• quote 2
  • А 25
  • а 45
  • авантурама 1
  • авлији 1
  • авлију 1
  • агонију 1
  • ајдуци 1
  • ако 5
  • акцентом 1
  • алате 1
  • алати 2
  • Али 10
  • али 21
  • аљинцем 1
  • амбицијама 1
  • Америке 1
  • амом 1
  • асурама 1
  • баба 2
  • бајонети 1
  • бајонетима 1
  • бакрени 1
  • баловима 1
  • бар 5
  • бара 1
  • барама 1
  • басу 1
  • бата 1
  • батинала 1
  • батова 1
  • батови 4
  • баца 3
  • бацају 2
  • бацајући 1
  • бацале 1
  • бацало 1
  • бацао 2
  • бацаше 1
  • баци 5
  • бацила 1
  • бацио 1
  • бацише 2
  • баш 2
  • баште 1
  • башти 2
  • башту 3
  • Без 1
  • без 42
  • безазленим 1
  • безазлено 1
  • безазленог 1
  • безбојан 1
  • безбојни 1
  • безбојно 1
  • безбојном 1
  • безбрижно 2
  • безбрижну 1
  • безбројних 1
  • безвољним 2
  • безвољност 1
  • безвољну 1
  • безживотној 1
  • безнадан 1
  • безначајних 1
  • безобразан 1
  • безумне 1
  • безутјешно 1
  • безциљност 1
  • бермет 1
  • бесане 1
  • бесконачно 2
  • бескрајној 1
  • бесмислен 1
  • беспрекидно 1
  • БЕСПУЋЕ 2
  • бестидна 1
  • би 38
  • бива 2
  • бивао 2
  • Бијаху 1
  • бијаху 7
  • Бијаше 1
  • бијаше 13
  • бије 5
  • биједа 3
  • биједне 1
  • биједу 1
  • бијеле 3
  • бијелим 2
  • бијелих 1
  • бијело 2
  • бијелог 1
  • бијелој 1
  • бијелом 1
  • бијес 3
  • бијеса 1
  • бијесним 1
  • бијесно 2
  • бију 1
  • била 30
  • биле 14
  • били 10
  • билијара 1
  • билијару 1
  • Било 3
  • било 38
  • биљеге 1
  • биљешкама 1
  • биљешке 1
  • биљце 1
  • Био 1
  • био 50
  • бирајући 1
  • биртију 1
  • бистра 1
  • бити 3
  • Биће 1
  • биће 4
  • бих 2
  • бич 1
  • бича 1
  • бјеласале 1
  • бјелини 1
  • бјеличасто 1
  • благе 2
  • благи 1
  • благим 4
  • благо 4
  • благог 1
  • благодати 1
  • благу 1
  • блаже 1
  • блажи 1
  • блата 2
  • блатан 2
  • блатне 1
  • блатних 1
  • блатњаве 1
  • блатом 1
  • блесавим 1
  • ближе 1
  • близ 1
  • близини 1
  • близој 1
  • близу 1
  • блиједа 1
  • блиједи 1
  • блиједила 1
  • блијештали 1
  • блијеште 1
  • блијештећи 1
  • блијешти 1
  • блијештиле 1
  • блиско 1
  • блистава 1
  • блудница 1
  • бљедуњавог 1
  • бљескају 1
  • бљескутају 1
  • бљутавог 1
  • Бога 1
  • Богом 1
  • Боже 3
  • боја 4
  • бојали 1
  • бојама 1
  • бојао 3
  • боје 2
  • бојећи 6
  • боји 4
  • боју 1
  • бол 1
  • бола 4
  • болан 1
  • боле 1
  • болежљивим 1
  • болесно 1
  • боли 3
  • болила 1
  • болна 1
  • болно 3
  • боловања 1
  • болом 1
  • боља 1
  • боље 7
  • бољела 1
  • бора 1
  • борба 1
  • борби 1
  • борбу 1
  • боре 2
  • борећи 2
  • бори 1
  • бором 1
  • бос 1
  • Босанац 1
  • босанску 1
  • боси 1
  • Босне 1
  • Босни 1
  • Бохуслав 1
  • боцу 1
  • боцун 1
  • бочи 1
  • брава 1
  • браву 1
  • браде 1
  • брадом 2
  • браду 2
  • бранећи 2
  • брани 1
  • брат 2
  • брата 2
  • братов 2
  • братовљевих 1
  • братом 1
  • брату 3
  • браће 1
  • браћи 1
  • Брашњави 1
  • брда 6
  • брдо 7
  • брдски 1
  • брдским 1
  • брдског 1
  • брежуљака 2
  • бреме 2
  • брже 2
  • брз 1
  • брзина 1
  • брзо 11
  • брзојавио 1
  • брзу 1
  • брига 2
  • бриге 1
  • бригу 1
  • брижљиво 1
  • бризну 1
  • бријег 1
  • брине 1
  • брисаше 1
  • бришући 1
  • бркове 1
  • бродова 1
  • број 1
  • бројиле 1
  • бронза 1
  • бронзе 2
  • брујању 1
  • брује 1
  • бруквицама 1
  • брутално 1
  • бруцош 1
  • брцима 2
  • бубња 1
  • будалаштина 1
  • будалаштине 1
  • буде 7
  • буди 2
  • будила 2
  • будио 1
  • будоарима 1
  • будућим 1
  • бујан 2
  • бујице 1
  • бујна 2
  • бујније 1
  • бујним 1
  • бујно 1
  • бујног 2
  • бујној 1
  • бујном 1
  • буквика 1
  • букву 1
  • букова 1
  • буље 1
  • буне 1
  • бунећи 2
  • буни 3
  • бунило 3
  • бура 4
  • бурадима 1
  • буре 1
  • буренце 2
  • буркање 1
  • буцмаста 1
  • бучи 1
  • бучно 1
  • вазда 15
  • Вазда 2
  • ваздух 7
  • ваздухом 1
  • ваздуху 3
  • валова 1
  • Валпарезу 1
  • ваља 2
  • ваљају 1
  • ваљала 1
  • ваљан 1
  • ваљаху 1
  • Ваљда 1
  • ваљда 5
  • вам 2
  • вама 1
  • вани 1
  • вара 2
  • варају 1
  • варања 1
  • вараху 1
  • варница 1
  • варошице 1
  • вас 1
  • ватра 3
  • ватре 6
  • ватрена 1
  • ватрено 1
  • ватром 1
  • ватру 1
  • вашарском 1
  • вашој 2
  • ведар 2
  • ведри 2
  • ведрим 1
  • ведрину 1
  • ведро 1
  • веже 1
  • вез 1
  • везан 1
  • велик 1
  • велике 4
  • велики 2
  • великим 8
  • великих 1
  • велико 1
  • великом 1
  • ВЕЉКО 1
  • вео 1
  • весела 1
  • веселећи 1
  • весели 2
  • веселијег 1
  • веселим 3
  • весело 7
  • веселу 1
  • весеља 3
  • весео 3
  • Већ 1
  • већ 24
  • већи 1
  • већина 1
  • вече 4
  • вечера 1
  • вечераше 1
  • вечери 3
  • вечерњег 1
  • вечерњу 1
  • вешерком 1
  • Ви 6
  • Виде 1
  • виде 4
  • видећи 2
  • види 9
  • видике 1
  • видио 18
  • Видио 2
  • Видиш 1
  • видје 7
  • видјела 2
  • видјеле 1
  • видјели 3
  • Видјело 1
  • видјело 3
  • виђа 2
  • виђале 1
  • виђао 2
  • виђаху 1
  • виђења 1
  • вижљаво 1
  • вијекова 1
  • вијест 2
  • вијуга 1
  • викање 1
  • викну 1
  • вику 1
  • вина 3
  • вино 2
  • вином 1
  • вир 1
  • вири 1
  • вирила 1
  • висиле 2
  • висок 2
  • високе 2
  • високим 2
  • високих 1
  • високо 2
  • високој 1
  • високом 2
  • витких 1
  • витку 2
  • витлова 1
  • витлови 2
  • вичући 1
  • више 52
  • вјенчања 1
  • вјера 2
  • вјере 1
  • вјеровало 1
  • вјеровању 1
  • вјероватно 2
  • вјероваше 2
  • вјеровницима 1
  • вјерских 1
  • вјеру 1
  • вјерује 2
  • вјерујући 6
  • вјетар 12
  • вјетра 1
  • вјетрењасте 1
  • вјетрић 1
  • вјетром 5
  • вјетру 2
  • вјечито 1
  • вјечно 9
  • вјечну 1
  • влагу 1
  • влада 1
  • влажне 3
  • влажној 1
  • власи 1
  • вода 5
  • воде 12
  • водених 1
  • води 6
  • вододерина 1
  • водојаже 1
  • водом 7
  • воду 14
  • вожња 1
  • вожњу 1
  • Воз 2
  • воз 6
  • воза 2
  • вози 1
  • возова 1
  • војника 1
  • војнички 1
  • војску 1
  • воли 8
  • волила 2
  • волило 1
  • волим 4
  • волио 8
  • волите 3
  • волиш 1
  • воловска 1
  • воља 1
  • воље 9
  • вољи 1
  • вољу 4
  • воћа 1
  • врапци 1
  • врат 3
  • врата 14
  • врати 5
  • вратила 1
  • вратима 6
  • Вратио 1
  • вратити 1
  • вратише 1
  • вратове 1
  • вратоломно 1
  • вратом 1
  • врату 1
  • враћа 1
  • враћајући 2
  • враћала 3
  • враћали 1
  • враћао 2
  • враћаху 1
  • враћаше 2
  • врбе 1
  • врбиним 1
  • вреве 2
  • вреле 1
  • врелим 1
  • врелу 1
  • времена 15
  • времену 2
  • вреће 1
  • врзле 1
  • врзу 1
  • вриједи 1
  • вријеђа 2
  • вријеме 24
  • врисак 1
  • врлетне 1
  • врло 1
  • врпцама 1
  • врсту 1
  • врућег 1
  • врх 1
  • вршењу 1
  • вукао 2
  • вукли 2
  • вуку 2
  • вукући 3
  • вуненим 1
  • вуче 3
  • га 177
  • Гаве 1
  • гавранова 1
  • Гавре 58
  • Гаври 6
  • Гаврино 1
  • Гавро 1
  • Гавру 6
  • гадни 1
  • газда 1
  • газдарици 1
  • гази 1
  • Гајевој 1
  • гајтанима 1
  • гају 1
  • галамом 1
  • галаму 2
  • гасе 1
  • гаси 1
  • гасила 1
  • гасиле 1
  • гаћама 2
  • гаће 1
  • гвожђе 1
  • гвоздена 1
  • гвоздени 1
  • гдје 37
  • генерали 1
  • Герасима 1
  • глава 1
  • главама 3
  • глават 1
  • главе 9
  • глави 7
  • главицама 1
  • главном 1
  • главом 8
  • главу 11
  • глад 2
  • гладна 1
  • глас 11
  • гласа 4
  • гласан 1
  • гласином 1
  • гласније 1
  • гласним 1
  • гласно 6
  • гласног 1
  • гласова 1
  • гласови 5
  • гласом 11
  • глатка 1
  • глатко 1
  • глатког 1
  • глаткој 1
  • глатку 1
  • гледа 11
  • гледају 1
  • гледајући 8
  • гледала 4
  • гледали 1
  • гледало 1
  • гледао 10
  • гледаху 2
  • гледаше 6
  • глобе 1
  • глоцкање 1
  • глуп 1
  • глупаве 1
  • глупави 1
  • глупе 2
  • глупо 2
  • глупост 1
  • глупостима 1
  • глупошћу 1
  • гнијезда 1
  • гнијезде 1
  • гнусобе 1
  • гњечи 1
  • го 1
  • говор 1
  • говораше 2
  • говорећи 4
  • говори 5
  • говорила 1
  • говорило 1
  • говорио 2
  • говорно 1
  • говором 1
  • говору 1
  • год 1
  • годила 1
  • година 9
  • годинама 3
  • године 12
  • годио 1
  • голе 2
  • големим 1
  • големог 1
  • голи 1
  • голим 1
  • голих 1
  • голобрад 1
  • голобрадог 1
  • гологлав 2
  • гомила 3
  • гомилама 2
  • гомиле 4
  • гомили 2
  • гомилу 1
  • гони 3
  • гонио 2
  • горе 3
  • Горе 3
  • горка 1
  • горке 1
  • горким 1
  • горко 3
  • гору 1
  • горчине 2
  • господин 2
  • господина 1
  • господине 1
  • Господине 1
  • господином 1
  • господства 1
  • господу 2
  • госпођа 1
  • Госпођици 1
  • гост 2
  • гости 2
  • Готово 1
  • готово 4
  • граја 1
  • грајали 1
  • грајом 2
  • грају 2
  • грана 2
  • гранама 2
  • гране 4
  • Грање 1
  • грање 3
  • грању 1
  • Граца 1
  • грдио 1
  • грђи 1
  • грешака 1
  • гривастом 1
  • гризао 1
  • гризући 1
  • гримасу 1
  • грла 1
  • грло 1
  • грлу 1
  • грм 2
  • грмља 1
  • грмљем 1
  • грмне 1
  • грму 1
  • гроб 1
  • гроба 1
  • гробља 1
  • гробних 1
  • гроза 1
  • грозна 2
  • грозне 2
  • грознице 1
  • грозници 1
  • грозницу 1
  • грозничаво 1
  • грозоту 1
  • громким 1
  • громовнички 1
  • грохотом 1
  • грубе 1
  • грубо 2
  • грубом 3
  • грудању 1
  • груди 6
  • грудима 4
  • грунуше 1
  • грчевито 2
  • губе 3
  • губи 3
  • губила 3
  • губиле 1
  • губио 1
  • губљаше 1
  • гувнима 1
  • гунгула 1
  • гурају 1
  • гурајући 1
  • гурале 1
  • гурну 1
  • гурнули 1
  • Гурнули 1
  • густа 3
  • густе 1
  • густим 2
  • густих 2
  • густо 1
  • густом 1
  • густу 1
  • гутала 1
  • гутао 2
  • гушећи 2
  • гуши 1
  • Гушио 1
  • гушио 3
  • гушће 1
  • д 1
  • Да 5
  • да 543
  • давајући 1
  • давала 1
  • давао 2
  • дави 1
  • давио 1
  • давно 1
  • Давно 1
  • даде 2
  • дадоше 1
  • даду 1
  • даје 4
  • дајући 1
  • дакле 1
  • Дакле 1
  • далека 1
  • далеким 1
  • далеко 3
  • Далмације 1
  • дало 2
  • даље 2
  • даљини 6
  • даљину 5
  • даљих 1
  • дама 1
  • дан 17
  • Дан 2
  • дана 38
  • дане 5
  • Дани 1
  • дани 5
  • данима 2
  • данке 1
  • даном 2
  • дану 1
  • дао 3
  • дара 1
  • дасака 1
  • даске 1
  • дати 1
  • дах 4
  • дахну 1
  • дахом 1
  • дахтаво 1
  • два 4
  • двапут 2
  • двије 7
  • двију 1
  • двојицу 1
  • двоколним 1
  • двоструко 1
  • дебела 1
  • дебеле 1
  • дебели 1
  • дебелим 1
  • дебелих 1
  • дебелом 1
  • дебелу 1
  • дебео 3
  • деблом 1
  • девет 1
  • дежмекастог 1
  • деколтованих 1
  • дераше 1
  • дерући 1
  • десет 1
  • десете 1
  • десетеро 1
  • десетину 2
  • десето 1
  • десило 3
  • десна 1
  • десној 1
  • дешава 1
  • диалекту 1
  • диваните 1
  • дивану 1
  • дивље 2
  • дигао 3
  • дигла 2
  • дигне 6
  • дигну 1
  • Диже 1
  • диже 9
  • дижу 2
  • дизала 1
  • дизали 1
  • дизане 1
  • дизао 2
  • дијели 1
  • дијете 4
  • дим 1
  • дима 2
  • димила 1
  • димњак 1
  • димом 1
  • динамита 2
  • дио 1
  • дира 1
  • дирали 1
  • дирао 1
  • дирне 1
  • дирну 2
  • дирнуло 1
  • дисање 2
  • дисањем 1
  • дише 2
  • дишућу 1
  • дјевојака 1
  • дјевојка 1
  • Дјевојка 1
  • дјевојке 3
  • дјевојком 1
  • дјевојку 3
  • дједови 1
  • дјела 1
  • дјело 1
  • дјетелине 1
  • дјетета 1
  • дјететом 1
  • дјетињарије 2
  • дјетињег 2
  • дјетињим 2
  • дјетињих 1
  • дјетињски 1
  • дјетињском 1
  • дјетињства 5
  • дјетињство 1
  • дјетињству 2
  • дјеца 2
  • дјеце 4
  • дјецу 3
  • дјечака 1
  • дјечјим 1
  • дјечурлије 1
  • дјечурлији 1
  • дјечурлију 1
  • длака 1
  • дланове 3
  • дневнице 1
  • дну 1
  • до 17
  • До 2
  • доба 4
  • добар 2
  • добаци 2
  • добацивали 1
  • доби 1
  • добивале 1
  • добиваху 1
  • добивени 1
  • добила 2
  • добио 1
  • добитком 1
  • добра 1
  • добрим 3
  • добро 6
  • доброг 3
  • добродушна 1
  • добродушно 2
  • добродушношћу 2
  • добродушну 1
  • доброте 1
  • доброту 1
  • доброћудно 2
  • добру 1
  • довезао 1
  • довело 1
  • довео 2
  • довијао 1
  • довикивањем 1
  • довикиваше 1
  • довикују 1
  • довољно 5
  • доврши 2
  • догађа 1
  • догађаја 2
  • догодило 2
  • дода 1
  • додириваху 1
  • дође 8
  • дођете 1
  • дођоше 1
  • доживљаја 1
  • дозива 1
  • дозивајући 1
  • дозивао 1
  • дознао 1
  • дојмила 1
  • док 36
  • доказа 1
  • Докле 1
  • Доктор 1
  • доктора 1
  • долажаху 2
  • долажаше 2
  • долазе 3
  • долази 8
  • долазила 2
  • долазили 2
  • долазим 1
  • долазио 1
  • долазиш 1
  • доласку 1
  • доље 5
  • домаће 1
  • донесе 1
  • донијела 1
  • донијеле 1
  • донијели 1
  • донио 1
  • доносе 1
  • доносећи 2
  • доноси 1
  • доносила 4
  • доносио 1
  • доње 1
  • доњег 1
  • допадала 1
  • допадањем 1
  • допираше 2
  • допутова 1
  • допуштајући 1
  • доручка 1
  • досадан 1
  • досађивало 1
  • досађивао 3
  • досађиваше 1
  • досађује 1
  • досјетке 1
  • доскора 1
  • доста 3
  • достигне 1
  • достојанствено 1
  • дотада 1
  • дотадањем 1
  • дотакнуше 1
  • дотјеран 1
  • дохватали 1
  • дочека 2
  • дочекао 1
  • дошао 5
  • дошла 3
  • дошле 1
  • дошло 3
  • дошљаке 1
  • драге 1
  • дражи 1
  • дрва 1
  • дрвен 1
  • дрвене 1
  • дрвени 1
  • дрвеног 1
  • дрвету 1
  • дрвећа 1
  • дрвеће 6
  • дрвећем 1
  • дрво 5
  • дрворедима 1
  • дрекну 1
  • дремован 1
  • дренов 1
  • држала 1
  • држањем 1
  • држаше 1
  • држећи 4
  • држи 3
  • држим 1
  • дрзак 1
  • дријем 1
  • дријема 1
  • дрјемован 1
  • дрмао 2
  • дрске 1
  • дрско 3
  • другарица 2
  • другарице 3
  • друге 6
  • други 13
  • другим 2
  • другима 2
  • других 4
  • друго 5
  • друговима 1
  • другог 2
  • другога 3
  • другој 3
  • другом 4
  • другу 7
  • друкчија 1
  • друкчије 3
  • друкчији 1
  • друм 1
  • друма 2
  • друмове 1
  • друму 2
  • друштва 1
  • друштво 4
  • друштву 2
  • дрхтава 1
  • дрхтавим 1
  • дрхтајем 1
  • дрхтала 1
  • дрхтало 1
  • дрхташе 1
  • дршће 2
  • дубина 1
  • дубине 1
  • дубини 1
  • дубље 1
  • дубок 1
  • дубоко 6
  • дуван 1
  • дувана 1
  • дугачка 1
  • дугачке 1
  • дугачким 3
  • дугачких 1
  • дуги 1
  • дугим 1
  • дугих 1
  • Дуго 1
  • дуго 10
  • дуговима 1
  • дуговјечна 1
  • дугог 1
  • дугу 2
  • дугуљасто 1
  • дуж 1
  • дуже 4
  • дужности 2
  • дућан 1
  • дућана 1
  • душа 1
  • душе 6
  • души 13
  • душманин 1
  • душу 7
  • душцима 1
  • ђавола 2
  • ђак 1
  • Ђаковић 58
  • Ђаковића 7
  • Ђаковићу 8
  • ђачка 2
  • ђачких 1
  • ђачко 1
  • ђубрета 1
  • експлозија 1
  • експлозијама 1
  • експлозије 2
  • жалећи 1
  • жали 1
  • жалио 1
  • жалобне 1
  • жалобно 2
  • жаловито 1
  • жалосно 1
  • жалости 3
  • жамор 1
  • жамором 1
  • жандарма 2
  • жандарми 1
  • жању 1
  • жао 4
  • жеге 1
  • жегу 1
  • жедна 1
  • жели 2
  • жеља 5
  • жељама 1
  • жеље 3
  • жељезничких 1
  • жељезној 1
  • жељно 2
  • жељу 5
  • жена 9
  • женама 1
  • жене 9
  • жени 2
  • женино 1
  • женом 2
  • женска 1
  • женски 2
  • женским 1
  • женских 1
  • женску 1
  • жену 3
  • жетелаца 3
  • жива 2
  • живе 1
  • живећи 1
  • живи 7
  • живила 1
  • живио 2
  • живица 1
  • живице 1
  • живјети 1
  • живље 2
  • живљења 2
  • живот 30
  • живота 16
  • животи 1
  • животињско 1
  • животињу 1
  • животом 8
  • животу 11
  • живу 1
  • жилама 1
  • жиле 1
  • жировима 1
  • жице 1
  • Жишке 1
  • Жишки 1
  • Жишку 1
  • жртвеника 1
  • жртвеницима 1
  • жудно 1
  • жуљеве 1
  • жуљевиту 1
  • журбе 1
  • журе 1
  • журећи 2
  • жури 1
  • журили 1
  • журио 3
  • журно 1
  • жута 1
  • жуте 2
  • жути 2
  • жутим 1
  • жуто 1
  • жућкасте 1
  • За 3
  • за 98
  • забавља 1
  • забада 3
  • забадају 1
  • забасао 1
  • забијеле 1
  • заболи 1
  • заболило 1
  • забораве 1
  • заборави 6
  • заборавивши 1
  • Заборавио 1
  • заборавио 5
  • заборавља 1
  • заборављајући 2
  • заборављала 1
  • заборављали 1
  • заборављало 1
  • заборављао 2
  • заборављена 1
  • заборављених 1
  • забрекао 1
  • забреклог 1
  • забрујаше 1
  • забуни 1
  • забуну 1
  • завади 1
  • завали 1
  • заваљен 3
  • заваљени 1
  • заваљених 1
  • заваљујући 1
  • завежљаја 1
  • завежљајем 2
  • завежљајима 1
  • завијала 1
  • завила 1
  • завинутим 1
  • завитла 1
  • завитлало 1
  • завјесама 1
  • завјесе 1
  • завјесом 1
  • завјесу 1
  • заволио 1
  • завршавало 1
  • заврши 1
  • загледаваше 1
  • загледале 1
  • загледао 3
  • заглушује 1
  • загорјелих 1
  • Загреб 3
  • Загреба 1
  • Загребу 2
  • загрије 1
  • загрљени 1
  • загрми 1
  • загрнут 1
  • загушљиве 1
  • задатак 2
  • задах 2
  • задахтале 1
  • задахтало 1
  • задиркујући 1
  • задјевену 1
  • задобио 1
  • задовољаваше 1
  • задовољан 2
  • задовољна 2
  • задовољно 4
  • задовољног 1
  • задовољства 3
  • задовољством 1
  • задржавајући 2
  • задржавала 1
  • задржаваше 2
  • задријемали 1
  • задријемао 1
  • задуби 1
  • задуван 3
  • зажагреним 1
  • зажалила 1
  • зажмири 1
  • зазвекета 1
  • зазвекћу 1
  • заигра 1
  • заиграло 2
  • заимања 1
  • зајам 1
  • зајапуреним 1
  • Заједнички 1
  • заједно 12
  • зајеца 2
  • закаснио 1
  • заклања 1
  • заклањајући 1
  • заклињао 1
  • заклињаше 1
  • заклона 1
  • заклоњени 1
  • закованим 1
  • законе 1
  • закрвављене 1
  • закриљене 1
  • закрчивала 1
  • закукуријечу 1
  • залаје 1
  • залеђена 1
  • залеђено 1
  • залијева 1
  • залупаше 1
  • залупи 1
  • залутао 1
  • замазаних 1
  • замало 1
  • замара 2
  • замахне 1
  • замахнуте 1
  • замачу 1
  • заметнули 1
  • замијене 1
  • замираше 1
  • замисли 2
  • замислио 1
  • замишља 1
  • замишљао 3
  • замишљен 3
  • замишљена 1
  • замишљеног 1
  • замишљеност 1
  • замишљености 1
  • замишљену 2
  • замотаног 1
  • замрачених 1
  • замрачивала 1
  • замрачивало 1
  • замрачише 1
  • замре 2
  • замрзло 1
  • замрзну 1
  • замрли 1
  • замрлог 1
  • замрлу 1
  • замуљеним 1
  • замути 1
  • Занесен 1
  • занијемјеле 1
  • занимањем 1
  • заноса 1
  • заноси 2
  • заносила 1
  • заносу 1
  • зао 2
  • заогрнута 1
  • заостало 1
  • заостао 1
  • западу 1
  • запали 1
  • запаљени 1
  • запаљује 1
  • запамтила 1
  • запамтио 1
  • запао 1
  • запече 1
  • запијевка 1
  • запиње 1
  • запињући 1
  • запита 8
  • запитала 1
  • запитао 1
  • запиткивајући 1
  • запјенушени 1
  • запјенушеним 1
  • заплака 1
  • заплакала 1
  • заплакан 1
  • заплете 1
  • запљускујући 1
  • Запљусне 1
  • заповиједи 1
  • заповједничку 1
  • запомажу 1
  • започете 1
  • започето 1
  • започимљу 1
  • запрашено 1
  • запрашену 1
  • запрепастио 1
  • запрепашћавао 1
  • запрепашћена 1
  • запрепашћено 1
  • запрепашћеношћу 1
  • запрепашћењем 1
  • запуштених 1
  • Зар 1
  • зар 4
  • заражава 1
  • зарасла 1
  • зараслим 1
  • зараслих 1
  • зарасло 1
  • зарастао 1
  • зарђала 1
  • зарђалим 1
  • зари 1
  • зарио 1
  • зарумени 1
  • засеока 1
  • засијаних 1
  • засијеца 1
  • засио 1
  • засипа 1
  • засипан 1
  • заслијепљивао 1
  • заслуже 1
  • засмија 1
  • заспалим 1
  • заспалих 1
  • заспи 2
  • засребрени 1
  • застаде 3
  • застајаше 1
  • застаје 2
  • застајкивали 1
  • застају 1
  • застајући 2
  • застане 1
  • застао 2
  • застидио 1
  • Застидио 1
  • застрепи 1
  • застријепио 1
  • застрте 2
  • застртом 1
  • застрше 1
  • заступа 1
  • засукане 1
  • заталаса 1
  • заталасава 1
  • затвара 2
  • затварају 1
  • затварајући 1
  • затвор 1
  • затворе 1
  • затворен 1
  • затворени 1
  • затвореним 5
  • затворено 1
  • затвори 1
  • затворио 1
  • затекао 1
  • затим 1
  • Затим 1
  • затитра 2
  • затитрала 1
  • зато 1
  • затресу 1
  • заћуташе 1
  • заћуте 1
  • заузео 1
  • зауставе 1
  • Заустави 1
  • заустави 2
  • зауставио 2
  • зауставити 1
  • зауставља 1
  • заустављајући 2
  • заустављали 1
  • заустављана 1
  • Заустављао 1
  • заустављаше 1
  • зацјељиваху 1
  • зацрни 1
  • зачетку 1
  • Зачу 1
  • зачуди 1
  • зачудио 2
  • зачуђена 1
  • зачуђено 2
  • зачује 3
  • зашкрипе 1
  • заштићен 1
  • зашто 11
  • Зашто 6
  • зашуми 1
  • зашути 1
  • збаци 1
  • збацио 1
  • збива 2
  • збивало 1
  • збијен 1
  • збијена 1
  • збијене 1
  • збијени 1
  • збијених 1
  • збијеном 1
  • зближени 1
  • збркана 1
  • збрканим 1
  • збуни 1
  • збуњена 1
  • збуњеним 1
  • збуњено 4
  • збуњеност 3
  • збуњује 1
  • звека 2
  • звекетљиво 1
  • звекне 1
  • звеком 1
  • звекћу 1
  • звецкавим 1
  • звецкају 1
  • звецкала 1
  • звечи 1
  • звијездама 1
  • звијезде 2
  • звиског 1
  • звона 7
  • звонаца 1
  • звоник 1
  • звонила 2
  • звонки 1
  • звонким 1
  • звоно 1
  • Звоно 1
  • звонца 1
  • звоњавину 1
  • зврјање 1
  • звук 1
  • звукове 1
  • звуком 2
  • звуку 1
  • звуцима 1
  • звучан 1
  • згради 2
  • зграду 1
  • згрије 1
  • згрозио 1
  • згртало 1
  • згрченим 1
  • згужвани 1
  • згужвано 1
  • згурен 1
  • згуреној 1
  • здепаста 1
  • здепасте 1
  • здепастим 1
  • здеране 1
  • здерао 1
  • здрав 1
  • Здраву 1
  • здрма 1
  • зебња 1
  • зебње 2
  • зелени 1
  • зеленило 2
  • зеленилом 1
  • зелених 1
  • зеленкастих 1
  • зеленкастом 1
  • зеленој 1
  • зеленом 1
  • зелену 1
  • земља 1
  • земљака 1
  • земље 6
  • земљи 8
  • земљиште 1
  • земљом 1
  • земљу 10
  • зид 3
  • зидарских 1
  • зидине 1
  • зидове 4
  • Зидови 1
  • зидовима 2
  • зијева 1
  • зима 1
  • зиме 2
  • зими 1
  • зимске 1
  • зимског 1
  • зиму 3
  • зјапио 1
  • зла 2
  • златан 2
  • Златним 1
  • златуњавим 1
  • златуњавој 1
  • зло 1
  • злобе 2
  • злобно 2
  • злобну 1
  • зловоље 1
  • злог 1
  • злу 2
  • змија 1
  • Зна 1
  • зна 10
  • знађаше 2
  • знајући 4
  • знак 1
  • знала 3
  • знали 2
  • знам 1
  • Знао 1
  • знао 10
  • значење 1
  • зној 1
  • зноје 1
  • знојна 1
  • зноју 4
  • зоби 2
  • зобницама 1
  • зовну 1
  • зоре 1
  • зору 2
  • зрака 1
  • зракама 1
  • зрна 1
  • зрном 1
  • зрње 1
  • зубе 1
  • зубима 3
  • зури 1
  • и 1219
  • И 135
  • иа 2
  • Ива 1
  • игра 4
  • играју 3
  • играло 1
  • Играло 1
  • Игранке 1
  • играње 2
  • играч 1
  • игри 1
  • игру 2
  • иде 9
  • идем 1
  • идете 1
  • иду 1
  • идући 1
  • иђаше 1
  • ижињер 1
  • Из 3
  • из 78
  • иза 15
  • Иза 2
  • изађе 1
  • изађоше 1
  • изазива 1
  • изазивајући 1
  • изазивало 1
  • изазивањем 1
  • изазивачки 1
  • изапираних 1
  • избацивала 1
  • избива 1
  • избија 2
  • избијаше 1
  • избије 1
  • избјегне 2
  • изблиза 1
  • изблиједјелим 1
  • избријан 1
  • избријаним 1
  • избрише 1
  • избуљеним 1
  • извади 1
  • извађено 1
  • изваљени 1
  • изваљено 1
  • изван 1
  • извиднички 1
  • извире 1
  • извири 1
  • извирује 1
  • извјесним 1
  • извјесно 1
  • Извјесно 1
  • извјестан 1
  • извлаче 2
  • извраћеним 1
  • извуче 1
  • изгара 2
  • изгарао 1
  • изглачано 1
  • изглед 3
  • изгледају 1
  • изгледајући 1
  • изгледала 1
  • изгледале 1
  • изгледало 1
  • изгледаше 1
  • изгледом 1
  • изгледу 1
  • изговарању 1
  • изговора 1
  • изговорено 1
  • изгориле 1
  • изгорјелих 1
  • изгризли 1
  • изгуби 4
  • изгубила 1
  • изгубиле 2
  • изгубили 1
  • изгубило 1
  • изгубио 2
  • Изгубићу 1
  • изгубљена 1
  • изгубљеним 1
  • издерани 1
  • издиже 1
  • издизао 1
  • издише 1
  • издржати 1
  • изиђе 6
  • изилазе 1
  • изишао 4
  • изишла 1
  • изједначавајући 1
  • излажаше 1
  • излазе 1
  • излази 1
  • изласка 1
  • излизаним 1
  • излијеће 1
  • излињалом 1
  • излишне 1
  • излишних 1
  • излишно 1
  • излишног 2
  • излозима 1
  • изломљен 2
  • изломљеним 1
  • измаку 2
  • између 13
  • измијенило 1
  • измијешана 1
  • измијешану 1
  • изнад 6
  • изнемогао 1
  • изнемогла 1
  • изненада 2
  • изненађивала 1
  • изнесе 1
  • изнијети 1
  • изникао 2
  • изнио 1
  • изобличеним 1
  • изравната 1
  • изражаја 1
  • израза 2
  • изразом 1
  • израслу 1
  • изредаше 1
  • изрезана 1
  • изрезаним 1
  • изрека 1
  • изреке 1
  • изречено 1
  • изубијан 1
  • изубијана 1
  • изударан 1
  • изучио 1
  • иједне 2
  • икада 1
  • икакве 2
  • ико 1
  • икога 1
  • икона 1
  • иконостасу 1
  • или 23
  • Или 4
  • Илицом 1
  • Илицу 1
  • иловаче 1
  • илузије 1
  • им 14
  • има 9
  • имађаше 1
  • имају 1
  • имала 2
  • имало 1
  • имања 1
  • имање 1
  • имао 7
  • имаш 1
  • име 3
  • имеђу 1
  • имена 1
  • именом 2
  • иначе 1
  • инжињер 6
  • Инжињер 7
  • инжињера 1
  • инжињеров 1
  • инжињерова 2
  • инжињеровој 1
  • инжињером 1
  • Ипак 2
  • ипак 3
  • Ирена 8
  • Ирене 1
  • Ирени 1
  • Иреном 2
  • Ирену 1
  • исјећи 1
  • искапи 1
  • искапљује 1
  • искитила 1
  • искреном 2
  • искреност 1
  • искривљеним 1
  • искривљених 1
  • искрпљеним 1
  • искрпљеном 1
  • искушење 1
  • исмијаваше 1
  • испечену 1
  • испи 1
  • испијеним 2
  • испиње 1
  • испирајући 1
  • исписана 1
  • испита 1
  • испитивачким 1
  • испитујући 1
  • испљуска 1
  • исповиједи 1
  • испод 14
  • исправи 2
  • испревлачених 1
  • Испред 1
  • испред 4
  • испрекидана 1
  • испрекидане 1
  • испрекидано 4
  • испреплетавали 1
  • испреплетане 1
  • испресавијала 1
  • испресијецана 1
  • испретрзане 1
  • испуњава 1
  • испуњавање 1
  • испупченим 1
  • испуцалу 1
  • испуцани 1
  • испуцаним 1
  • иста 4
  • исте 1
  • Исти 1
  • исти 5
  • истим 3
  • истине 1
  • истисне 1
  • истицала 2
  • истјера 1
  • исто 5
  • истог 2
  • истом 3
  • истражи 1
  • истргне 1
  • иструлом 1
  • исту 2
  • исушени 1
  • ићи 1
  • их 47
  • ишли 1
  • ишта 2
  • ишчезавале 1
  • ишчезаваше 1
  • ишчезнули 1
  • ишчезнуло 1
  • ишчезнуо 1
  • ишчекивања 1
  • ишчекује 1
  • ишчекујући 1
  • ишчупа 1
  • ја 10
  • Ја 8
  • јаблан 2
  • јабука 1
  • јави 2
  • јавља 3
  • јављају 1
  • јављала 3
  • јављало 1
  • јављао 1
  • јављаше 1
  • јавност 1
  • јагње 1
  • јагорчика 1
  • јад 2
  • јада 3
  • јаде 2
  • јаднији 1
  • јадно 3
  • јадну 2
  • јадом 2
  • јак 3
  • јакама 1
  • јаке 2
  • јаким 1
  • јакој 1
  • Јана 2
  • Јандрић 1
  • Јандрића 1
  • Јану 1
  • јарећих 1
  • јаруга 1
  • јаруге 1
  • јасније 1
  • јасно 1
  • јастук 3
  • јастуку 1
  • јато 1
  • јаук 1
  • јауци 1
  • јача 3
  • јаче 7
  • је 611
  • Један 1
  • један 51
  • Једва 2
  • једва 8
  • једем 1
  • једини 1
  • једино 2
  • јединог 1
  • једна 19
  • Једна 2
  • једнак 1
  • једнака 2
  • једнако 1
  • једнаког 1
  • једне 17
  • једни 2
  • једним 15
  • једнима 1
  • једних 1
  • једно 16
  • Једно 3
  • једног 24
  • Једног 3
  • једнога 1
  • Једнога 2
  • једној 4
  • једнолика 1
  • једноликом 1
  • једноличан 1
  • једноличним 1
  • једнолично 3
  • једноличност 1
  • Једном 1
  • једном 32
  • једну 16
  • једрим 1
  • једро 1
  • језа 2
  • језе 1
  • језик 2
  • језика 1
  • јекнула 1
  • Јеком 1
  • јектичавим 1
  • Јеку 2
  • јело 5
  • јелове 1
  • јења 1
  • Јер 1
  • јер 11
  • јесен 1
  • јесени 1
  • јесенске 1
  • јесенских 1
  • јесенско 1
  • јесенског 2
  • јест 1
  • јетким 2
  • јецај 2
  • јецају 1
  • јецање 2
  • јечало 1
  • јечањем 1
  • јечећи 1
  • јечи 1
  • јечма 2
  • јечмом 1
  • јој 38
  • још 50
  • ју 18
  • јунско 1
  • јуре 1
  • јури 2
  • јурила 1
  • јуриле 1
  • јурило 1
  • јурим 1
  • јурио 1
  • јурну 1
  • јутарња 1
  • јутарње 1
  • јутарњем 1
  • јутра 9
  • јутро 5
  • Јуче 2
  • к 9
  • кабаницама 1
  • кавана 1
  • каване 3
  • кавани 3
  • кавану 3
  • кавге 1
  • каве 1
  • каву 1
  • кад 148
  • Кад 17
  • када 1
  • Кадгод 1
  • кадгод 15
  • кадетској 1
  • кадикад 1
  • кадионицом 1
  • кадифе 1
  • кадкад 1
  • каже 11
  • кажеш 1
  • кажу 1
  • каза 6
  • казавши 1
  • казала 1
  • казале 1
  • казало 1
  • казана 1
  • казане 1
  • казивало 1
  • казујући 1
  • каје 1
  • Какав 1
  • какав 2
  • каквим 1
  • каквог 1
  • како 59
  • Како 7
  • Калуђер 1
  • калуђер 4
  • калуђера 1
  • калуђерица 1
  • калуђеров 1
  • каљаве 2
  • каљавих 1
  • камен 3
  • камена 2
  • каменим 1
  • каменитим 1
  • каменитих 1
  • каменитом 1
  • каменом 1
  • камења 7
  • камење 7
  • камењем 1
  • камилавком 1
  • канапе 2
  • кандилом 1
  • каноника 1
  • канцеларије 1
  • канцелисту 1
  • Као 1
  • као 101
  • капа 1
  • капала 1
  • капе 1
  • капелице 1
  • капицама 1
  • капице 1
  • капицу 1
  • капље 2
  • капљице 1
  • капом 1
  • капут 4
  • капута 1
  • капутима 1
  • капутом 1
  • капци 1
  • Карловац 1
  • картама 2
  • Карте 1
  • карте 5
  • кас 1
  • касе 1
  • каскали 1
  • Касније 1
  • касније 11
  • касно 4
  • касну 1
  • катедрале 1
  • кафешантани 1
  • кафешантанима 1
  • кашаљ 1
  • кашљање 1
  • кваре 1
  • квасе 1
  • квитирао 1
  • Кенигреца 1
  • кесу 1
  • кида 1
  • километара 1
  • ким 2
  • киме 1
  • кињећи 1
  • киријаши 1
  • кицош 1
  • киша 11
  • кишан 1
  • кише 8
  • киши 1
  • кишне 1
  • кишног 1
  • кишобран 1
  • кишобраном 1
  • кишовите 1
  • кишом 3
  • кишу 1
  • кладе 1
  • кланац 1
  • кланаца 1
  • кланце 3
  • класе 1
  • класје 1
  • клепћу 1
  • клерика 1
  • клецају 1
  • клечала 1
  • кликом 1
  • кликће 1
  • климаху 1
  • климне 1
  • климну 2
  • климнуо 1
  • клону 2
  • клонула 1
  • клупама 1
  • кљусе 1
  • кључ 1
  • књигама 1
  • књиге 2
  • књигу 2
  • Ко 3
  • ко 6
  • кога 12
  • код 13
  • коже 1
  • кожни 1
  • кожуна 1
  • кожунима 1
  • која 92
  • које 99
  • којега 6
  • који 134
  • којим 8
  • којима 18
  • којих 4
  • којој 6
  • којом 6
  • коју 21
  • кокоши 1
  • Кола 1
  • кола 17
  • колега 1
  • колибице 1
  • Колико 3
  • колико 5
  • коликогод 1
  • коликом 1
  • колима 3
  • колица 2
  • кољена 4
  • кољенима 4
  • ком 1
  • комад 2
  • комадић 1
  • комаду 1
  • коме 7
  • комешало 1
  • комшилука 1
  • комшилуку 1
  • кондуктер 1
  • кондуну 1
  • конопаља 1
  • конфискованим 1
  • коњ 1
  • коња 3
  • коње 3
  • коњи 7
  • коњима 1
  • коњчету 1
  • кор 1
  • корак 1
  • кораке 3
  • кораком 1
  • коралом 1
  • кораци 4
  • корацима 2
  • корача 3
  • корачала 1
  • корачао 1
  • корачаше 1
  • кори 1
  • корила 1
  • корио 3
  • кориш 1
  • корјена 1
  • коса 3
  • косама 1
  • косе 1
  • коси 3
  • косимице 1
  • космат 1
  • косом 2
  • костобоље 1
  • косу 1
  • котлини 1
  • котрљају 1
  • кочијаш 1
  • кочијаша 2
  • кочијашима 1
  • кошаница 1
  • кошарама 2
  • коштац 1
  • кошуљама 2
  • кошуљи 1
  • кошуљу 1
  • кошчатој 1
  • кравила 1
  • крагном 2
  • крагну 1
  • крадом 1
  • крај 1
  • краја 2
  • крајева 1
  • крајеви 1
  • крају 2
  • красан 1
  • кратак 1
  • кратка 1
  • кратким 1
  • кратко 3
  • кратку 1
  • крв 4
  • крвавећи 1
  • крвави 1
  • крвавим 2
  • крваву 2
  • крви 4
  • кревет 4
  • кревета 1
  • кревету 2
  • крезуби 1
  • кремењача 1
  • крене 3
  • крену 1
  • крепкошћу 1
  • крепку 1
  • кретали 1
  • кретало 1
  • кретања 2
  • кретао 3
  • кретњама 1
  • кретње 1
  • кретњом 1
  • креће 2
  • крећу 1
  • креч 1
  • креча 1
  • кржљавији 1
  • кржљавог 1
  • крив 1
  • крива 1
  • кривим 1
  • кривицу 2
  • криво 6
  • кривудавим 1
  • кривудаво 1
  • кривудајући 1
  • кривце 1
  • крије 1
  • крила 2
  • крило 1
  • крилу 1
  • крјепак 1
  • Кроз 3
  • кроз 34
  • кротку 1
  • крошњама 2
  • крошњатих 1
  • крошње 1
  • крошњом 1
  • крсним 1
  • крсти 1
  • крстова 1
  • крстом 1
  • кругове 1
  • кругу 1
  • круне 1
  • круница 1
  • крупан 4
  • крупне 2
  • крупним 1
  • крупног 3
  • крупној 1
  • круха 1
  • крчећи 1
  • крчмама 1
  • крчмара 1
  • крчмарица 1
  • крчми 1
  • кршеве 1
  • кћер 1
  • кћери 1
  • кћи 2
  • кубура 1
  • кугла 1
  • Куд 1
  • куд 2
  • Куда 1
  • куда 2
  • кукавица 1
  • кукање 1
  • кукањем 1
  • кукуруза 2
  • кукурузовина 1
  • кукурузом 1
  • куља 1
  • куље 1
  • куљну 1
  • куњао 1
  • Куњаше 1
  • купио 1
  • куповним 1
  • Кустоце 1
  • кута 1
  • кутовима 1
  • куту 1
  • кућа 14
  • кућама 1
  • куће 21
  • кући 27
  • кућице 2
  • кућом 5
  • кућу 22
  • куцања 1
  • куцањем 1
  • куцну 1
  • лагани 1
  • лаганим 2
  • Лагано 1
  • лагано 19
  • лажи 1
  • лајтнантом 1
  • лају 1
  • лак 1
  • лакат 1
  • лако 2
  • лакој 1
  • лакомислене 1
  • лактовима 1
  • лактом 1
  • Лаку 1
  • лакше 1
  • лампа 1
  • лампе 1
  • ланац 2
  • ланцу 1
  • латинске 1
  • латице 1
  • легао 2
  • легли 1
  • леденија 1
  • ледених 1
  • ледено 2
  • ледену 1
  • леђа 3
  • леђима 2
  • лежале 1
  • лежао 3
  • лежаше 1
  • лелекање 1
  • лепршају 1
  • лешкари 1
  • ли 8
  • ливаде 2
  • лијеве 1
  • лијево 1
  • лијек 1
  • лијен 1
  • лијеним 1
  • Лијено 1
  • лијено 11
  • лијеном 1
  • лијену 1
  • лијепо 2
  • лијепом 1
  • лијес 1
  • ликовања 1
  • ликовањем 1
  • ликовима 1
  • лила 1
  • лим 1
  • лисичинама 1
  • лиснатог 1
  • листу 1
  • литара 1
  • литија 1
  • литица 1
  • литургију 1
  • лица 7
  • лице 17
  • лицем 9
  • лицима 3
  • лицу 11
  • Личана 1
  • Личанин 1
  • лишћа 3
  • лишће 3
  • лишћем 4
  • лишћу 2
  • лојану 1
  • локвама 1
  • локве 2
  • локви 1
  • локвицама 1
  • локвице 1
  • лом 1
  • ломе 1
  • ломећи 1
  • ломи 2
  • ломили 1
  • ломио 1
  • ломљави 1
  • ломљавином 1
  • ломљавом 1
  • ломљењем 1
  • ломно 1
  • Лондон 1
  • лопата 2
  • лопате 1
  • лудим 1
  • лудо 1
  • луду 2
  • лукавији 1
  • лукавим 1
  • лумповању 1
  • лупа 1
  • лупајући 1
  • лупале 1
  • лупали 1
  • лупатање 1
  • лупкаше 1
  • лупњава 2
  • лупњаву 1
  • лупом 2
  • лута 3
  • лутале 1
  • лутао 1
  • луташе 2
  • љепша 1
  • љесков 1
  • љесковом 1
  • љетног 1
  • љубав 4
  • љубави 1
  • љубављу 4
  • љубазан 1
  • љубазне 1
  • љубазно 1
  • љубазност 1
  • љубазну 1
  • љубећи 1
  • љубзности 1
  • љубила 1
  • људе 5
  • Људи 1
  • људи 15
  • људима 3
  • љуља 1
  • љуљајући 1
  • љуљао 1
  • љуљаше 1
  • љут 1
  • љутећи 2
  • љутило 3
  • љутим 1
  • љутио 4
  • љутит 3
  • љутите 2
  • љутитим 1
  • љутито 4
  • љући 1
  • ма 6
  • магла 3
  • маглицу 1
  • мађарски 1
  • мађарским 1
  • Мађенте 1
  • мајка 1
  • мајке 2
  • мају 1
  • мајци 1
  • макла 1
  • макло 1
  • макну 1
  • мала 1
  • Мала 2
  • малаксаваше 1
  • малаксалим 1
  • малаксалост 1
  • малаксалошћу 1
  • мале 8
  • мали 3
  • малим 5
  • малих 3
  • малко 1
  • мало 28
  • малог 3
  • малодушност 1
  • малој 2
  • малом 1
  • малу 2
  • маљушност 1
  • мама 4
  • маме 1
  • мамузе 1
  • Манастир 1
  • манастира 3
  • Манојла 1
  • Манојло 5
  • Манојлова 1
  • мантијама 1
  • мање 1
  • марамама 1
  • марамом 1
  • марећи 4
  • мари 2
  • Марију 1
  • марљивост 1
  • марно 1
  • масне 1
  • мастила 1
  • матер 3
  • матере 3
  • материна 3
  • Мати 2
  • мати 8
  • матица 1
  • Матковића 1
  • мах 8
  • маха 1
  • махаше 1
  • махнито 1
  • махнитом 1
  • махну 3
  • махова 1
  • махове 2
  • маховином 1
  • маше 1
  • маши 1
  • Машина 1
  • машина 2
  • машио 1
  • машу 1
  • машући 3
  • ме 2
  • међама 1
  • међу 11
  • Међутим 1
  • међутим 2
  • мезимац 1
  • мекани 1
  • меком 1
  • меку 1
  • мемла 1
  • мене 7
  • мени 5
  • меснатим 1
  • месо 2
  • место 1
  • метежу 1
  • метну 1
  • мећава 1
  • меће 2
  • механичка 1
  • механични 1
  • механично 1
  • ми 3
  • мијењала 1
  • мијењао 1
  • мијеша 1
  • мијешају 2
  • мијешала 1
  • мијешале 1
  • мијешали 1
  • мијешао 2
  • Милан 10
  • Миланове 1
  • милија 1
  • милим 1
  • милио 1
  • МИЛИЋЕВИЋ 1
  • мило 1
  • Мило 1
  • милости 1
  • милошта 1
  • мимоилазе 1
  • мимоилазећи 1
  • минута 1
  • мир 2
  • мира 2
  • миран 2
  • мирис 8
  • мирна 4
  • мирне 1
  • мирни 1
  • мирним 2
  • мирно 9
  • мирној 1
  • мирноћи 1
  • мирноћу 1
  • мирну 2
  • мисао 6
  • мислећи 11
  • мисли 44
  • мислила 2
  • мислим 1
  • мислима 7
  • мислио 4
  • мислити 1
  • мицале 1
  • мицао 1
  • миче 1
  • миша 1
  • мишице 2
  • мишјим 1
  • Мишљаху 1
  • мишљаше 7
  • мишљења 1
  • мишљу 1
  • мјесец 1
  • мјесеца 1
  • мјесеци 4
  • мјесецом 1
  • мјеста 3
  • мјестима 2
  • мјестимице 2
  • Мјесто 1
  • мјесто 7
  • мјесту 4
  • мјешавина 1
  • млад 3
  • младим 1
  • младих 1
  • младог 2
  • младој 1
  • младост 10
  • младости 9
  • младу 2
  • млађи 1
  • млаз 4
  • млазеве 1
  • млазевима 1
  • млазова 1
  • млазови 2
  • млазовима 2
  • млаке 1
  • млатараху 1
  • млинова 2
  • млинове 1
  • млиновима 1
  • многи 1
  • много 18
  • многобројне 1
  • мном 2
  • мноштво 8
  • мноштвом 1
  • могао 5
  • могаше 4
  • могила 1
  • могилом 1
  • могилу 1
  • могла 4
  • могли 1
  • могло 2
  • могу 2
  • могући 3
  • модрине 1
  • моду 1
  • можда 15
  • Можда 2
  • Може 1
  • може 7
  • мозак 4
  • мозгом 1
  • мозгу 1
  • мој 3
  • моја 1
  • моје 1
  • мокар 3
  • мокри 1
  • молба 1
  • молбама 1
  • молбу 1
  • молећи 1
  • моли 2
  • молила 1
  • молио 1
  • молитве 2
  • молитвеника 2
  • молитви 1
  • мољаше 1
  • мољци 1
  • момци 1
  • момче 1
  • момчићи 1
  • мора 1
  • морадоше 2
  • морају 1
  • морао 1
  • моста 1
  • мостова 1
  • мостови 1
  • моћи 1
  • моћнија 1
  • моћно 1
  • мраз 1
  • мразеве 1
  • мразних 1
  • мрак 4
  • мрака 2
  • мраку 2
  • мраморном 1
  • мрачна 3
  • мрачне 1
  • мрачним 3
  • мрачних 1
  • мрачно 1
  • мрачног 1
  • мрачну 1
  • мрви 1
  • мрвила 1
  • мржња 1
  • мржње 1
  • мржњу 1
  • мрзе 1
  • мрзеле 1
  • мрзи 4
  • Мрзило 1
  • мрзило 2
  • мрзио 1
  • мрзовољан 1
  • мрк 1
  • мркији 1
  • мрко 1
  • мрком 1
  • мрља 1
  • мрмљаше 1
  • мрско 2
  • мртва 1
  • мртвачким 1
  • мртвачку 2
  • мртве 1
  • мртвило 3
  • мртвилом 1
  • мртвих 1
  • мртво 1
  • мртвој 1
  • мршав 1
  • мршаве 1
  • мршавог 2
  • му 154
  • мува 1
  • мужа 1
  • мужем 1
  • муке 2
  • муком 2
  • муку 1
  • мумљање 1
  • мундире 1
  • муњевито 1
  • мутна 1
  • мутној 1
  • мучење 2
  • мучећи 2
  • мучи 4
  • мучио 1
  • мучно 4
  • мучном 1
  • мучну 1
  • на 273
  • На 7
  • набија 1
  • набрекла 1
  • набреклим 1
  • набубреним 1
  • набуја 1
  • навикава 1
  • навикама 2
  • навикао 1
  • навлачила 1
  • навлачило 1
  • нагињале 1
  • наглавце 1
  • нагласком 1
  • наглашавао 1
  • наглије 1
  • наглим 1
  • нагло 8
  • нагону 1
  • нагрежбана 1
  • Над 1
  • над 10
  • надама 2
  • надаху 2
  • надвикивајући 1
  • надвиле 1
  • надглашивала 1
  • наде 4
  • надзор 1
  • надјача 1
  • надмашивало 1
  • надмоћност 1
  • нађе 9
  • нађоше 1
  • нађу 1
  • назва 1
  • назвао 1
  • назиру 1
  • назобе 1
  • назове 1
  • најбоље 1
  • најбољим 1
  • Наједном 1
  • наједном 3
  • најзад 1
  • најмање 4
  • најпослије 1
  • најприје 1
  • најсавјеснијих 1
  • најслађом 1
  • најстрожијих 1
  • најудаљенијем 1
  • најури 1
  • наказна 1
  • наклоност 1
  • накостријешеним 1
  • Накривљене 1
  • накривљеном 1
  • налажаху 2
  • налажаше 4
  • налазаше 1
  • налазећи 1
  • налази 1
  • налазила 1
  • налазио 4
  • налактио 1
  • налијева 1
  • налијепио 1
  • налијетаху 1
  • налијеће 1
  • налик 2
  • наличе 1
  • наличећи 2
  • наличио 1
  • наљути 1
  • намазаном 1
  • намет 1
  • наметала 1
  • намете 1
  • наметима 1
  • намијешта 1
  • намијештајући 2
  • намирисаних 1
  • намјерише 1
  • намјешташе 1
  • намјештен 1
  • наоколо 1
  • наочарима 2
  • нападају 1
  • напи 1
  • напије 1
  • напију 1
  • написа 1
  • напити 2
  • наплатио 1
  • напојене 1
  • напола 8
  • напољу 2
  • Напољу 2
  • напорно 1
  • Напосљетку 1
  • направио 1
  • напреже 2
  • напрезање 1
  • напријед 3
  • напунила 1
  • напунише 1
  • наравно 1
  • нарадује 1
  • народ 1
  • народа 1
  • народним 1
  • народност 1
  • нарочите 1
  • наручивања 1
  • нас 1
  • наслањала 1
  • наслонио 1
  • наслоњаче 1
  • наслоњачи 1
  • наслоњачу 3
  • наслоњена 1
  • наслоњени 1
  • наслућивао 1
  • наслућиваше 1
  • насљедства 1
  • насмија 5
  • насмијана 1
  • насмијано 1
  • наставе 1
  • настави 1
  • настављаше 1
  • настајала 1
  • настане 1
  • настојећи 1
  • настране 1
  • насутим 1
  • натакнутим 1
  • натапају 1
  • натегнуте 1
  • натегнутог 1
  • натеже 1
  • натежу 1
  • натисну 1
  • натјериваше 1
  • натмурено 1
  • натоварена 1
  • натоварених 1
  • натписе 1
  • натписи 1
  • натраг 6
  • натуриваху 1
  • натуштено 1
  • наумио 1
  • наумно 1
  • научене 1
  • научио 1
  • нахвалити 1
  • нахватало 1
  • нахватао 1
  • начин 4
  • начину 1
  • Нашао 2
  • нашао 4
  • наше 1
  • нашкоде 1
  • нашла 1
  • нашли 1
  • Нашто 1
  • нашто 2
  • не 146
  • Не 9
  • неба 3
  • Небо 1
  • небо 7
  • небом 2
  • невесела 1
  • невидљивог 1
  • невина 1
  • невјероватном 1
  • невјесте 1
  • невријеме 2
  • негдје 8
  • него 25
  • недалеко 1
  • недирана 1
  • недјеља 1
  • недјеље 2
  • недовољних 1
  • недовршеног 1
  • недодирнуто 1
  • недостајало 1
  • незаборављених 1
  • незагријавани 1
  • незагријана 1
  • незадовољан 1
  • незасићене 1
  • незгодне 1
  • незграпна 1
  • незграпним 1
  • незна 1
  • незнатне 1
  • незнатнијим 1
  • неизвјетрена 1
  • неизмјерно 1
  • неизрецивог 1
  • неисказана 1
  • неиспаван 1
  • неиспунљивих 1
  • нејаким 1
  • нејасне 1
  • нејасни 1
  • нејасно 1
  • нејасности 1
  • неједнаким 1
  • неједнаких 2
  • неједнако 1
  • неједнаком 1
  • нека 10
  • некад 1
  • некада 1
  • некакав 1
  • некаква 1
  • некаквог 1
  • неке 5
  • Неки 1
  • неки 13
  • неким 1
  • неких 2
  • неко 11
  • неког 4
  • некога 1
  • Неколико 1
  • неколико 24
  • неком 1
  • некоме 2
  • неку 5
  • некуд 2
  • некуда 2
  • нема 12
  • Нема 2
  • немајући 1
  • немам 2
  • немаран 1
  • немарно 5
  • немарности 1
  • немате 1
  • немаш 1
  • немилосрдна 1
  • немир 3
  • немиран 3
  • немирне 1
  • немирним 2
  • немирно 4
  • немирну 1
  • немиром 1
  • немицано 1
  • Немој 2
  • немоћан 1
  • немоћи 1
  • немоћно 5
  • ненавикнуто 1
  • ненамијештене 1
  • ненапојена 1
  • необично 1
  • Необично 1
  • необријан 1
  • необријаних 1
  • необучени 1
  • неодлучан 1
  • неодлучно 1
  • неодморан 1
  • неодољиву 1
  • неопажено 1
  • неотварана 1
  • непогођеним 1
  • непознатог 1
  • непознату 1
  • непокошене 1
  • непомичан 2
  • непомична 4
  • непомични 1
  • непомичних 1
  • непомично 4
  • непомичној 1
  • непоорана 1
  • непотребно 1
  • непоћудно 1
  • неправду 1
  • неправедан 1
  • непрегледан 1
  • непрекидна 1
  • непрекидном 1
  • непрестано 9
  • непријатна 1
  • непријатне 2
  • непријатно 3
  • непријатног 1
  • непријатној 1
  • непримјетно 1
  • неприродним 1
  • неприступан 1
  • неприступачан 1
  • непробојне 1
  • непробојном 1
  • непробуђена 1
  • непрозирном 1
  • непролазне 1
  • непромјенљив 1
  • непромјенљива 1
  • неразмицане 1
  • неразумљиве 1
  • неразумљивог 1
  • неразумљивој 1
  • нерасположен 3
  • нерасположена 1
  • нераспремљен 1
  • нервозан 2
  • нервозно 1
  • нереда 1
  • неродне 1
  • несадјевена 1
  • несвјесна 1
  • несигурним 1
  • несигурно 1
  • несита 1
  • несклада 1
  • нескладним 1
  • несложно 1
  • несноснији 1
  • неспремљена 1
  • неспретна 1
  • неспретне 1
  • неспретним 1
  • неспретно 4
  • неспретном 1
  • несретан 1
  • несрећа 3
  • несрећан 1
  • несреће 3
  • несрећна 6
  • несрећник 1
  • несрећним 1
  • несрећну 2
  • несрећу 4
  • нестаде 1
  • нестају 1
  • нестала 1
  • нестало 2
  • нестрпљењем 1
  • нестрпљивости 1
  • нетко 1
  • нетопли 1
  • Неће 1
  • неће 2
  • нећу 1
  • Неугодно 1
  • неугодно 2
  • неукусно 1
  • неумивена 1
  • неумјесно 1
  • неумољивији 1
  • неурачунљивог 1
  • неуредним 1
  • неуредну 1
  • неуређеној 1
  • нехотице 5
  • нечега 8
  • нечије 2
  • нечим 1
  • нечујним 1
  • нечујно 2
  • нешто 60
  • ни 49
  • нигдје 1
  • ниже 1
  • низ 11
  • низа 2
  • низак 1
  • није 103
  • Није 8
  • ниједан 1
  • нијема 1
  • нијеми 1
  • нијемим 1
  • Нијемце 1
  • нијесам 1
  • нијеси 3
  • нијесу 4
  • никад 6
  • никада 2
  • никакве 1
  • никако 2
  • Нико 1
  • нико 2
  • никога 3
  • никоме 1
  • нимало 1
  • нисам 1
  • ниско 2
  • ниској 1
  • ниском 1
  • ниску 1
  • нису 2
  • нити 4
  • нитко 1
  • ничега 5
  • ничем 1
  • ничему 1
  • ничијим 1
  • ничијом 1
  • Ништа 1
  • ништа 19
  • ништавило 1
  • но 1
  • нов 2
  • новац 4
  • нови 1
  • новим 1
  • новина 1
  • новинама 1
  • новине 2
  • нових 1
  • ново 5
  • новог 1
  • новом 3
  • нову 1
  • новца 2
  • новци 1
  • нога 1
  • ногама 5
  • ноге 2
  • ногом 2
  • ногу 3
  • ноздрвама 1
  • нози 1
  • нокте 1
  • нос 2
  • носача 1
  • носаше 1
  • носе 3
  • носеве 1
  • носећи 2
  • носи 6
  • носила 1
  • носио 1
  • носу 1
  • ноту 1
  • Ноћ 1
  • ноћ 7
  • ноћи 12
  • ноћима 1
  • ноћити 1
  • ноћни 1
  • Ње 1
  • ње 18
  • њега 57
  • Њега 6
  • његов 17
  • Његов 2
  • његова 15
  • Његова 2
  • његове 22
  • његови 5
  • његовим 7
  • његових 5
  • његово 12
  • његовог 5
  • његовој 4
  • његовом 7
  • његову 12
  • њедра 1
  • њежности 1
  • њези 1
  • њезин 6
  • Њезина 1
  • њезина 11
  • њезине 18
  • њезини 2
  • њезиним 8
  • њезиних 3
  • њезино 8
  • њезиног 3
  • њезиној 1
  • њезином 5
  • њезину 11
  • њемачки 1
  • њемачким 1
  • Њему 3
  • њему 41
  • њим 13
  • њима 18
  • њиме 2
  • њих 23
  • њихов 2
  • њихова 3
  • Њихове 1
  • њихове 5
  • Њихови 1
  • њихови 5
  • њиховим 1
  • њихових 5
  • њихово 2
  • њиховог 1
  • њиховом 3
  • њихову 3
  • њишући 1
  • њој 19
  • Њој 2
  • њом 18
  • Њу 2
  • њу 28
  • О 4
  • о 45
  • оба 2
  • обавезну 1
  • обавија 1
  • обавијао 1
  • обавијене 1
  • обала 2
  • обалама 1
  • обале 2
  • обалом 3
  • обалу 2
  • обара 1
  • обдјелавају 1
  • обећа 1
  • обијељеним 1
  • обијен 1
  • обијесне 1
  • обилазећи 1
  • обилазила 1
  • обилатим 1
  • обиљежених 1
  • обиљежја 1
  • обичаја 2
  • обичан 1
  • Обична 1
  • обична 2
  • обични 2
  • обичним 2
  • обичних 1
  • обично 3
  • обичном 1
  • објашњава 1
  • објесио 1
  • објешени 1
  • облак 2
  • облака 3
  • облаци 2
  • Облаци 2
  • облацима 1
  • облачећи 2
  • облачио 1
  • облачић 1
  • обли 1
  • облијећу 1
  • облим 1
  • обмана 1
  • обмане 1
  • обмањује 1
  • обнаженој 1
  • Обневиде 1
  • обожавала 1
  • обоје 5
  • оборене 1
  • обореним 3
  • обореном 1
  • оборену 1
  • обори 2
  • оборио 1
  • образ 1
  • образима 2
  • обране 1
  • обраслом 1
  • обраћа 1
  • обраћао 1
  • обраћаше 2
  • обрве 1
  • обреда 1
  • обузет 1
  • обузеше 1
  • обузима 1
  • обукао 1
  • обукли 1
  • обуће 1
  • обухватио 1
  • обучена 2
  • ова 2
  • овај 9
  • овако 2
  • овамо 8
  • овдје 4
  • ове 4
  • овеликих 1
  • овелику 1
  • ови 1
  • овим 1
  • ових 1
  • Ово 1
  • ово 9
  • овог 2
  • овој 6
  • оволико 1
  • овом 1
  • ову 8
  • овце 2
  • огањ 2
  • огласише 1
  • огледајући 1
  • огледале 1
  • огледалима 1
  • огледало 1
  • огњишта 1
  • огњишту 1
  • оголићено 1
  • огољелих 1
  • огорчавале 1
  • огорчи 1
  • огранке 2
  • огранцима 1
  • огрезао 1
  • огрезле 1
  • огромним 1
  • огромној 1
  • од 107
  • ода 1
  • одабрао 1
  • одавно 7
  • одазва 1
  • одаја 1
  • одахне 1
  • одахну 1
  • одбацује 1
  • одби 2
  • одбијају 1
  • одбијала 1
  • одбијаху 1
  • одбијаше 1
  • одбљесак 1
  • одвајајући 1
  • одвајао 1
  • одвојен 1
  • одвојили 1
  • одвратне 1
  • одвратности 1
  • одговара 1
  • одговарајући 1
  • одговарала 1
  • одговор 1
  • одговора 1
  • одговоре 1
  • одговори 4
  • одговорило 1
  • одгурне 2
  • одгурну 1
  • оде 12
  • одежди 1
  • одздравља 1
  • одијело 1
  • одијелу 4
  • одјашило 1
  • одјевен 1
  • одједном 2
  • одјек 1
  • одјекивао 1
  • одјекиваху 1
  • одјекне 2
  • одјекну 2
  • одјеком 1
  • одјекује 1
  • одјекују 2
  • одјећа 1
  • одкуда 1
  • одлазећи 1
  • одлази 1
  • одлазила 5
  • одлазити 1
  • одлану 1
  • одласка 1
  • одласку 3
  • одлахне 1
  • одлежа 1
  • одликовање 1
  • одломке 1
  • одломци 1
  • одлучивао 1
  • одлучио 1
  • одлучно 1
  • одмара 1
  • одмарајући 1
  • одмах 8
  • одмахују 1
  • одмицали 1
  • одмицао 1
  • одмичу 1
  • одмјерио 1
  • одморе 2
  • одмори 2
  • однекуд 1
  • однесе 2
  • однесен 1
  • однесоше 1
  • однијела 1
  • однијети 1
  • односи 1
  • одњихала 1
  • одобровољи 1
  • одовуд 1
  • Одозго 1
  • одољети 1
  • одоше 1
  • одрађа 1
  • одрасли 1
  • одраслог 1
  • одрвени 1
  • одређено 2
  • одрекао 1
  • одрече 1
  • одржи 1
  • одроњује 1
  • одсијева 1
  • одсијевала 1
  • одсијевали 1
  • одсијевало 1
  • одсјечан 1
  • одсјечених 1
  • одскаче 1
  • одскачу 3
  • одскора 1
  • оду 1
  • одупирање 1
  • одупре 1
  • одушеви 1
  • ожалошћена 1
  • оженио 1
  • ожењен 1
  • оживи 2
  • оживила 1
  • озбиљан 2
  • озбиљна 1
  • озбиљне 1
  • озбиљним 1
  • озбиљно 2
  • оздрави 2
  • озловољио 1
  • оиспод 1
  • ојачало 1
  • ока 3
  • оквир 1
  • оквире 1
  • окићеним 1
  • оклијевања 1
  • око 28
  • оковратнику 1
  • оковратницима 1
  • околини 1
  • околици 2
  • околних 1
  • Около 1
  • оком 1
  • окорјелих 1
  • окрвављеним 1
  • окрену 3
  • окренуо 2
  • окретали 1
  • окретање 1
  • окреће 1
  • окрећу 1
  • окрећући 1
  • оку 1
  • окупани 1
  • Окупани 1
  • олакшавања 1
  • оловна 1
  • оловне 1
  • оловно 1
  • олово 1
  • оловчицом 1
  • олтара 1
  • омањег 1
  • омекшавали 1
  • омиљену 1
  • омрзне 1
  • омршавио 2
  • Он 108
  • он 178
  • она 110
  • Она 30
  • онај 9
  • онако 5
  • онда 17
  • оне 7
  • Они 12
  • они 18
  • оним 2
  • онима 1
  • оно 6
  • оног 1
  • онога 2
  • оној 1
  • ономе 1
  • ону 1
  • опажа 2
  • опажао 1
  • опажаше 1
  • опази 1
  • опазивши 1
  • опазила 2
  • опазио 2
  • опанака 1
  • опанке 1
  • опанцима 1
  • опет 9
  • опија 1
  • опијена 1
  • оплакују 1
  • опор 1
  • оправда 1
  • опрано 1
  • опросте 1
  • опрости 1
  • Опрости 2
  • опростила 1
  • опростио 1
  • опружен 1
  • опруженим 2
  • оптјече 1
  • оптужбу 1
  • оптужени 1
  • оптужи 1
  • оптужује 1
  • оранице 2
  • ораховине 1
  • оргуље 1
  • ори 1
  • орлови 1
  • оронуо 1
  • орошеној 1
  • осам 1
  • осамареном 1
  • осамљена 1
  • осамљеним 1
  • осамљеност 1
  • осамнаест 1
  • освету 1
  • освијетљену 1
  • освит 1
  • осврне 1
  • осврташе 1
  • осећала 1
  • осигурана 1
  • осим 2
  • осјети 12
  • осјетивши 4
  • Осјетила 1
  • осјетила 5
  • осјетио 6
  • осјећа 4
  • осјећаје 1
  • осјећајима 1
  • осјећајући 13
  • осјећала 7
  • осјећали 1
  • осјећало 2
  • осјећања 1
  • осјећање 5
  • осјећао 15
  • Осјећао 2
  • осјећаху 1
  • Осјећаше 1
  • осјећаше 27
  • ослободи 1
  • ослобођени 1
  • осмијак 3
  • осмјеха 2
  • осмјехе 1
  • осмјехивала 1
  • осмјехну 4
  • осмјехнувши 1
  • осмјехнуше 1
  • осмјехом 5
  • особито 1
  • особитог 1
  • оста 1
  • остави 4
  • оставивши 1
  • оставила 5
  • оставило 1
  • оставио 5
  • оставити 1
  • оставља 4
  • остављајући 1
  • остављала 1
  • остављали 1
  • остављао 2
  • остављати 1
  • остављено 1
  • остаде 2
  • остајао 3
  • остајаше 1
  • Остајете 1
  • остају 1
  • остајући 1
  • остала 2
  • остале 3
  • остали 1
  • осталима 1
  • осталих 2
  • осталом 2
  • остане 2
  • остану 1
  • остао 4
  • остарио 1
  • остарјела 1
  • остарјеле 1
  • остатак 1
  • остатке 1
  • остатцима 1
  • осушио 1
  • Отац 1
  • отац 4
  • отвара 1
  • отварају 3
  • отварала 1
  • отварао 2
  • отворен 1
  • отворена 1
  • отвореним 2
  • отвореног 2
  • отвори 2
  • отворила 1
  • отворио 2
  • отегла 1
  • отежући 1
  • отезала 1
  • отео 1
  • отима 2
  • отимаху 1
  • отимаше 1
  • отисне 1
  • отисци 1
  • отишао 2
  • отишли 1
  • отишло 1
  • отјецала 1
  • отјецали 1
  • отјецаше 1
  • отјече 1
  • отказао 1
  • откако 1
  • откида 2
  • откидају 1
  • отклони 1
  • откључа 1
  • Откуда 2
  • отме 3
  • оточиће 1
  • отпочну 1
  • отпутовати 1
  • отпутује 1
  • отресајући 1
  • отресали 1
  • отресе 1
  • отресу 1
  • отрча 1
  • отуда 1
  • отшкрину 1
  • отшкринула 1
  • официр 1
  • официра 2
  • охладио 1
  • оца 8
  • оцем 3
  • оцијепљеном 1
  • оцрњена 1
  • оцу 2
  • очајавајући 1
  • очајања 1
  • очајање 1
  • очајањем 1
  • очајне 1
  • очајно 3
  • очајну 1
  • очеве 1
  • очевидно 2
  • очекивања 1
  • очекивао 2
  • очекиваше 2
  • очи 37
  • очигледно 1
  • очију 7
  • очима 34
  • очито 2
  • очни 1
  • ошине 1
  • оштар 4
  • оштре 2
  • оштри 1
  • оштрим 5
  • оштрих 1
  • оштро 1
  • оштру 1
  • Па 19
  • па 6
  • пад 2
  • пада 4
  • падају 3
  • падала 3
  • падале 2
  • падали 1
  • падало 2
  • падање 2
  • падао 1
  • падаху 2
  • падаше 2
  • паде 3
  • пажљиво 2
  • пажње 2
  • пажњу 1
  • пазећи 1
  • пајзлу 1
  • пакосно 1
  • пале 1
  • палеж 1
  • пали 1
  • Палили 2
  • Пало 1
  • палцима 1
  • паљевине 1
  • памет 5
  • памети 2
  • паметнији 1
  • паметно 1
  • паметну 1
  • памти 4
  • памтио 1
  • пандура 1
  • Панек 8
  • Панека 4
  • Панекова 1
  • Панековим 1
  • Панеком 1
  • Панеку 1
  • панталонама 2
  • пањ 2
  • папучама 1
  • пара 2
  • Париз 1
  • парницом 1
  • парови 1
  • партија 1
  • партије 1
  • партију 1
  • пару 2
  • парфема 1
  • пас 1
  • пасао 1
  • патке 1
  • патриотске 1
  • пе 1
  • пекле 1
  • пензионираца 2
  • пензионисаног 1
  • пењала 1
  • пењали 1
  • пење 1
  • пењу 1
  • пепео 1
  • перјанице 1
  • перо 2
  • перон 2
  • песме 1
  • песницама 1
  • пет 1
  • пети 1
  • петнаест 2
  • петнаестогодишње 1
  • пећ 1
  • пећи 4
  • печурке 1
  • пиво 1
  • пиву 1
  • пијан 1
  • пијаним 2
  • пијано 1
  • пијевнице 1
  • пијевницом 1
  • пијевницу 1
  • пијевци 1
  • пијем 1
  • пијесак 1
  • пијеска 1
  • пијући 1
  • пијуцкаху 1
  • Пили 1
  • пилића 1
  • пилићи 1
  • пио 1
  • писане 1
  • писано 1
  • Писаху 1
  • писку 1
  • писма 1
  • Писмо 1
  • писмо 3
  • пита 1
  • питајући 2
  • питала 2
  • питања 6
  • питање 4
  • питањем 2
  • питањима 1
  • питао 4
  • питаше 4
  • пиће 1
  • пиштавим 1
  • пиштала 1
  • пиштао 1
  • пјевали 1
  • пјевао 1
  • пјеваху 2
  • пјени 2
  • пјесковити 1
  • пјесма 1
  • пјесме 4
  • пјесмом 1
  • пјесму 5
  • плав 1
  • плаве 2
  • плаветнило 2
  • плавим 1
  • плавио 1
  • плавичастој 1
  • плавичасту 1
  • плаво 2
  • плавом 1
  • плакала 2
  • пламеним 1
  • пламеновима 1
  • план 1
  • планинама 1
  • планине 6
  • плановима 1
  • планом 1
  • платнима 1
  • плаћеном 1
  • плач 2
  • плача 2
  • плаче 2
  • плачем 1
  • плачите 2
  • плачно 1
  • плачући 2
  • плаши 2
  • Плашио 1
  • плашљиво 3
  • плећа 2
  • плећат 1
  • плећима 2
  • плиске 1
  • плитак 1
  • плитка 1
  • плитке 1
  • пличинама 1
  • плови 1
  • плод 1
  • плотови 1
  • плоча 1
  • плочама 2
  • плочник 2
  • плочнику 1
  • пљуску 1
  • пљусну 1
  • пљуштала 1
  • пљушташе 1
  • пљуштећи 1
  • пљушти 1
  • по 75
  • побјегла 1
  • побједничким 1
  • побјеже 1
  • побожним 1
  • побожног 1
  • повез 1
  • повезана 2
  • повели 1
  • повећавала 1
  • повећати 1
  • повија 1
  • повијају 1
  • повијала 1
  • повијаше 1
  • повијене 1
  • повијеним 1
  • повјерење 2
  • поворка 2
  • повраћати 1
  • површине 1
  • површини 1
  • повучену 1
  • погибао 1
  • погињаше 1
  • Поглед 1
  • поглед 14
  • погледа 18
  • погледавао 1
  • погледавши 1
  • погледајући 1
  • погледала 2
  • погледаше 1
  • погледе 2
  • погледи 6
  • погледима 1
  • погледом 12
  • погледу 1
  • погнају 1
  • погну 1
  • погнут 1
  • погнуте 1
  • погнути 1
  • погнутом 1
  • погости 1
  • погреб 1
  • погрјешке 1
  • погрјешним 1
  • под 21
  • подалеко 1
  • подаље 1
  • подбадајући 1
  • подбочен 1
  • подвољак 1
  • подвори 1
  • подигао 1
  • подигне 1
  • подиже 1
  • подире 1
  • подлактице 1
  • подлактицу 1
  • подлац 1
  • подлачки 1
  • подлијеже 1
  • подмукло 1
  • подне 5
  • поднимљена 1
  • подно 1
  • подножју 1
  • подрхтавале 1
  • подсавијеним 1
  • подсјећа 1
  • подсјећало 2
  • подсмијева 1
  • подсмјех 1
  • подсмјеха 1
  • подсмјехом 1
  • подстиче 1
  • поду 2
  • подузима 1
  • подупирајући 1
  • подупиру 1
  • пође 10
  • пођоше 1
  • пожњевена 1
  • пожуривајући 1
  • пожутјело 1
  • пожутјелом 1
  • пожутјелу 1
  • позва 1
  • позваше 1
  • поздрав 1
  • поздраве 1
  • поздрави 5
  • поздравља 1
  • поздрављају 1
  • поздрављајући 1
  • поздрављали 1
  • поздравом 1
  • позелењели 1
  • позиве 1
  • позлаћиваше 1
  • познавали 1
  • Познавао 1
  • познаваху 1
  • познаје 1
  • познају 2
  • познаник 1
  • познанику 1
  • познаници 1
  • познанства 1
  • познанство 1
  • познати 1
  • поигравала 1
  • поигравале 1
  • поиграваше 1
  • појави 2
  • појање 3
  • појао 1
  • појасима 1
  • појача 1
  • појачане 1
  • појимајући 1
  • појма 1
  • појури 1
  • појца 1
  • покадгод 2
  • покадкад 3
  • покадшто 1
  • покаже 1
  • показа 2
  • показала 1
  • показао 1
  • показивале 1
  • показивао 1
  • показује 2
  • показујући 2
  • покаја 2
  • поквари 1
  • покисао 1
  • покисли 1
  • поклапа 1
  • поклици 1
  • поклон 1
  • покоље 1
  • покорава 1
  • покоравају 1
  • покори 1
  • покорно 1
  • покрете 1
  • покрети 2
  • покретом 1
  • покри 2
  • покрива 1
  • покривен 2
  • покривених 1
  • покућства 1
  • покућство 1
  • покуша 4
  • покушавајући 3
  • покушао 1
  • пола 3
  • полагано 3
  • полази 1
  • полазило 1
  • полако 7
  • полегли 1
  • полеђушке 1
  • полета 1
  • полетила 1
  • полетише 1
  • полијегајући 1
  • полилеј 1
  • политици 1
  • половини 1
  • половину 2
  • положај 1
  • положаја 2
  • полубунован 1
  • полудријемежа 1
  • полумрачне 1
  • полумрачних 1
  • полумрачног 1
  • полумрачној 2
  • полусане 1
  • полусном 1
  • полутрулог 1
  • поља 17
  • поље 4
  • пољима 1
  • пољица 1
  • пољу 1
  • пољуби 1
  • пољубише 1
  • пољупцем 1
  • помагаху 1
  • помакне 1
  • помало 1
  • Помало 1
  • помаља 1
  • помаљају 1
  • помаљала 1
  • помаљале 2
  • Помаљало 1
  • помаљао 1
  • помаљаше 1
  • помамним 1
  • помисли 3
  • помислио 1
  • помишљао 1
  • помишљаше 2
  • помогло 1
  • помогне 2
  • Помоли 1
  • помоли 2
  • помоћ 2
  • помоћи 1
  • помрчина 1
  • помрчини 1
  • понавља 1
  • понављале 1
  • понављао 1
  • понављаше 1
  • понекад 1
  • понеки 1
  • понесе 1
  • понижавана 1
  • понижења 3
  • понижење 1
  • понизи 1
  • понизне 1
  • поништи 1
  • поново 28
  • понор 1
  • поноса 1
  • поносио 1
  • поносна 1
  • понуди 1
  • попалише 1
  • попе 1
  • попео 1
  • поплашеним 1
  • поплашено 1
  • поподне 1
  • попусти 1
  • Поред 2
  • поред 28
  • породици 1
  • породичних 1
  • поруменила 1
  • Посавини 1
  • посао 8
  • посвађао 1
  • Посвршавао 1
  • посиједаше 1
  • Посиједаше 1
  • посиједио 1
  • посјекао 1
  • поскакивао 1
  • посла 5
  • послао 1
  • послат 1
  • послије 21
  • Послије 6
  • послове 2
  • послу 3
  • послужавницима 1
  • послуживала 1
  • послушно 3
  • посљедње 2
  • посљедњем 1
  • посљедњи 1
  • посљедњим 1
  • посматрала 1
  • посматрао 2
  • посматраше 4
  • поспрдну 1
  • посрћући 1
  • поста 2
  • постајао 2
  • постајаше 1
  • постао 3
  • постаријег 1
  • постељи 1
  • постељу 1
  • постојала 1
  • постоји 1
  • посумња 1
  • потаманити 1
  • потамнио 1
  • потамњелом 1
  • потанко 1
  • потапајући 1
  • потврди 1
  • потврђивала 1
  • потеже 1
  • потеза 1
  • потискиваним 1
  • потискује 1
  • потицало 1
  • потичући 1
  • потиштене 1
  • потиштени 1
  • потковане 1
  • потмулом 1
  • потмуо 1
  • потоком 1
  • потонули 1
  • потоци 1
  • поточиће 1
  • потпирује 1
  • потражи 1
  • Потрапка 1
  • потрбушке 1
  • потребом 1
  • потребу 2
  • потреса 3
  • потресала 1
  • потресао 1
  • потресе 2
  • потресло 1
  • потрошио 1
  • потрпаше 1
  • потужи 1
  • потумњелих 1
  • похабана 1
  • поцрвенила 1
  • поцрнио 1
  • поцрњела 1
  • поцрњеле 1
  • почасти 1
  • поче 5
  • почела 1
  • почеле 1
  • почео 1
  • почеше 3
  • почивају 1
  • почима 2
  • почимају 1
  • почимајући 2
  • почимаше 3
  • починка 1
  • почињале 1
  • почињу 1
  • почне 1
  • пошао 1
  • пошла 2
  • Пошли 1
  • пошло 1
  • пошље 2
  • пошљедња 1
  • пошљедњег 1
  • пошљетку 1
  • поштапајући 1
  • поштено 1
  • пошто 3
  • поштовала 1
  • поштовао 1
  • поштује 1
  • права 1
  • правац 2
  • праве 1
  • правећи 7
  • прави 3
  • правио 1
  • право 3
  • правог 2
  • правце 1
  • праговима 1
  • Прагом 1
  • Прагу 1
  • празан 2
  • празне 1
  • празни 1
  • празника 1
  • празним 2
  • празнина 1
  • празнине 1
  • празнини 1
  • празнину 1
  • празних 1
  • празно 5
  • празној 1
  • празном 1
  • прасе 1
  • прати 3
  • пратили 1
  • праћен 2
  • прашине 4
  • прашином 2
  • прашину 3
  • прашне 1
  • прашта 1
  • праштању 1
  • Праштао 1
  • прва 1
  • Прва 1
  • први 6
  • првим 1
  • првих 1
  • прво 2
  • првог 3
  • првој 1
  • првом 1
  • пребијање 1
  • пребио 1
  • преболио 1
  • превари 1
  • превртање 1
  • преврташе 3
  • преврћући 1
  • прегази 1
  • прегибе 1
  • прегледавала 1
  • прегорио 1
  • Пред 3
  • пред 34
  • преда 3
  • предавши 1
  • предаде 2
  • предао 1
  • предвечерја 1
  • предвечерје 1
  • предјела 1
  • предмет 3
  • предмете 2
  • представи 1
  • предугачку 1
  • предушиваше 1
  • прежали 1
  • преживела 1
  • преживјелу 1
  • преживљујући 1
  • презаше 1
  • презир 1
  • презираше 1
  • презире 1
  • презирно 1
  • презрења 1
  • презрив 1
  • презривим 2
  • презриво 2
  • презриву 1
  • Прекидајући 1
  • прекиде 3
  • прекине 1
  • преклињање 1
  • Преко 1
  • преко 24
  • прекратка 1
  • прекраћује 1
  • прекрива 2
  • прекривеном 1
  • прекрсти 1
  • прелажаше 1
  • прелазе 1
  • прелази 1
  • прелазила 1
  • прелазили 1
  • прелазио 1
  • прелети 1
  • прели 1
  • прелијева 2
  • прелијевале 1
  • преломише 1
  • преломљену 1
  • према 15
  • премлатио 1
  • пренеражења 1
  • преоране 1
  • преостајало 1
  • препатила 1
  • преплави 1
  • преплашен 1
  • преплашена 1
  • преплашеним 2
  • препознао 1
  • препорађа 1
  • препреденији 1
  • препреке 1
  • препустила 1
  • пресипа 1
  • прескачући 1
  • прескочи 1
  • преспава 1
  • преспаване 1
  • престане 1
  • престану 1
  • престарио 1
  • престравила 1
  • престрашио 1
  • пресушују 1
  • претапа 1
  • претапале 1
  • претјеране 1
  • претресање 1
  • претрпава 1
  • претрпано 1
  • Прешао 1
  • прешла 1
  • пржи 3
  • при 7
  • приближавале 1
  • приближавао 2
  • приближио 1
  • привиђења 2
  • привину 1
  • привуче 1
  • пригрлила 1
  • пригушене 1
  • придиже 1
  • придобила 1
  • приђе 1
  • призиваху 1
  • призор 1
  • призоре 2
  • пријао 1
  • пријатељ 1
  • пријатеља 1
  • пријатељем 1
  • пријатељи 1
  • пријатељски 1
  • пријатељског 1
  • пријатељску 1
  • пријатне 1
  • пријатније 1
  • пријатно 1
  • пријатну 1
  • прије 13
  • пријеђе 1
  • пријекор 2
  • пријекора 3
  • пријетећи 1
  • пријетили 1
  • пријећаше 1
  • прилазећи 1
  • прилази 2
  • приликом 3
  • прилично 1
  • примакао 1
  • примакну 1
  • примао 1
  • прими 2
  • примила 1
  • примио 2
  • примириса 1
  • примиче 1
  • примједбе 1
  • примједбу 1
  • примјећавао 1
  • примјећивао 2
  • приморати 1
  • припаљивано 1
  • припасали 1
  • припека 1
  • припијала 1
  • природу 1
  • присили 1
  • присиљавајући 1
  • присиљаваше 1
  • присјети 1
  • присјећајући 1
  • притајене 1
  • притискивала 1
  • притискиваху 1
  • притискује 2
  • притискују 1
  • притисла 1
  • притисну 1
  • притиснутим 1
  • прихватајући 1
  • прихваташе 1
  • прича 5
  • причају 1
  • причајући 2
  • причали 2
  • причања 2
  • причање 2
  • причањем 1
  • причању 1
  • причао 5
  • причаше 2
  • причека 1
  • пришао 1
  • Пришао 1
  • пркосно 1
  • прљав 3
  • прљава 2
  • прљавим 4
  • прљавих 1
  • прљаво 1
  • прљавој 1
  • прљавом 1
  • пробија 3
  • пробијати 1
  • пробијаше 1
  • пробуде 1
  • пробуди 2
  • пробудила 1
  • пробудио 3
  • провејавао 1
  • провео 1
  • провиде 1
  • провиди 2
  • провидјело 1
  • провири 1
  • провлачи 1
  • провлачили 1
  • проводи 2
  • провођаше 1
  • прогласио 1
  • проговори 1
  • проговорио 1
  • прогонећи 1
  • прогонио 1
  • прогунђавши 1
  • продају 1
  • продре 1
  • прође 5
  • прођоше 1
  • прођу 1
  • прождире 1
  • проживљује 1
  • проживљујући 1
  • прожимаше 1
  • прозбори 1
  • прозирне 1
  • прозор 12
  • прозора 7
  • прозоре 5
  • прозорима 1
  • прозором 1
  • прозору 7
  • прозорчићима 1
  • пројаха 1
  • пројури 2
  • пројурили 2
  • пројурише 1
  • пролажаше 3
  • пролаз 1
  • пролазе 2
  • пролазећи 2
  • пролази 5
  • пролазиле 1
  • пролазили 3
  • пролазио 2
  • пролазника 2
  • проламаху 1
  • проламаше 1
  • пролијетало 1
  • пролијеће 1
  • проломи 1
  • прољетних 1
  • прољећа 1
  • прољеће 2
  • прољећње 1
  • промијенио 1
  • промислио 1
  • промичу 1
  • промјена 2
  • промјене 1
  • промјену 1
  • промрмљао 1
  • промукао 1
  • пронађе 2
  • пропио 1
  • прописивао 1
  • пропланцима 1
  • пропустио 1
  • проријеђеним 1
  • проријеђеном 1
  • проричући 1
  • просипа 1
  • просипаше 1
  • просјаке 1
  • проста 1
  • прости 1
  • простим 2
  • простодушности 1
  • простору 1
  • пространом 1
  • простријели 1
  • прострта 1
  • проструји 1
  • просту 1
  • просуше 1
  • протабају 1
  • против 4
  • противи 1
  • противни 1
  • противност 1
  • протјецати 1
  • протјече 1
  • протокола 1
  • проћи 2
  • прочита 2
  • прочитао 2
  • прошаране 1
  • прошарано 1
  • прошла 1
  • Прошле 1
  • прошли 3
  • проштац 1
  • прса 1
  • прси 1
  • прсима 1
  • прскају 1
  • прслука 1
  • прслуком 1
  • прслуци 1
  • прстију 1
  • прстима 3
  • пруга 1
  • пругама 1
  • пругу 2
  • пружале 1
  • пруженој 1
  • пружи 2
  • пружила 2
  • пршташе 1
  • прштећи 1
  • пршти 2
  • пршутом 1
  • псе 1
  • Пси 1
  • пси 2
  • псовкама 1
  • псује 1
  • псујући 1
  • птица 1
  • пукотине 1
  • пун 7
  • пуна 12
  • пуне 2
  • пуни 3
  • пунила 1
  • пуним 11
  • пунима 3
  • пуних 4
  • пуно 9
  • пуног 2
  • пуној 1
  • пуном 2
  • пуноћом 1
  • пуну 6
  • пуст 1
  • пусти 2
  • пустињи 1
  • пустио 2
  • пустити 1
  • пустих 1
  • пусто 2
  • пустој 1
  • пустош 2
  • пустоши 1
  • пустошила 1
  • пут 14
  • пута 21
  • путева 1
  • путем 2
  • пути 1
  • путником 1
  • путници 1
  • путова 1
  • путу 2
  • путује 1
  • путујући 1
  • пуцало 1
  • пуцањ 2
  • пуцима 1
  • пуцкање 2
  • пуцкетање 1
  • пуцњаву 1
  • пушака 1
  • пуши 1
  • пушио 2
  • пушкама 3
  • пушкара 1
  • пушком 1
  • пушта 2
  • пуштајући 2
  • пуштао 1
  • Пушташе 1
  • пушташе 3
  • пшеницом 1
  • равнодушан 2
  • равнодушна 2
  • равнодушним 1
  • равнодушно 3
  • равнодушност 2
  • равнодушности 1
  • равнодушну 1
  • равнозвучним 1
  • Рад 1
  • рад 4
  • рада 4
  • раддника 1
  • радећи 3
  • ради 12
  • радила 1
  • радило 1
  • радио 2
  • радите 1
  • радник 2
  • радника 5
  • раднике 2
  • радници 3
  • радницима 2
  • радничке 1
  • радови 1
  • радовима 1
  • радознала 1
  • радозналост 1
  • радозналости 2
  • радом 1
  • радосно 4
  • радости 3
  • радошћу 2
  • раду 2
  • радује 1
  • радујући 1
  • рађа 5
  • рађању 1
  • рађаше 1
  • разабираше 1
  • разабиру 1
  • разбацане 1
  • разбија 1
  • разбијајући 1
  • разбијали 2
  • разбијен 1
  • разбијено 1
  • разбојиштима 1
  • разваљен 1
  • разваљени 1
  • разведри 1
  • развезао 1
  • развлачило 1
  • развукоше 1
  • разгали 1
  • разгарао 1
  • разговарали 1
  • разговарао 2
  • разговараше 1
  • разговор 5
  • разговора 3
  • разговоран 1
  • разговорног 1
  • разговором 2
  • разговору 1
  • разголићеним 1
  • разгони 1
  • разгори 1
  • раздвајао 1
  • раздвајаше 1
  • раздвјаху 1
  • раздвојени 1
  • раздијели 1
  • раздијељеном 1
  • раздире 1
  • раздрљеним 2
  • раздрман 1
  • разигран 1
  • разламала 1
  • разливену 1
  • разлијегала 1
  • разлијегао 2
  • разлијеже 1
  • разлијежу 1
  • разлике 1
  • разликујући 1
  • различитим 2
  • разлог 1
  • разлога 2
  • размахивао 1
  • размисли 1
  • размицали 1
  • разнолико 1
  • разноси 1
  • разочараног 1
  • разријеђене 1
  • разрованим 1
  • разумије 3
  • разумијевају 1
  • разумијевајући 1
  • разумијем 1
  • разумио 1
  • разумједе 1
  • ракије 2
  • ракијом 1
  • ракију 4
  • раме 1
  • рамена 1
  • раменима 3
  • рамену 2
  • рана 1
  • ране 3
  • раније 1
  • ранили 1
  • рано 1
  • раној 1
  • рану 1
  • рапавим 1
  • расвијетлише 1
  • расијана 1
  • расипа 2
  • раскаљављеног 1
  • раскине 1
  • раскопчан 1
  • раскрвавио 1
  • раскрстио 1
  • расле 1
  • распас 1
  • распознао 1
  • расположен 1
  • расположење 3
  • расположењу 1
  • распра 1
  • расправљају 1
  • расправљање 1
  • распрскавају 1
  • распрскавајући 1
  • распрши 1
  • растадоше 1
  • растајати 1
  • Растали 1
  • растанка 2
  • расте 1
  • растјера 1
  • растопљене 1
  • растргано 1
  • растурене 1
  • растући 1
  • расу 1
  • расула 1
  • расута 1
  • расушеног 1
  • расхлади 1
  • раширеним 2
  • рашири 1
  • рашљама 1
  • рђав 2
  • рђава 2
  • рђавим 2
  • рђаво 3
  • рђавог 1
  • редова 1
  • редовима 1
  • редовно 3
  • редом 2
  • реже 1
  • резала 1
  • резање 1
  • резњежености 1
  • рекавши 1
  • рекао 3
  • рекла 1
  • Рекла 2
  • реметећи 1
  • реповима 1
  • реским 1
  • рече 22
  • рибе 1
  • ријека 1
  • Ријека 1
  • ријеке 4
  • ријеку 1
  • ријетки 1
  • ријетким 2
  • ријетких 2
  • ријетко 3
  • ријетком 1
  • ријеч 9
  • ријечи 32
  • ријечима 5
  • ријешена 1
  • рикну 1
  • ритам 1
  • робији 1
  • робију 1
  • робом 1
  • родили 1
  • родило 1
  • родитељи 1
  • родити 1
  • рођака 1
  • рођацима 1
  • рођен 1
  • рођеном 1
  • ропац 1
  • ропски 2
  • роптања 1
  • ртовима 1
  • ругају 1
  • руде 1
  • ружним 1
  • ружно 2
  • рука 1
  • рукав 1
  • рукаве 1
  • рукавицама 1
  • рукама 21
  • руке 6
  • рукова 1
  • руковаше 2
  • руком 10
  • рукопис 1
  • руку 13
  • рум 1
  • рума 1
  • руменило 1
  • руменим 1
  • руменкасто 1
  • рупцем 3
  • рутавим 1
  • руху 1
  • руци 8
  • руча 2
  • ручак 4
  • Ручао 1
  • ручка 2
  • ручни 2
  • рушевинама 1
  • рушећи 2
  • руши 1
  • рушила 1
  • с 163
  • С 3
  • са 198
  • Са 4
  • сабља 2
  • сабље 2
  • сабљи 1
  • сав 17
  • савијеним 1
  • савило 1
  • сагибали 1
  • сагнуо 1
  • сад 1
  • сада 7
  • садашњост 1
  • сажали 1
  • сажаљења 2
  • сажима 1
  • сазидана 1
  • сазна 1
  • сазнао 1
  • саката 1
  • сакате 2
  • сакри 1
  • сакрива 1
  • сакривајући 1
  • сакрије 1
  • сакрио 1
  • салама 1
  • сало 1
  • салу 1
  • сам 28
  • сама 5
  • саме 3
  • самим 1
  • само 38
  • Само 5
  • самог 2
  • самога 2
  • саможивост 1
  • самоме 2
  • самостан 2
  • самостанске 1
  • самостану 1
  • самотно 1
  • самоће 1
  • самртнички 1
  • самртничко 1
  • самца 1
  • сан 2
  • сандуке 1
  • сандуцима 1
  • сањивог 1
  • саонице 4
  • САРАЈЕВО 1
  • сасвим 10
  • састанак 1
  • састанака 1
  • састане 1
  • сат 4
  • сата 2
  • сате 2
  • сати 2
  • сатирањем 1
  • сатире 4
  • сатиру 1
  • сатрвено 1
  • сатрвену 1
  • сатро 1
  • сатрта 1
  • сатрте 1
  • сахранио 1
  • сахрањује 1
  • сахрањујући 1
  • сачињава 2
  • сачува 1
  • сва 8
  • свађа 3
  • свађалачким 1
  • свађе 3
  • свака 2
  • сваке 4
  • сваки 11
  • свакидања 1
  • свакидањим 1
  • сваким 1
  • сваких 1
  • сваког 3
  • сваком 1
  • сваку 1
  • свари 1
  • Све 3
  • све 45
  • свег 1
  • свега 8
  • свеједно 1
  • Свеједно 1
  • свему 9
  • светаца 1
  • светиње 1
  • светио 1
  • светих 1
  • светица 1
  • свећеник 1
  • свечаног 1
  • свештеника 1
  • сви 10
  • свиди 1
  • свиђала 1
  • свијести 1
  • Свијет 2
  • свијет 6
  • свијета 5
  • свијетом 1
  • свијету 3
  • свијећа 1
  • свијеће 1
  • свијећњак 1
  • свијећом 2
  • свијећу 5
  • свију 3
  • свим 1
  • свима 3
  • свираше 1
  • свитања 1
  • свитање 1
  • свих 2
  • свједок 1
  • свјеж 2
  • свјежа 2
  • свјеже 4
  • свјежи 1
  • свјежим 1
  • свјежине 3
  • свјежину 2
  • свјежу 3
  • свјетиљке 1
  • свјетла 2
  • Свјетло 1
  • свјетлост 6
  • свјетлости 3
  • свлада 1
  • свлачио 1
  • свога 8
  • свој 17
  • своја 3
  • своје 33
  • својим 33
  • својих 8
  • својој 16
  • својом 7
  • своју 22
  • свом 1
  • своме 8
  • свраћао 1
  • сврну 1
  • сврнула 1
  • сврши 6
  • свршила 1
  • свршити 1
  • сву 6
  • Свуда 1
  • свуда 4
  • свуче 1
  • се 848
  • себе 37
  • себи 41
  • себично 1
  • себичном 1
  • села 3
  • Село 1
  • село 5
  • селу 2
  • сељак 6
  • сељака 4
  • сељаке 1
  • сељакиња 1
  • сељакиње 3
  • сељаком 1
  • Сељаци 1
  • сељаци 6
  • сељачким 1
  • сељачко 1
  • сељачког 1
  • сељачку 1
  • семинар 1
  • сео 1
  • сеоске 1
  • сестара 1
  • сестре 1
  • сетре 1
  • сецесионистичким 1
  • си 1
  • сива 1
  • сиве 1
  • сивкастог 1
  • сиво 2
  • сивог 1
  • сигурно 3
  • сиђе 2
  • сиђоше 1
  • сијао 1
  • сиједа 2
  • сиједао 1
  • сиједе 1
  • сиједих 1
  • сиједу 1
  • сијеку 1
  • сијена 2
  • сијено 1
  • сијеном 1
  • сила 2
  • силажаше 1
  • силазе 1
  • силази 2
  • силазиле 1
  • силазио 1
  • силан 1
  • силно 1
  • силну 1
  • силом 2
  • симпатије 1
  • сина 2
  • синовљеве 1
  • сином 1
  • синоћ 1
  • Синоћ 1
  • сио 2
  • сипала 1
  • сипао 1
  • сиров 1
  • сирових 1
  • сирово 1
  • сиротиња 1
  • Сиротиња 1
  • сиротиње 1
  • ситан 2
  • ситне 1
  • ситнији 1
  • ситним 3
  • ситних 3
  • ситница 1
  • ситнице 1
  • ситно 2
  • ситног 1
  • сишао 1
  • сјај 1
  • сјајна 1
  • сјајни 1
  • сјајним 4
  • сјале 1
  • сједају 1
  • сједе 4
  • сједећи 2
  • Сједи 1
  • сједи 3
  • сједила 3
  • сједину 1
  • сједио 2
  • сједиште 1
  • сједну 1
  • сједоше 1
  • сјеђаху 2
  • сјеђаше 2
  • сјекира 2
  • сјела 2
  • сјене 2
  • сјени 1
  • сјенка 3
  • сјенке 1
  • сјенку 3
  • сјеновите 1
  • сјеновитим 1
  • сјети 2
  • сјетио 2
  • сјетну 1
  • сјету 1
  • сјећа 1
  • Сјећа 1
  • сјећајући 1
  • сјећала 1
  • сјећали 1
  • сјећања 1
  • сјећањем 1
  • Сјећао 1
  • сјећао 2
  • сјећаше 5
  • сјецкајући 1
  • сјутрадан 1
  • скаменила 1
  • скаменило 1
  • скаче 1
  • скерлетним 1
  • скидају 1
  • скидајући 3
  • скидаше 1
  • скиде 1
  • скине 3
  • скинувши 1
  • скинуо 1
  • скинуте 1
  • скинутом 1
  • склад 1
  • склања 1
  • склањао 2
  • склизнуо 1
  • склони 1
  • склонити 1
  • склопи 1
  • склопљеним 1
  • скоро 4
  • скочили 1
  • скраћивајући 1
  • скривају 1
  • скривала 1
  • скривало 1
  • скривено 1
  • скривеног 1
  • скривену 1
  • скривили 1
  • скрнави 1
  • скупи 1
  • скупоцјено 1
  • скученог 1
  • слаб 2
  • слаба 1
  • слабашно 1
  • слабији 2
  • слабило 1
  • слабост 2
  • слагао 1
  • сладак 2
  • слажу 1
  • слама 2
  • сламнатим 2
  • слапове 1
  • слаповима 1
  • слатке 1
  • слатким 1
  • слатко 2
  • слегло 1
  • слеђава 1
  • слеже 2
  • слетио 1
  • слијева 1
  • слијевају 2
  • слијевао 1
  • слијеваху 1
  • слијежући 1
  • слијепе 1
  • слијепи 1
  • слијећу 1
  • слика 4
  • сликама 1
  • слике 6
  • слику 7
  • сличице 1
  • слободи 1
  • слободна 1
  • слободно 1
  • слободу 1
  • словенски 1
  • словенској 1
  • словенску 1
  • словима 1
  • слој 1
  • сломи 1
  • сломити 1
  • сломљена 1
  • сломљено 1
  • сломљену 1
  • службу 1
  • служећи 1
  • служи 1
  • слупаним 1
  • слутећи 1
  • слути 1
  • слутио 1
  • слутња 1
  • случајем 1
  • случајно 4
  • слуша 1
  • слушају 1
  • слушајући 2
  • слушао 3
  • слушаше 1
  • сљубивши 1
  • сљуштила 1
  • смело 1
  • смета 2
  • сметају 3
  • сметајући 1
  • сметали 1
  • сметало 2
  • Сметаху 1
  • сметаше 1
  • смете 1
  • сметени 1
  • сметено 1
  • смећа 1
  • смећем 1
  • смећу 1
  • смијали 2
  • смијање 1
  • смијао 1
  • смијаше 1
  • смије 2
  • смијех 6
  • смијеха 4
  • смијехом 6
  • смијешан 1
  • смијешани 1
  • смијешна 1
  • смијући 2
  • смио 3
  • смирило 2
  • смирују 1
  • смисла 2
  • смицаху 1
  • смједе 1
  • смјела 1
  • смјелости 1
  • смоле 1
  • смрачи 1
  • смрвио 1
  • смрзава 1
  • смрзао 1
  • смрзнутим 1
  • Смрзнуто 1
  • смрт 6
  • смрти 2
  • смрћу 1
  • смућени 1
  • смућено 1
  • смућује 1
  • сна 4
  • снаге 4
  • снагу 6
  • снађе 1
  • снажне 2
  • Снажни 1
  • снажно 3
  • снаша 1
  • снебивала 1
  • снебивао 1
  • снивао 2
  • снијег 4
  • снијегом 1
  • снијегу 2
  • снове 1
  • снови 2
  • сновима 2
  • сном 1
  • сносио 1
  • сњежном 1
  • Соба 1
  • соба 5
  • собе 7
  • соби 14
  • собом 14
  • собу 9
  • солидарност 1
  • солидарности 1
  • Солферина 1
  • сочним 1
  • спава 5
  • спавале 1
  • спавам 1
  • спавао 2
  • спаваше 1
  • спазе 1
  • спазио 4
  • спала 1
  • спаљеног 1
  • спао 1
  • спарину 1
  • сплашњавају 1
  • спокојним 1
  • спокојно 3
  • спокојног 1
  • споља 2
  • спољашњи 1
  • спомиње 1
  • споро 2
  • спотичући 1
  • спрема 2
  • спремају 1
  • спреми 2
  • спремио 1
  • спремљених 1
  • спржена 1
  • спријатељио 1
  • спријечили 1
  • Спровод 1
  • спровод 3
  • спровода 1
  • спусти 2
  • Спустио 1
  • спустио 3
  • спутан 1
  • спушта 2
  • спуштајући 1
  • спуштало 1
  • спуштао 1
  • спуштеним 1
  • сравњеног 1
  • срамоте 4
  • срамоту 1
  • срасли 1
  • срасло 1
  • срдито 1
  • средине 2
  • средином 1
  • Средином 1
  • средством 1
  • срела 2
  • срели 1
  • Срео 1
  • срео 3
  • срести 1
  • срете 1
  • сретну 1
  • сретоше 2
  • срећан 2
  • среће 1
  • срећно 1
  • срећу 1
  • Сријемац 1
  • сркну 1
  • сродничко 1
  • срозају 1
  • срп 1
  • српа 1
  • српова 2
  • сручио 1
  • срушише 1
  • срце 10
  • срцем 1
  • срцу 1
  • срџба 1
  • срџбе 2
  • стабла 1
  • стаблом 1
  • стабље 1
  • стаде 4
  • стадоше 3
  • стазама 1
  • стајала 3
  • стајао 1
  • стајаше 7
  • стаје 1
  • Стају 1
  • стаклену 1
  • стакло 2
  • сталан 1
  • сталним 1
  • стално 1
  • стан 1
  • стана 1
  • стане 3
  • станица 1
  • станицама 1
  • станици 3
  • стану 1
  • станује 1
  • станују 1
  • стао 1
  • стар 1
  • стара 3
  • старајући 2
  • старац 1
  • старачко 1
  • старачку 1
  • старе 3
  • Стари 3
  • стари 8
  • старији 2
  • старијима 1
  • старију 1
  • старим 2
  • старине 1
  • старинске 1
  • Старински 1
  • старинским 1
  • старинској 2
  • старинску 1
  • старио 1
  • старих 1
  • старкеља 1
  • старкељино 1
  • старо 5
  • старог 4
  • старога 1
  • старој 2
  • старом 2
  • староме 1
  • стару 2
  • старца 1
  • ствар 6
  • ствара 1
  • стварајући 1
  • ствари 13
  • стварима 3
  • створење 1
  • створила 1
  • створише 1
  • стврднуту 1
  • стегло 1
  • стегнутог 1
  • стеже 1
  • стезао 1
  • стекавши 1
  • стењање 2
  • степенице 1
  • стече 1
  • стигао 1
  • стигну 1
  • стиди 1
  • стидио 1
  • стидом 1
  • стиже 1
  • стијенама 1
  • стијену 1
  • стијења 1
  • стијење 2
  • стијешњена 2
  • стијешњени 1
  • стисне 1
  • стисну 1
  • стиснутим 1
  • стиховима 1
  • сто 3
  • стогова 1
  • стојећи 1
  • стоји 3
  • стоку 1
  • стола 2
  • столар 1
  • столици 4
  • столицу 6
  • столичици 1
  • столњаком 1
  • столове 1
  • столовима 1
  • столу 8
  • стопом 1
  • стоструко 1
  • стотина 1
  • Стотина 1
  • стотинама 1
  • стотине 1
  • стотину 6
  • страдаше 1
  • страна 1
  • стране 6
  • страни 3
  • страну 11
  • страсти 3
  • страховања 1
  • страховао 1
  • страховита 1
  • страховитим 1
  • страховито 1
  • страхом 1
  • Страхота 1
  • страхоте 1
  • страхоту 1
  • страхује 1
  • страшан 2
  • страшна 1
  • страшнија 1
  • страшније 1
  • страшних 1
  • страшно 4
  • страшној 1
  • страшном 1
  • страшну 3
  • стрга 1
  • стрепили 1
  • стрепње 1
  • стрепњом 1
  • стреса 1
  • стресају 1
  • стресајући 1
  • стресаше 3
  • стресе 1
  • стресло 2
  • стријелцем 1
  • стријељајући 1
  • стријепи 2
  • стрмим 1
  • стрмих 1
  • стрмоглављао 1
  • стрмом 1
  • стрму 1
  • стрњишта 1
  • строго 1
  • строгост 1
  • стропу 2
  • стрпљиво 1
  • стружући 1
  • струјања 1
  • струјао 1
  • струка 1
  • стрчао 1
  • стрши 1
  • студен 1
  • студени 3
  • ступи 1
  • ступцима 1
  • су 105
  • сув 1
  • сувим 2
  • сувише 1
  • сувишна 1
  • сувишност 1
  • суво 1
  • сувог 2
  • суд 1
  • сударају 1
  • сударајући 1
  • сударали 1
  • судбини 1
  • суди 1
  • судила 1
  • сужује 1
  • суза 7
  • сузама 2
  • суздржа 1
  • сузе 7
  • сукње 2
  • суманутим 1
  • сумњам 1
  • сумњао 2
  • сумње 3
  • сумњивом 1
  • суморним 1
  • сунца 5
  • сунце 10
  • сунцем 3
  • сунцу 2
  • сунчано 1
  • сунчаног 1
  • сура 1
  • сурвавају 1
  • суре 1
  • сурим 2
  • сурово 1
  • сусједству 1
  • сусрет 3
  • сутон 3
  • сутра 3
  • сутрадан 2
  • сутрашњи 1
  • сух 2
  • сухе 1
  • сухи 1
  • сухо 1
  • суша 1
  • сушних 1
  • сушта 1
  • схваћа 1
  • схваћала 1
  • сциједила 1
  • та 12
  • табао 1
  • таваница 1
  • таваницама 1
  • таванице 1
  • Тада 1
  • тада 6
  • тај 15
  • тајним 1
  • такав 1
  • таквим 1
  • тако 39
  • Тако 4
  • таковима 1
  • таласа 1
  • таласастог 1
  • таласима 2
  • Талијан 1
  • таљигама 1
  • таљиге 1
  • тами 2
  • тамни 1
  • тамним 1
  • тамнозелена 1
  • тамо 7
  • таму 1
  • танка 2
  • танким 2
  • таре 1
  • твој 1
  • тврд 1
  • тврде 1
  • тврдим 1
  • тврдица 1
  • тврдог 1
  • тврдом 1
  • тврду 3
  • тврђи 1
  • те 14
  • тебе 1
  • теби 1
  • теглио 1
  • тежак 2
  • теже 1
  • тежи 1
  • тежином 1
  • тежину 1
  • тезге 1
  • Тек 7
  • тек 9
  • текла 2
  • текле 1
  • телеграфске 1
  • телећацима 1
  • темеља 1
  • темељи 1
  • тему 1
  • терет 4
  • терета 1
  • теретом 2
  • тетке 1
  • тече 3
  • тешки 2
  • тешким 4
  • тешко 11
  • тешког 1
  • тешком 3
  • тешкоћом 1
  • тешку 1
  • Ти 4
  • ти 8
  • тијела 2
  • тијело 3
  • тијелом 3
  • тијелу 3
  • тијесним 2
  • тијесних 1
  • тим 4
  • титрао 1
  • тих 5
  • тиха 1
  • тихи 1
  • тихим 1
  • тихо 8
  • тиху 1
  • тицало 1
  • тицати 1
  • тиче 2
  • тишина 3
  • тишини 2
  • тишину 3
  • тиштала 1
  • тиштали 1
  • тиштао 1
  • тишти 1
  • тјерајући 1
  • тјерала 1
  • тјерало 1
  • тјескоба 2
  • тјескобно 1
  • тјешећи 1
  • тканом 1
  • Тмасти 1
  • тмурно 1
  • то 78
  • То 8
  • товари 1
  • тог 3
  • тога 16
  • тој 7
  • ток 2
  • током 1
  • толики 1
  • толиким 1
  • толико 14
  • том 2
  • томе 13
  • тоном 1
  • тону 1
  • топао 1
  • Топао 1
  • топле 1
  • топли 1
  • топлим 1
  • топлине 1
  • топлину 2
  • топло 1
  • топлом 2
  • топлу 1
  • топот 1
  • точкови 2
  • трава 3
  • трави 4
  • траву 1
  • трагове 1
  • трагови 1
  • традиција 1
  • тражаху 1
  • тражаше 2
  • траже 3
  • тражења 1
  • тражећи 4
  • тражи 6
  • тражила 3
  • тражим 1
  • тражио 4
  • тражити 2
  • трајале 1
  • трајало 1
  • трајати 1
  • траје 1
  • трбухом 1
  • трбушка 1
  • тргао 4
  • тргла 1
  • тргнуо 1
  • трговачким 1
  • треба 3
  • требају 1
  • требало 2
  • требао 2
  • трен 1
  • трену 3
  • тренула 1
  • тренутак 1
  • тренутака 1
  • тренутку 8
  • тренутна 1
  • тренутно 1
  • тренутном 1
  • Тренутци 1
  • тренутцима 1
  • тренуци 1
  • тренуцима 1
  • трепавица 1
  • трепећи 1
  • трескао 1
  • треском 1
  • тресла 2
  • тресло 1
  • тресне 1
  • тресну 1
  • тресу 1
  • тресући 3
  • треће 1
  • трешања 1
  • трешњом 1
  • трже 1
  • трза 2
  • трзајем 1
  • трзају 1
  • трзајући 1
  • трзање 1
  • трзао 1
  • три 2
  • тридесет 1
  • трије 1
  • тријезни 1
  • трке 1
  • трку 1
  • трнуле 1
  • трње 2
  • трњем 1
  • трњу 1
  • тробојкама 1
  • троје 1
  • тромом 1
  • троногој 1
  • трпи 1
  • трска 1
  • трудећи 3
  • трудио 5
  • трудна 1
  • трунуо 1
  • труње 1
  • труцкање 1
  • трчао 2
  • трчећи 1
  • трчкарају 1
  • трчкарање 1
  • трчкарањем 1
  • ту 15
  • туга 1
  • туге 2
  • тугу 1
  • туђ 4
  • туђи 1
  • туђине 1
  • туђини 2
  • туђу 2
  • тужаба 1
  • тужан 1
  • тужећи 1
  • тужи 1
  • тужио 1
  • тужна 1
  • тужним 1
  • тужно 2
  • тужног 1
  • тужну 1
  • туп 1
  • тупим 1
  • тупо 2
  • тупом 1
  • Турака 1
  • туробан 1
  • туробнијим 1
  • туробних 1
  • туробно 1
  • туробног 1
  • туробну 1
  • тутњао 1
  • Тушканцу 2
  • ће 29
  • ћелавих 1
  • ћете 1
  • ћосав 1
  • ћошак 1
  • ћошковима 1
  • ћошку 4
  • ћу 1
  • ћуди 1
  • ћускије 1
  • ћутања 1
  • ћутање 1
  • ћутањем 1
  • ћуташе 1
  • ћутећи 4
  • ћути 1
  • ћутљив 1
  • ћутљиву 1
  • У 20
  • у 544
  • убацивале 1
  • убија 1
  • убијала 2
  • убијале 1
  • убијаше 1
  • убије 1
  • убијена 1
  • убилачки 1
  • убио 1
  • Убио 1
  • убрза 1
  • убрзава 1
  • убрзо 1
  • убриса 1
  • ували 1
  • увалици 1
  • уведе 2
  • увелим 1
  • увесељавајући 1
  • увече 3
  • Увијек 1
  • увијек 11
  • увјеравао 2
  • увјераваше 3
  • увјерио 1
  • увреда 1
  • увриједи 1
  • увртио 1
  • увукао 1
  • увуче 1
  • Угарске 1
  • угашено 1
  • угледа 5
  • угодан 1
  • угоди 2
  • угодним 1
  • угодно 2
  • угодном 1
  • угрија 1
  • угријане 2
  • угуши 3
  • угушила 1
  • угушујући 2
  • удала 1
  • удаљавало 1
  • удара 6
  • Ударају 1
  • ударају 3
  • ударала 1
  • ударало 2
  • ударања 1
  • ударање 4
  • ударању 2
  • ударао 3
  • ударати 1
  • удараше 2
  • удари 3
  • ударила 2
  • ударци 2
  • ударцима 1
  • удвостручи 1
  • Удвостручила 1
  • удисао 1
  • удише 2
  • уђе 4
  • Уђоше 1
  • ужасава 1
  • ужасавајући 1
  • ужасавањем 2
  • ужасна 1
  • ужасну 1
  • ужаснуо 1
  • ужасом 2
  • ужива 1
  • Уживајући 1
  • уживања 1
  • уживањем 5
  • уживањима 2
  • уживању 1
  • уживила 1
  • ужурбаније 1
  • ужурбано 1
  • ужурбаше 1
  • уз 12
  • уза 4
  • узаври 1
  • Узалуд 2
  • узалуд 3
  • узбирала 1
  • узбуђен 1
  • узбуђена 2
  • узбуђеним 1
  • узбуђења 1
  • узбуђује 1
  • узбунили 1
  • узбурка 1
  • узбурканих 1
  • узбуркиваше 1
  • узбуркује 1
  • узвера 1
  • узвикнуо 1
  • узвитлавајући 1
  • узвици 1
  • узвицима 2
  • уздахну 1
  • уздахом 1
  • узде 1
  • уздигнути 1
  • уздигнутим 2
  • уздиже 1
  • уздржаваху 2
  • уздрма 1
  • уздрхтала 5
  • уздрхтало 2
  • узе 1
  • Узе 1
  • узео 1
  • узеше 1
  • узимајући 1
  • узимала 1
  • узимале 1
  • узлазе 1
  • узме 1
  • узнемирен 2
  • узнемирено 1
  • узнемири 1
  • узнемиривају 1
  • узнемириван 1
  • узнемирује 3
  • узнојен 1
  • узруја 1
  • узрујавала 1
  • узрујавало 1
  • узрујан 2
  • узубијан 1
  • уједајући 1
  • уједе 1
  • ујутру 2
  • уклањаху 1
  • укочена 1
  • укочено 1
  • укоченој 1
  • укочила 1
  • укрућеним 1
  • улаза 1
  • улазе 2
  • улазећи 1
  • улази 2
  • улазила 1
  • улазиле 1
  • улазили 1
  • улазио 1
  • улијева 1
  • улицама 1
  • Улице 1
  • улице 3
  • улици 1
  • улицом 1
  • улицу 2
  • уљепшавало 1
  • ума 2
  • умарала 1
  • умарали 1
  • умараше 1
  • умирање 1
  • умирао 1
  • умире 1
  • умирио 1
  • умирући 1
  • умор 2
  • умора 1
  • уморне 2
  • уморнији 1
  • уморним 5
  • Умрије 1
  • умријети 1
  • умрла 7
  • умрли 2
  • умрлих 1
  • умрло 2
  • умро 3
  • умртвљавајући 1
  • умртвљаваше 1
  • Уна 7
  • унашаше 1
  • Уне 11
  • Уни 2
  • унијело 1
  • унијети 1
  • унио 2
  • униформи 1
  • униформу 1
  • уносећи 1
  • уноси 2
  • уносили 1
  • уносио 1
  • унском 1
  • Уну 4
  • унутра 1
  • унуци 1
  • уоколо 1
  • упадају 1
  • упадала 1
  • упалом 1
  • упија 1
  • упијајући 1
  • упијале 1
  • упијао 2
  • упијену 1
  • упила 1
  • упињаше 1
  • упио 1
  • упирући 1
  • упита 2
  • уплакан 1
  • уплакана 2
  • уплакану 1
  • упозна 2
  • упознаје 1
  • упознао 1
  • упоредо 1
  • управише 1
  • управља 1
  • Упропастиће 1
  • упропашћује 1
  • упрскане 1
  • упрта 1
  • упртим 2
  • упути 1
  • упутио 1
  • упутно 1
  • уради 1
  • урадио 1
  • урасло 1
  • уредио 1
  • урезале 2
  • усамљена 1
  • усамљеној 1
  • усели 1
  • уселило 1
  • усијавало 1
  • усијеку 1
  • усијецајући 1
  • усиљене 1
  • усјеви 1
  • усјекоше 1
  • уским 3
  • уско 1
  • уског 1
  • уском 1
  • ускоту 1
  • услугу 1
  • уснама 1
  • усне 1
  • усницама 1
  • успава 1
  • успаван 1
  • успављивала 2
  • успављивао 1
  • успављиваше 1
  • успављиво 2
  • усплахирено 1
  • успомена 3
  • успоменама 2
  • Успомене 1
  • успомене 2
  • успомени 1
  • успомену 2
  • усправљен 1
  • успут 1
  • Успут 1
  • усред 2
  • уста 3
  • уставе 1
  • устаде 1
  • устаје 1
  • уступа 1
  • уступи 1
  • усудио 1
  • усуђавајући 1
  • усуђиваше 2
  • утапа 1
  • утапала 2
  • утегнут 1
  • утегнуте 1
  • утегнутих 1
  • утекао 1
  • утекле 1
  • утече 2
  • утисак 2
  • утискивала 1
  • утиша 1
  • утишао 1
  • утјехе 1
  • утјецаху 1
  • утјеши 1
  • утјешну 1
  • утопила 1
  • утопљеним 1
  • ућута 1
  • ућуткује 1
  • ухвате 1
  • ухвати 5
  • ухватио 2
  • учењу 1
  • учила 1
  • учини 6
  • учинили 1
  • учинило 2
  • учинио 1
  • учинити 2
  • учионице 1
  • учитељице 1
  • ушао 1
  • уши 3
  • ушију 2
  • ушима 1
  • ушле 1
  • ушли 1
  • фењерима 2
  • фењером 1
  • фине 1
  • финим 2
  • фино 1
  • фином 1
  • фирму 1
  • флорентинским 1
  • фотографије 1
  • фразе 2
  • фреска 1
  • Хајдете 1
  • хајдуке 1
  • хаљине 2
  • хаљини 1
  • хартије 1
  • хвали 1
  • хвалио 1
  • хвата 2
  • хватајући 1
  • хватао 1
  • хиљаде 2
  • хиљадом 1
  • хиљаду 1
  • хита 3
  • хитајући 2
  • хитао 1
  • хиташе 1
  • хладан 2
  • хладна 2
  • хладне 2
  • хладни 1
  • хладним 1
  • хладно 1
  • хладној 1
  • хладнокрвно 1
  • хладном 2
  • хладноћа 1
  • хладноће 1
  • хладноћу 1
  • хладну 1
  • хладовина 1
  • хладовине 2
  • хладовини 2
  • хладовину 1
  • хладу 1
  • хлепти 1
  • хода 1
  • ходило 1
  • ходник 1
  • ходника 4
  • ходником 2
  • ходнику 4
  • хоризоната 1
  • хоће 9
  • хоћеш 1
  • храбрости 1
  • храни 1
  • храпава 1
  • храпави 1
  • хрђав 1
  • хркаше 1
  • хрпа 1
  • хрпу 1
  • хрче 1
  • хтијаше 1
  • хтијући 1
  • хтио 4
  • хтједе 4
  • хтјела 2
  • хтјело 1
  • хуји 1
  • хуком 1
  • Хуса 2
  • Хусу 1
  • хучи 1
  • хучући 1
  • цвијета 1
  • цвијету 2
  • цвијећа 1
  • цвикер 1
  • цвјетне 1
  • церемонија 1
  • церемоније 1
  • цесте 1
  • цестом 3
  • цесту 2
  • цигаре 1
  • цигарета 2
  • цигаретом 1
  • цигарету 2
  • цигаром 1
  • циједи 1
  • циједила 1
  • циједили 1
  • цијелац 1
  • цијеле 1
  • цијело 3
  • цијелог 1
  • цијелом 1
  • цијелу 2
  • цијепајући 1
  • цијепали 1
  • циљева 1
  • цио 1
  • ципелама 1
  • ципеле 2
  • цитатима 1
  • Цмрока 1
  • цолшток 1
  • црвен 4
  • црвена 1
  • црвене 3
  • црвени 1
  • црвенијим 1
  • црвенила 1
  • црвеним 5
  • црвенио 1
  • црвенкастих 1
  • црвено 1
  • црвену 1
  • цркава 1
  • цркве 1
  • црквена 2
  • црквењак 1
  • цркви 3
  • црквица 1
  • црквице 1
  • црквицу 1
  • црквом 1
  • цркву 1
  • цркотине 1
  • црн 2
  • црна 2
  • црне 3
  • црни 1
  • црнило 1
  • црним 4
  • црнини 1
  • црно 2
  • црног 2
  • црној 1
  • црном 1
  • црте 1
  • цурила 2
  • цурио 1
  • чама 3
  • чаме 1
  • чами 1
  • чамом 1
  • чаму 2
  • чапље 1
  • чарапама 1
  • чарапе 1
  • час 9
  • часа 3
  • часак 2
  • часне 2
  • часних 1
  • часова 1
  • часове 1
  • часови 3
  • часовима 2
  • части 1
  • часу 7
  • чаша 1
  • чаше 1
  • чашицу 2
  • чашу 2
  • чворновите 1
  • чврсти 2
  • чврсто 2
  • чврстог 1
  • чвршће 2
  • чедо 1
  • чежња 1
  • чежње 1
  • чежњу 1
  • чезне 1
  • чека 1
  • чекају 1
  • чекајући 5
  • чекала 1
  • чекао 3
  • чекаонице 1
  • чекати 1
  • Чекати 1
  • чекаху 1
  • чекињавом 1
  • чела 1
  • челик 1
  • челичне 1
  • чело 2
  • челом 2
  • челу 1
  • чему 2
  • Чеси 1
  • честим 1
  • честитао 1
  • често 6
  • четири 1
  • четица 1
  • Чехиња 1
  • чешки 1
  • чешком 1
  • Чешку 1
  • чешће 2
  • чизмама 1
  • чизме 1
  • чији 4
  • чијој 1
  • чију 1
  • чим 7
  • чини 3
  • чинила 1
  • чиниле 1
  • Чинило 5
  • чинило 7
  • чинио 2
  • чиновника 4
  • чиновнике 1
  • чину 1
  • чињаху 1
  • чињаше 2
  • чисти 1
  • чистим 1
  • чисто 4
  • Читав 1
  • читав 5
  • Читава 1
  • читаве 3
  • читави 1
  • Читаво 1
  • читаво 3
  • читавог 2
  • читавом 1
  • читаву 2
  • читају 2
  • читање 1
  • читао 1
  • човјек 10
  • човјека 10
  • човјеком 1
  • човјечуљак 1
  • човјечуљка 1
  • чоје 1
  • чоји 1
  • чу 1
  • чува 1
  • чувају 1
  • чудио 1
  • чудна 1
  • чудним 2
  • чудно 2
  • чудноват 2
  • чудновата 1
  • чудновате 1
  • чудновати 1
  • Чудновато 1
  • чудновато 2
  • чудноватог 1
  • чудо 1
  • чудовишта 1
  • чуђаше 1
  • чуђењем 1
  • чује 10
  • чују 2
  • Чују 2
  • чујући 1
  • чула 6
  • чули 1
  • чуо 8
  • чути 1
  • чутих 1
  • џеп 1
  • џепа 4
  • џеповима 2
  • шаку 1
  • шалом 1
  • шалу 1
  • шапатом 1
  • шаптаху 1
  • шапутаних 1
  • шапуташе 1
  • шара 1
  • шарена 1
  • шареним 1
  • шарених 2
  • шареницом 1
  • Шваба 1
  • шевара 1
  • шета 2
  • шетао 1
  • шетњи 1
  • шетњу 2
  • шешир 6
  • шешира 1
  • шешире 1
  • шеширима 5
  • шеширићима 1
  • шеширом 6
  • шиба 1
  • шибао 1
  • шибљика 2
  • шикаре 1
  • шиљући 1
  • шимлом 1
  • шипке 1
  • шире 2
  • шири 3
  • широка 2
  • широке 1
  • широким 3
  • широко 1
  • широком 1
  • широм 1
  • шиштавим 1
  • школе 1
  • школске 1
  • школски 1
  • школу 3
  • шкрипи 1
  • шкрипом 2
  • шкропила 1
  • шљива 2
  • шљивовицу 1
  • шљунак 1
  • шоље 1
  • шта 13
  • Шта 9
  • штампана 1
  • штап 2
  • штапом 4
  • штедиле 1
  • штета 1
  • Штета 1
  • што 109
  • штогод 2
  • штркљаст 1
  • шћућурен 1
  • шубу 3
  • шум 5
  • шума 4
  • шумари 1
  • шумарице 1
  • шуме 6
  • шуми 5
  • шумило 1
  • шумне 1
  • шумним 1
  • шумом 2
  • шуму 1
  • шупљина 1
  • шушти 1
21131 matches
есело одсијевала, губила се и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио погледом, као да има  
ати топао кревет.{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно в 
оће, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заигра нешто рас 
та.</p> <p>Инжињер оде одмах радницима, а они сиђоше доље у хладовину, под једну букву, с густо 
е и одлазила полагано, кадгод зачуђена, а кадгод ожалошћена.</p> <pb n="68" /> <p>Она је доноси 
ло: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други постао му је неприступан.{S} И он је заста 
е мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њ 
>Панек се није много журио да отпутује, а није ни имао разлога да хита; његове су дневнице, и а 
 истражи: половину да пошље у просјаке, а половину на <hi>кондуну</hi>.{S} Па, једног дана, кад 
зно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртничко; она стајаше 
нице, и ако се није више радило, расле, а Јандрић довезао из Далмације ново вино, којега се Пан 
{S} Милан је зато имао тако много воље, а за остале ствари није показивао особитог дара; брат н 
аљину и тамо изгледале мале и незнатне, а садашњост му се чинила плитка.{S} И замало му не утеч 
ад воду избија старо, изглачано камење, а поред њега друго под водом, зарасло топлом и меком ма 
 се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој 
а у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мисао збуњено тражи неки предмет.{S} Стотина ствари п 
окри лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини се магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ују 
тране: она преврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни преко Уне 
питала се она.{S} Тренутци бијаху дуги, а времена све мање.{S} И те посљедње ноћи она није трен 
е поново разведри, глас му поста блажи, а очи се добродушно расвијетлише испод ријетких трепави 
араху да чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мирис паљевине и растопљене јелове см 
и за собом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецати поново једнолично и тупо.</p> <p> 
з <pb n="54" /> воду провиди се шљунак, а над воду избија старо, изглачано камење, а поред њега 
питао се болно. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, одговорило је нешто у њему.{S} И за 
ше њој са по којим незнатнијим питањем, а она се осмјехивала и потврђивала.</p> <p>Уђоше на јед 
својих обала, напунише се јаруге водом, а брдски потоци, носећи лишће, земљу и камење из планин 
гдје корача преко камења унском обалом, а он хита за њом, не одвајајући поглед са њезиног струк 
н је умро једном, мучио се само једном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно 
има, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са 
ше се на кући пробијати врата за дућан, а унутра, стружући тезге, пјевао столар Талијан пјесму  
 свему: ниједан пањ није бивао однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му  
е изреке како му је вријеме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p 
 једнолично пршташе пијесак испод ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зближени парови којима 
дарају млазови, земља жељно упија воду, а он са скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу  
.{S} Она је уздрхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и 
еде власи, осјећајући слабост у тијелу, а безвољност у души, кад је сахранио младост пуну нераз 
> <p>Наједном је опазила неку промјену, а да није знала шта се је догодило; часне сетре биле су 
 у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило д 
тијешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb n="142" /> с искривљеним ли 
 дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, поново се замрачивало његово лице, 
е отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спровода и појање оца  
 по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га је само гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у њ 
гласног живота међу његовим гранама.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрни 
шуме и планине у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша намете и засипа сњежном прашином у лице. 
њим полагано отшкринула једна врата.{S} А затим се корио што мисли о <pb n="85" /> таквим глупо 
конопаља, и шарених бара и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне испресавијала се као сјајна зми 
био несретан кад бих радио друкчије.{S} А нашто онда тражити несрећу?{S} Ја волим трку за ужива 
 корацима, и задиркујући се међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окретали се точков 
 у овој бијелој, безживотној тишини.{S} А дан тамни и губи се, мећава обузима мах, бура се разб 
 им се перјанице, бљескају бајонети.{S} А пред њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљ 
која застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све прелијевале и претапале сузе, јецају пуни горчине 
 сврши тај обични и механични посао.{S} А за њима измијешана поворка људи, жена и дјеце, која в 
ма, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри ли 
лека и који звечи разбијено и чудно.{S} А дани пролазе.</p> <pb n="76" /> <p>Једног дана лежао  
иних плећа на која коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времена на вријеме, осмјехнувши се  
шумарице испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежбана малим таласима; сунце 
одушним подсмјехом у кутовима очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и са 
како она сваки час намијешта столицу, — а да њезина мати која сједи непомично са радом који заб 
ако да немам? — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и побјеже.</p> <p>Је 
н.{S} Она каже да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по т 
ла: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима које не разумијевај 
ма, доносећи је другима: за једне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с огоље 
 за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи за каме 
вјека који не зна да се наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загребу, о стотину ствари које  
ико мрачних и непомичних часова.</p> <p>А већ прије зоре чекаху кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђа 
мисли да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштању са сељаком пред в 
 што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезној пећи која није била  
бе, пуна понижења и одвратности.</p> <p>А кад се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад 
ренце и онако је било на измаку.</p> <p>А у времену се већ осјећала промјена; из кланаца удараш 
„Она је дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа м 
 лице пуно весеља и обијесне радости за авантурама и уживањима и све му се то чинило тако празн 
ог покућства и глоцкање кога миша.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, 
ја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања. <pb n="45" /> Соба 
пад, видио крв, трзање, мучење и кратку агонију у локви крви која отјече финим, скерлетним млаз 
а остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тридесет и нек 
ју да га слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву пару, гледајући само св 
 разлога да хита; његове су дневнице, и ако се није више радило, расле, а Јандрић довезао из Да 
едмет којим прекраћује вријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу ц 
у, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради  
нојло бити толики душманин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се попалише ракије, одоше кућама  
S} И поче да хвали шљивовицу; са рђавим акцентом запита, онако немарно, има ли је још много.</p 
 радници узеше поново од сунца угријане алате, кад се инжињер лијено и неспретно кривудајући уз 
срушише се радничке колибице и однесоше алати с недовршеног и раскаљављеног друма.</p> <p>Панек 
ћускије, лопате, батови, колица и други алати који су блијештали на сунцу.</p> <p>И послије под 
ба биле су писане и дизане против њега, али им се није <pb n="61" /> вјеровало нити хтјело да в 
дгод зарумени, са доста обичних потеза, али пуних једне благе њежности: тек мало замишљености к 
цем које се изгубило иза густих облака, али које је оставило у ваздуху топлину својих зрака, уп 
м.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га не задржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу из 
ије у њему било никакве срџбе ни злобе, али није то била она добродушна, бујна и густа киша кој 
 поред воза; поља добиваху помало боје, али још бијаху једнолика, непомична и непробуђена.</p>  
жда, жели да проговори неколико ријечи, али ништа се у њему није кретало, ништа га није потицал 
лупатање навлачило му је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је с 
ко пута по рамену, назва га пријатељем, али му не врати добивени новац.</p> <pb n="145" /> <p>Т 
b n="88" /> на вријеме и климне главом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, пл 
ну се.{S} Он се испљуска хладном водом, али не могаше да растјера чаму и да заборави пријекор к 
му је требало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје 
гледом; он се трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је гдје и 
 и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допуштајући да она не мари за њега или да мари 
 дозивао је у помоћ своју равнодушност, али узалуд.{S} Он онда бацаше кривицу на своју осамљено 
 да се њезина врата више пута отварају, али он је био непомичан, са закованим тијелом и заспали 
 га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је д 
ао и сви се надаху још лијепом времену, али кад се видјело да се дани за рад неће више повраћат 
паметну и утјешну ријеч, <pb n="100" /> али је не нађе.{S} Па онда лагано пође према вратима.</ 
Гавре Ђаковић ухватио га је да вара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само што се завали  
нао на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улазила у собу, весела и насмијана, доно 
ротиви и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно за те утегнуте мунди 
 већ ништа друго није могло одољети.{S} Али Манојло Ђаковић није старио, тако се чинило.{S} Он  
јећи да је одгурне, заборави, угуши.{S} Али она је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Т 
иш, говораше Милан, ја те разумијем.{S} Али ја нисам рођен за други живот.{S} Ја бих био несрет 
 то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га је глед 
ирно питаше: „Зашто то она мени прича?“ али није пропустио ни једну ријеч, у једном тренутку ди 
 ужасом чутих ријечи које није схваћала али је осећала њихову тежину; будила се са запрепашћено 
без празних и неиспунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад му је умрла воља за све, кад не може да с 
 Ко зна, рече, можда имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаше с празним очима и лицем без израза.{S 
 поново погледа пркосно у живот.</p> <p>Али то бијаше само у тренуцима заноса, и он осјећаше ка 
 ко се помаљаше из кућа; покривен црним аљинцем по глави или заштићен каквим старинским, црвени 
, креће их, буни их, са надама, жељама, амбицијама и свим оним немиром који заталасава и гони н 
екту.</p> <p>Писаху неки сељаци кући из Америке да су видјели Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p> < 
њ, с обореним очима као да дријема и са амом који му поиграваше на врату; на смећу спавао је сл 
ко дугачких и тијесних кола, покривених асурама, с пијаним кочијашима, вратише неки радници из  
м.{S} Само што се помоли једна уплакана баба, нека његова рођака, повезана црним рупцем, и позд 
го да жали, нимало тужна, осим неколико баба које мислећи на своју смрт оплакују туђу; кадгод с 
ндарма, тресу им се перјанице, бљескају бајонети.{S} А пред њима, у крви која се са главе сције 
ствено се пењала у кола два жандарми, с бајонетима на пушкама, правећи некоме друштво.{S} Помол 
дником, држећи у руци мали, позелењели, бакрени свијећњак са накривљеном свијећом која је капал 
7" /> немарности, о свему, о лумповању, баловима и женама; изнио пред његове очи један живот ко 
м чини се да се Манојло био промијенио, бар према жени, откако му је прва умрла, и његова срџба 
и једно срце; он се увјераваше да треба бар да да стане, да прекине прије него што буде касно;  
ге жене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вр 
ар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb n="124" /> одржи у вјеровању да 
<pb n="62" /> <p>Сељаци се надаху да ће бар године сломити и учинити да јења сила Манојлова кад 
тих, сирово зелених конопаља, и шарених бара и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне испресавија 
руквицама потковане опанке на смрзнутим барама, веселећи се близој зими и грудању, док их стари 
к, крупан, глават Босанац који говори у басу, бубња прстима по прозору и сваки час страховито з 
ударају гвожђе у тврду стијену и ударци бата одјекују у ували; види се четица људи како се <pb  
мљи која је одњихала господу која су их батинала и тјерала у хајдуке, ударала данке и судила им 
е једноликом, тешком и потмулом ударању батова и у честим експлозијама.</p> <p>И он се смијаше  
 горе лежале разбацане ћускије, лопате, батови, колица и други алати који су блијештали на сунц 
 одјекну његов љутит глас, кад залупаше батови и ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њ 
 заповједничку ноту: јаче и брже лупали батови, чешће се разлијегала експлозија, људи се наглиј 
рштећи и рушећи се низ брдо.{S} Ударају батови, виде се замахнуте и засукане мишице, мучно се з 
ћи погледа с њезиних плећа на која коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времена на вријеме, 
 и што их збуњује, смућује, узбуркује и баца по души један страшан вјетар гдје се мијешају, суд 
во, удара о стијење, зашуми, налијеће и баца се доље наглавце, заједно с његовом мисли која ју  
 како га махнито нападају, боле, жегу и бацају на кољена пред животом који стоји озбиљан и мира 
ика, сва црна; са широким шеширима који бацају сјенку на лице и праве га тамним; у уским мантиј 
о страни и гледала кроз отворена врата, бацајући кадгод на њих двојицу по који поглед.{S} Они с 
 смијали се и добацивали досјетке; жене бацале погледе, осмјехе, загледале једне другима хаљине 
мутна, нагрежбана малим таласима; сунце бацало свјетлост у воду и усијавало је.</p> <pb n="67"  
ад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће своју тешку, преломљену сјенку.{S} И к 
де, механично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета за које се отимаху рибе,  
ју равнодушност, али узалуд.{S} Он онда бацаше кривицу на своју осамљеност која потпирује мисли 
на остави свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање, и покри  
} Није био расположен за читање и он га баци на страну.</p> <pb n="13" /> <p>И коликогод се тру 
ад хтијаше да се отресе свега, тога, да баци то преко себе као једно бреме са својих леђа, да о 
усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: она преврташе у рука 
дмах отрча натраг.</p> <p>Гавре Ђаковић баци поглед за дјететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би т 
које сакрива гране и огранке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, п 
да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом првог дана и он знађаше да сваког дана ка 
ви, у један мах, са уздахом олакшавања, бацише карте, бришући марамама знојна лица и посиједаше 
ни сједоше, погледавши се у исти мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љу 
злишног варања самога себе. „И зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју је 
то је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују; зар није било за њих стана  
} Или силази Уни која тече подно његове баште, спуштајући се стрмом обалом, обраслом грмљем и т 
> <p>Једног дана лежао је у хладовини у башти, под једном старом трешњом са испуцаним деблом и  
 непријатне ноћи.</p> <p>Њу је спазио у башти поред Уне, једног благог јесенског јутра са избли 
асније изишао, сав уплакан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и послије, подузима исто осјећање  
ет сати, расхлади лице водом и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз гра 
 на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо према њиховом 
ио, без иједне мисли која би га корила, без иједне жеље која би је тражила; она је нестала и ут 
ама, сасвим сама, уз неурачунљивог оца, без мајке која се негдје изгубила у свијету и о којој н 
е, она одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштала киша и текла пото 
уморним и туробнијим гласом него прије, без икакве промјене у расположењу и без веселијег израз 
 кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, истицала њезина коса.{S} Нашао је у њој јед 
шће к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље и без радости.</p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> 
н. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа мира и починка, мислећи непрестано на 
и од саме себе, она рече мирним гласом, без роптања и срџбе:</p> <pb n="122" /> <p>— Шта ћу вам 
е преспаване ноћи, на то све заборавио, без иједне мисли која би га корила, без иједне жеље кој 
ојој малој породици срећно и задовољно, без туробних и излишних мисли и без празних и неиспунљи 
и сагибали вратове, послушно и покорно, без помисли да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро 
тар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања. <pb n="45" /> Соба је била незагријана, хла 
а гледајући на њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S}  
 пријатну збуњеност и руменило на лицу, без имало зловоље; примио је њезину руку и промрмљао не 
вему много једне биједне немоћи, нечега без снаге и без воље; киша је цурила с презривим, безво 
оји се руча или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и била тако расијана цијело вријеме;  
она мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар 
 и непријатне ноћи, испрекидане сновима без смисла, кад се је, прво јутро, неодморан и неиспава 
 на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S} Није ни  
у падаше по један тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклијевања, мирно и равнодушно, смрви 
јено мијешале, немарно узимале, бројиле без заимања, погледи падали на друге столове; видјело с 
а су се срели.</p> <p>И они се руковаше без ријечи, његова рука била је хладна као усред зиме.{ 
како је туђ на овом мјесту које убијаше без милости његове јутарње илузије.{S} Не враћаше се ни 
 <p>И тако се вукли дани без обиљежја и без узбуђења. </p> <p>Једнога јутра пробудио се касно,  
идио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао да је жалости. 
дан тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклијевања, мирно и равнодушно, смрвио њезино срце  
 њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво  
едне биједне немоћи, нечега без снаге и без воље; киша је цурила с презривим, безвољним јадом,  
{S} Она му се ропски покори, без воље и без радости.</p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> у вашој ку 
анојла у једној увалици, свега у крви и без свијести.{S} И сељаци полако пијуцкаху ракију из ов 
овољно, без туробних и излишних мисли и без празних и неиспунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад м 
да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, и 
њих очију, игра се око камења, лагано и без страсти, и прави фине, благе боре, заборављајући и  
="96" /> гњечи, мучи и сатире, лагано и без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} Он није налазио ни 
је, без икакве промјене у расположењу и без веселијег израза на лицу, и затвори лагано врата за 
картама, таковима у рукама, заваљених и без мисли; чиновника што доносе са собом задах канцелар 
а своју осамљеност која потпирује мисли без смисла. — На крају крајева, ко то може да буде? — у 
е обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљежја и без узбуђења. </p> <p>Једнога јутра проб 
ао у једној страшној бескрајној пустињи без хоризоната.{S} Гурнули су га у школе да буде господ 
 сам несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота и кретања, он непрестано мишљаше на њу и на  
и Милан сјеђаше с празним очима и лицем без израза.{S} И читав дан остао је тако замишљен и нер 
ни сам није знао како се обукао, стрчао без доручка низ степенице, јурио станици, шетао немиран 
таше да јој сузе замијене мисли.</p> <p>Без икакве радости, она је примила вијест да је добила  
 с укрућеним, пуним, дјетињим лицем; са безазленим, озбиљним очима, у кадетској униформи; то је 
ало у локвицама воде; осјећало се нешто безазлено, с много доброг, дјетињег осмјеха.</p> <p>Он  
<pb n="125" /> браће и дјетињства, тога безазленог и доброг доба, које га преплави са хиљадом у 
 вријеме, чује се с касе женски смијех, безбојан и вјечно <pb n="10" /> једнак.{S} И та сва гра 
p> <p>Дани су му били исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око девет сати, расхлади лице водо 
довине весео врисак дјевојака и лијено, безбојно смијање жена; горе лежале разбацане ћускије, л 
ната можда са гомилама шарених жена, са безбојном, плаћеном, празном љубављу.{S} Тек иза толико 
мрачну црквицу, да ће се вратити старо, безбрижно доба, да ће оставити тамо бреме својих мисли  
ља.{S} Па како је то кратко трајало, то безбрижно и весело доба, како су брзо прошли и пројурил 
 раскрвавио њезину душу, да је у њезину безбрижну младост, пуну сунца и ватре, унио своје мразе 
, по окићеним ликовима игра одбљесак од безбројних свијећа, оргуље брује, појачане одјеком, кор 
и без воље; киша је цурила с презривим, безвољним јадом, вазда једнака, и преко мртве ноћи и за 
самоће; са равнозвучним и сувим гласом, безвољним кретњама и јетким смијехом пред мужем; повуче 
е власи, осјећајући слабост у тијелу, а безвољност у души, кад је сахранио младост пуну неразум 
роз мале застрте прозоре, своју јадну и безвољну свјетлост на предмете и на човјека, умртвљавај 
нзе на коњима и губе се у овој бијелој, безживотној тишини.{S} А дан тамни и губи се, мећава об 
и са ужасом на затвор и послије тога на безнадан живот у изгледу; из страховања да се сам не ко 
мио је њезину руку и промрмљао неколико безначајних ријечи.{S} Пошли су заједно, и не питајући  
 кад јој се чинио досадан и плитак, или безобразан и дрзак.{S} Она је уздрхтала толико пута под 
, рађа силну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе храбрости и ликовања над животом.{S}  
згледу; из страховања да се сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, и из же 
тви, она са страхом осјећаше грозницу и безциљност топло шапутаних ријечи које се одбијаху од н 
ану, своје друштво с којим пријатно, уз бермет, проводи зимске вечери код Матковића, у једном у 
родничко и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са затвореним очима, тјерајући од 
рцима песме жетелаца, која се разламала бесконачно: они ту пјесму пјеваху земљи која их држи и  
едва чекају да се сврши партија која се бесконачно отегла.{S} И сви, у један мах, са уздахом ол 
одвојен од свега, као у једној страшној бескрајној пустињи без хоризоната.{S} Гурнули су га у ш 
и је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са својим сјајним салама, пуним деколтованих 
ечи, мучи и сатире, лагано и без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} Он није налазио ничега у себи 
 <pb n="7" /> <div type="titlepage"> <p>БЕСПУЋЕ</p> </div> <pb n="8" /> </front> <body> <pb n=" 
="titlepage"> <p>ВЕЉКО МИЛИЋЕВИЋ</p> <p>БЕСПУЋЕ</p> <p>1912.</p> <p>САРАЈЕВО</p> </div> <pb n=" 
 и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна блудница, дрско и бијесно шири, растући и пота 
 обдјелавају њезини потиштени унуци, да би она можда друкчије текла, кад не би, једне године, ч 
олу и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље било да се није одвајао од своје земље, д 
ћајући да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад б 
у уплакана и наслоњена на лакат; — онда би Ирена послушно сјела у који ћошак осјећала нешто теш 
која би га корила, без иједне жеље која би је тражила; она је нестала и утопила се у његовим ус 
то све заборавио, без иједне мисли која би га корила, без иједне жеље која би је тражила; она ј 
 живот више несреће него благодати која би га, да је дошла прије неколико година, вратила раду, 
ду.{S} И кад је она долазила, затитрала би она чама која је пунила ову зграду и губила се: у ку 
о криво што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код стола, почињале свађе и 
по кадкад ту тишину својим јечањем, кад би га пекле, у кишовите дане, његове ране које тешко за 
сто толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује тај сладак  
војим лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S}  
и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, поново се замрачивало његово лице, он је 
 к њој; она се радосно изненађивала кад би осјетила њезину руку на својој глави кад би мати сје 
 памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код стола, почињале свађе између њезине матере и 
ине и растопљене јелове смоле.{S} И кад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво врије 
сјетила њезину руку на својој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак т 
ни усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Н 
мјеха или зажалила и осјетила горко кад би опазила да тај човјек кога је волила има према њој с 
о у цркву, осјећајући се непријатно кад би се с киме срео који би га могао зауставити и примора 
 свађе између њезине матере и оца, које би трајале дане и недјеље: она се успављивала са ужасом 
.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда осјећао оволико празнине и пустоши у животу; у 
 и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда осјећао оволик 
 да би она можда друкчије текла, кад не би, једне године, чула ударање српова и пјесму жетелаца 
е мислим више никако тамо одлазити, — и би му непријатно што га она ово пита.</p> <pb n="114" / 
n="22" /> <p>Он се спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових  
 не налажаше никад правог одговора који би га умирио, довео његове мисли у склад, унио старо ра 
е непријатно кад би се с киме срео који би га могао зауставити и приморати на разговор, и труди 
ико празнине и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n="78" /> сусрет дје 
ј је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама умр 
 Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га не задржаваше.{S}  
ила у <pb n="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би живио у својој малој породици срећно и задовољно, бе 
ребало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко 
 за дјететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ  
напојена поља и исушени усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао  
 задовољно учила заједно с њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> <p>Она би св 
у недостајало <pb n="110" /> нечега што би му можда дало други правац и другу боју, унијело у њ 
јечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да  
 — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача и да му даде благу 
 у тренуцима заноса, и он осјећаше како бива слабији, како подлијеже; како се његове мисли руга 
 знајући свој посао и службу у ситнице, бивао сваким даном лукавији и препреденији, довијао се  
ији, довијао се свему: ниједан пањ није бивао однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S 
а, правећи жућкасте локвице по поду.{S} Бијаху чули из свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и  
еврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни преко Уне.</p> <pb n=" 
иско оборену старинску књигу чији повез бијаху изгризли мољци да се, испод коже, на мјестима <p 
младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли заједно са Богом из дјетињства.{S} Он сам  
још <pb n="25" /> већи умор, очни капци бијаху му тешки и запаљени, дуван му није пријао, уста  
ива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху дуги, а времена све мање.{S} И те посљедње ноћи  
запаљени, дуван му није пријао, уста му бијаху горка, и оловна малаксалост умртвљаваше му цијел 
оза; поља добиваху помало боје, али још бијаху једнолика, непомична и непробуђена.</p> </div> < 
>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, 
о Панек много спријатељио.</p> <p>Ирена бијаше невесела и замишљена, не радујући се одласку.{S} 
ећаше причања старих људи да та црквица бијаше сазидана на рушевинама једног, од Турака спаљено 
их зебња и брига о шуми, читаво вријеме бијаше обузет парницом коју је био дигао против неких с 
, ненавикнуто на то толико година.{S} И бијаше <pb n="128" /> му непоћудно што је овамо дошао.{ 
ашто му она не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишло  
и, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао неколико километара, бр 
 ријеке.</p> <p>У извјесним часовима он бијаше сасвим туђ самоме себи.{S} Мјесто једног туробно 
 погледа пркосно у живот.</p> <p>Али то бијаше само у тренуцима заноса, и он осјећаше како бива 
 једно болесно дијете.{S} Гавре Ђаковић бијаше немиран и презаше често, <pb n="44" /> док остал 
ово, и он јасно видје да у томе погледу бијаше више жалости, више неке мирне, озбиљне туге него 
внички калуђеров глас.{S} Над главом му бијаше један дрвени полилеј, ручни рад једног побожног  
из свег грла.</p> <p>Рад на новом друму бијаше застао и сви се надаху још лијепом времену, али  
рема ствари за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и један боцун домаће ракије од десетину <pb n="1 
у, а он са скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат 
а под љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и која протјече мирно и тихо, бистра и н 
часови!{S} Осјетила је у себи срце које бије и младост која чезне; срела је једног непознатог ч 
дна младост која живи и једро срце које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на мене? — запитала  
и нестају у непомичној помрчини из које бије хладноћа што слеђава душу; све чим је она искитила 
ха биједа која се осјећала у овој кући, биједа пред којом су сви сагибали вратове, послушно и п 
 престравила ова несвјесна, мирна, тиха биједа која се осјећала у овој кући, биједа пред којом  
љежених муком и потребом, из којих дише биједа и сиротиња; заталаса се понекад у њима нешто муч 
умове; било је у томе свему много једне биједне немоћи, нечега без снаге и без воље; киша је цу 
 рукама на леђима, осјећајући горко сву биједу и глупост свога положаја.</p> <pb n="79" /> <p>О 
алик на печурке, у тијесним капутима од бијеле чоје с гајтанима.</p> <p>Облаци се размицали и ц 
е ријечи, насмија се, показа своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у  
ошеној младој трави жути се јагорчика и бијеле се шумарице испод живица у новом листу.{S} А Уна 
аног у биљце, са рупцем преко ушију, са бијелим вуненим рукавицама као чарапе, како преко воље  
ма у коси, кратким кошуљама до кољена и бијелим чарапама; сељаци с малим <pb n="17" /> шеширићи 
о се забијеле уздигнути крајеви њихових бијелих капа; са пространом црквом у којој вазда влада  
са пропланцима на којима овце наличе на бијело камење што се креће; да отисне око низ поља, пун 
е кораке, пролазили сељаци и сељакиње у бијело с кошарама на глави: сељакиње с тробојкама у кос 
еда оиспод себе, доље у котлини, између бијелог <pb n="30" /> стијења у које удара сунце, — жив 
скачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, безживотној тишини.{S} А дан тамни и губи се,  
латуњавој коси; лице дугуљасто са фином бијелом пути која се покадгод зарумени, са доста обични 
како му је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледа 
и љут.</p> <p>Он воли њезин запјенушени бијес кад удара љутито на препреке и уставе око млинова 
 да показује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачким плећима.</p> <p>Прва жена му је умрла 
ош више, гризући и уједајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора паде опет <pb n="66" />  
олтованих дама, кафешантанима са својим бијесним сатирањем живота и новца; женским будоарима, п 
као несита и бестидна блудница, дрско и бијесно шири, растући и потапајући, док се у њу слијева 
нда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <pb n="15" /> само умарали, као 
 да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и њега сатире мра 
сни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је између њих нека распра око насљедства.</p> <p>Н 
о да не долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћнија; Гавре Ђаковић није осјећао довољно сна 
они се руковаше без ријечи, његова рука била је хладна као усред зиме.{S} И дуго послије тога,  
о, тако далеко.{S} Страхота пренеражења била је исписана на њезином пожутјелом и потамњелом лиц 
орчине, јауци пуни крви.{S} Читава кућа била је пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у  
бе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била неизвјетрена и одавно неотварана.{S} Он је <pb n=" 
но, уморнији него што је легао; соба је била мрачна, напољу падала киша, запљускујући прозоре.{ 
собу, без куцања. <pb n="45" /> Соба је била незагријана, хладна, неспремљена.{S} На столу недо 
ргла нека лупа, из ходника, око њега је била густа <pb n="97" /> помрчина.{S} Мрзило га је да п 
или горе, која није била рђава, која је била као и све остале, и све што је донио у себи од тог 
рета на себи; сиве, оловне чаме која је била страшна, јер је била непомична и грозна, јер је би 
 иста она тишина и једноличност која је била прије тога, враћала се са побједничким ликовањем и 
Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена је била поруменила и гледала у страну, збуњена изазивањем  
машући рукама око себе.</p> <p>Ирена је била поцрвенила.{S} Гавре Ђаковић одгурну презриво карт 
ор она страдаше за туђу кривицу, она је била несрећна ради другога, она с ужасавањем гледаше ка 
одгурне, заборави, угуши.{S} Али она је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као др 
змеђу сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је била јача.</p> <p>Мати га није чула, кад, пред подне, с 
ан у његовом дјетињству.</p> <p>Мати је била слаба и изнемогла и једва корачала, гушећи се у су 
{S} И прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије него што је могла да се нарадује сл 
е замрачивала његово лице.</p> <p>То је била материна жеља да њезин мезимац буде официр; она је 
зликујући се од осталих сељакиња што је била вазда чисто обучена.{S} Она му је доносила јело и  
 јер је била непомична и грозна, јер је била неисказана и немилосрдна, јер се није мијењала, ос 
ловне чаме која је била страшна, јер је била непомична и грозна, јер је била неисказана и немил 
луђер, у старој црној одежди која му је била прекратка, са раширеним крстом на леђима, држећи у 
 је подсјећало на дјечурлију која их је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S} Испред ку 
свим друкчије, боље или горе, која није била рђава, која је била као и све остале, и све што је 
ок се у старој, жељезној пећи која није била одавно оцрњена и мјестимице се црвенила гдје је сп 
ра, кад је одлазила без каве у школу, и била тако расијана цијело вријеме; кад се враћала као п 
ило никакве срџбе ни злобе, али није то била она добродушна, бујна и густа киша која се слијева 
 свима њезиним џеповима, свака та ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом као < 
; гране које су се нагињале према путу, биле су обране од пролазника; прођоше редом крошњатих т 
 да стече прилично имање; гомиле тужаба биле су писане и дизане против њега, али им се није <pb 
а одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице; он је био готово преболио и з 
ове мисли некуда гдје још нијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме ниј 
м лагано обавијао гору и очајно дугачке биле драге; пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрв 
отресло.{S} Успомене на пријатније дане биле су утекле некуд у даљину и тамо изгледале мале и н 
е знала шта се је догодило; часне сетре биле су према њој усиљене, као по дужности, љубазне, и  
ма по ниској соби у којој су све ствари биле на истом мјесту, како их је он оставио: и кревет о 
ћајући се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки, погледи празни.{S} Није се с 
буде више свједок њихових свађа које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју ј 
жење: виђале се жене и дјевојке које су биле донијеле јело својим људима, браћи и рођацима; раз 
лијену свјетлост на њезине косе које су биле напола пале и на фино руменкасто месо лијеве подла 
овима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне и каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио с ј 
урлију која их је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S} Испред кућа трчкарају <pb n="87 
птужени сељаци, ради недовољних доказа, били ослобођени, он се смрачи, увуче у се, погну се још 
вече је било угодно и свјеже; облаци се били сасвим изгубили; небо било прошарано звијездама.{S 
има који се мијешали, испреплетавали, и били као срасли са брадом, са проријеђеном, чекињавом к 
собе.{S} У осталом, и онако су му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет 
} Свјетло је било угашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке  
шким, мртвачким сном.</p> <p>Дани су му били исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око девет с 
 чути и чврсто му стисну руку као да су били стари познаници.</p> <pb n="81" /> <p>— Мило ми је 
вно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су били тако <pb n="33" /> хладни, тако нетопли, тако дуго 
ећи се да не остану иза воза.{S} Они су били пројурили читав перон и враћали се натраг, исто та 
 још више туђи једно другом него што су били првог дана када су се срели.</p> <p>И они се руков 
један познаник Гавру Ђаковића да играју билијара.{S} Он махну руком и одби.{S} Није осјећао ни  
ку наручивања и празно ударање кугла на билијару, мијеша се ватрено и гласно расправљање пензио 
ју.{S} Све што му је полазило за руком, било је да пронађе неку врсту полудријемежа, измијешану 
ва душу; све чим је она искитила живот, било је страшно у једном тренутку, брутално и грубо.</p 
њаве воде која залијева каљаве друмове; било је у томе свему много једне биједне немоћи, нечега 
овора, од вреве, од рада који је видио; било је неизмјерно много умора у ономе једноликом, тешк 
у њедра загорјелих и окорјелих поља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и 
миње, а још теже заборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој успомени и пригушене и притајене  
могилом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, д 
о за њега свој обични изглед, као да је било нешто што га је скривало, уљепшавало и на једном и 
е више заволио то мртво дрво, као да је било између њих нешто сродничко и блиско што их веже.</ 
ако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртничко; она стајаше ту усамљена, 
</p> <p>Кад је изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; облаци се били сасвим изгубили; н 
сталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих дана; он се није ни с ким виђ 
 по простору који се смрзао.{S} Небо је било залеђено и сиво.{S} Свуда наоколо непрегледан дубо 
е да оде.</p> <p>Међутим, познанство је било обично и случајно.</p> <p>Срео их је једног јутра  
загријавани ничијим дахом; покућство је било непомично, као урасло у испуцани црни, издерани по 
 биртију.{S} Гаврино буренце и онако је било на измаку.</p> <p>А у времену се већ осјећала пром 
дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и студени, — оне студени која не долази с  
S} Једно момче из комшилука одјашило је било по доктора у друго село.{S} Доктор дође тек око по 
е паде на њихове прозоре.{S} Свјетло је било угашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио 
ледаше преда се.{S} Видјело се да му је било неугодно што је то све причао брату.</p> <p>— Игра 
 је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и 
јих и најсавјеснијих чиновника, њему је било лако да ради на своју руку и да стече прилично има 
радника видио је себе.</p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и узнемирено послије састанака са  
 нерасположен.</p> <p>Гаври Ђаковићу је било криво што га је озловољио.{S} И у вече он се приси 
а која даје свему прљав изглед.{S} Није било у томе дану ничега злог, ничега <pb n="95" /> рђав 
шао је натраг кад већ више мостова није било: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други  
д се на њу сасвим заборављало; оца није било код <pb n="133" /> куће, мати, у јутарњем руху сје 
 зарђалим кандилом испред ње, које није било одавно припаљивано.{S} Са таваница спао креч и црн 
су баш нашли овдје да станују; зар није било за њих стана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда м 
е.</p> <p>Било је јутро; сунце још није било ојачало и падало је на крошње шљива чији се плод п 
 живи у својим пољима; да би можда боље било да се није одвајао од своје земље, да дише с њом з 
умње да је њезина искреност и повјерење било можда непотребно, излишно, <pb n="140" /> неумјесн 
оме је лежао и отресајући труње које се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходни 
љно учила заједно с њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрх 
адала.{S} Видио је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па 
е; облаци се били сасвим изгубили; небо било прошарано звијездама.{S} Њега се угодно дојмила лу 
 који је ишчезнуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су били тако <pb n="33 
грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно било му је непријатно остављати топао кревет.{S} Она је 
риједи, да не понизи нешто, — што је то било, није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> 
ичега <pb n="95" /> рђавог, није у њему било никакве срџбе ни злобе, али није то била она добро 
, не знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце још није било ојачало и падало је  
лагу која је оставила своје жуте велике биљеге на давно обијељеним зидовима.{S} Сметаху га слик 
 се налажаху по свима њезиним књигама и биљешкама; њу обузеше мале церемоније, испуњавање ситни 
трогост; неко претресање њезине књиге и биљешке; на исповиједи, свећеник је задржаваше двапут д 
b n="42" /> кочијаша, свега замотаног у биљце, са рупцем преко ушију, са бијелим вуненим рукави 
 што је донио у себи од тог познанства, био је један миран и равнодушан утисак.{S} И послије по 
че му се те дјетињарије врзле по глави, био је слаб да надјача самог себе; у једном часу осјети 
 увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по с 
ва.{S} Гавре Ђаковић, на своју несрећу, био је купио једно буренце доброг вина које је Панек од 
 кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека га заноси куд хоће, осјећајућ 
о.{S} И питао се зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело вријеме.</p> <p>Кад се враћао, оп 
ајмање осјећао за то воље, кад је можда био напола раскрстио са животом, кад осјећаше да ће то  
 на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој наслоњачи, јер кад га је тргла  
и један живот који је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са својим сјајним салама, п 
оно тужног весеља над животом, ма какав био; заћуте неродне оранице, зауставе се и престану да  
о ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у  
ло да овдје више нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо и г 
ног сељака који је изучио резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се, љутећ 
уставио поглед на једном мјесту гдје је био обијен зид, спустио га на прозор који је гледао у в 
ћи се, мноштво вечерњег свијета који је био изишао у своју обавезну шетњу; људи се гласно поздр 
му не даду да живи оним животом који је био одабрао.</p> <pb n="120" /> <p>И он помишљаше, да с 
 <pb n="36" /> противност брату који је био немаран, доста неукусно одјевен; често пута необриј 
</p> <p>Сјећа се, једног дана, Милан је био заборавио да говори њему, и причао је весело, с мно 
н и сувише потрошио, своме брату, он је био наумно да сврши са животом.{S} Праштао се са братом 
 бити првом приликом кад му дође; он је био промислио ријечи којима да јој то каже, он је знао  
е су га биле те ватре и грознице; он је био готово преболио и заборавио нешто за што је мислио  
ина врата више пута отварају, али он је био непомичан, са закованим тијелом и заспалим мислима  
а; грање је тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, сам 
љним очима, у кадетској униформи; то је био он на кога није тако дуго мислио, кога није препозн 
чију, даје лицу више изражаја.{S} То је био његов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по који 
 пругама.{S} И погледа поново.{S} То је био његов брат Милан, слика одраслог, голобрадог дјечак 
тног и излишног несклада. </p> <p>То је био погреб његовог оца.</p> <pb n="59" /> <p>И сад, кад 
ји су одсијевали на сунцу.</p> <p>То је био први страшан дан у његовом дјетињству.</p> <p>Мати  
иједио, мркији и несноснији него што је био, замишљен и ћутљив, одговарајући љутито и кратко.{S 
справљен, погибао се; уза све то што је био тврдица, он није жалио да, сваком приликом, почасти 
самога себе и једне дјетињарије коју је био увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb n= 
 вријеме бијаше обузет парницом коју је био дигао против неких сељака на које је сумњао да су г 
</title> који је редовно читао.{S} Није био расположен за читање и он га баци на страну.</p> <p 
м за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није био сам.{S} Гавре Ђаковић разабираше још један глас, и  
могао да прежали што Гавре Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена је била поруменила и гледала у  
да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га 
pb n="91" /> да се сврши.{S} Он је горе био постао сасвим други човјек, не наличећи ни најмање  
касто месо лијеве подлактице са које се био спустио раскопчан рукав.</p> <p>Он јој лагано приђе 
с кола, осјећајући слој прашине који се био нахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у једном тре 
едног пензионисаног жандарма с којим се био Панек много спријатељио.</p> <p>Ирена бијаше невесе 
ресипа, он је брзо заборављао на што се био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново кор 
 да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очима и малаксалим тијелом, пр 
и ту жељу, заједно са осталима којих се био одрекао.{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу јед 
сли о <pb n="85" /> таквим глупостима и био незадовољан са самим собом.{S} Његова радозналост и 
ао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан причањем крчмара и крчмарица.</p> <p>И опе 
 да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за самог себе са својим лудим и сума 
и сада кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи 
на поља и исушени усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао да вра 
чну смрт; међутим чини се да се Манојло био промијенио, бар према жени, откако му је прва умрла 
ететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ који ј 
а нисам рођен за други живот.{S} Ја бих био несретан кад бих радио друкчије.{S} А нашто онда тр 
жећи новац у пруженој руци, борећи се и бирајући између сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је била  
 Стари се досађиваше и излажаше увече у биртију.{S} Гаврино буренце и онако је било на измаку.< 
хладовина и која протјече мирно и тихо, бистра и невина као плаветнило дјетињих очију, игра се  
 изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куд 
дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло бити толики душманин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад 
ао, заклињао, давао себи ријеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он је био промислио ри 
му у души.</p> <p>Послије се покаја.{S} Биће узнемирен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео 
тао: „Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће та 
н налажаше и себи једно чудновато ружно биће, пуно злобе према свијету и животу, себично и јадн 
, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи, да га годинама крије, ућуткује, претрпава  
 његову снагу; он је осјетио како је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да то н 
ли ја нисам рођен за други живот.{S} Ја бих био несретан кад бих радио друкчије.{S} А нашто онд 
други живот.{S} Ја бих био несретан кад бих радио друкчије.{S} А нашто онда тражити несрећу?{S} 
зде по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, сам 
од камења, уз труцкање кола и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола, осјећајући слој прашине кој 
 сипала кишу варница које су се гасиле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се прелазили мостови; з 
дрвеће у цвијету подсјећа на невјесте у бјелини; киша расула цвјетне латице по трави; ода свуда 
 испуцаним деблом и гледао кроз грање у бјеличасто плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и донос 
ња, лагано и без страсти, и прави фине, благе боре, заборављајући и на касну јесен и на рано пр 
а доста обичних потеза, али пуних једне благе њежности: тек мало замишљености која се тренутно  
оварао.{S} Он се љутио на законе што су благи, што су прошла времена кад се могло на муке удара 
ио сам.{S} Опрости.</p> <p>И погледа га благим погледом који моли.</p> <p>Гавре Ђаковић ћуташе. 
 помоли његово ведро, насмијано лице са благим, добрим погледом; вазда избријан, дотјеран, намј 
у; јављала се <hi>она</hi> са сјајним и благим очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави 
утра са изблиједјелим небом и уморним и благим сунцем које позлаћиваше пожутјелу, старачку, пре 
грезле у зеленило.{S} Иза куће одсијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови како се л 
кроз које се провиди блистава вода која благо шуми не реметећи кротку тишину свечаног дана, ког 
 Не, није ми мрско, — рече и погледа је благо. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она се насмија  
</p> <p>Он јој лагано приђе и ухвати је благо за подлактицу.</p> <p>— Не плачите, — рече, и осј 
>Њу је спазио у башти поред Уне, једног благог јесенског јутра са изблиједјелим небом и уморним 
унијети у његов живот више несреће него благодати која би га, да је дошла прије неколико година 
ји, трудио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите, — рече поново са непогођен 
ш нешто да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи.</p> <p>— Видиш, говораше Милан, ја те раз 
 се лице поново разведри, глас му поста блажи, а очи се добродушно расвијетлише испод ријетких  
но немоћно, са раширеним рукама, пунима блата из јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хват 
на другу, обилазећи локве воде и гомиле блата које се згртало; жене показивале доње сукње, упрс 
вилом.{S} И дан се теглио прљав, кишан, блатан и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p>  
илама на челу, са замуљеним рукама, сав блатан и мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, п 
 и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне и каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио с једне  
угих, прљавих јарећих длака кожуна и из блатних, каљавих опанака, који су остављали за собом ши 
е квасе и губе у немирним локвама жуте, блатњаве воде која залијева каљаве друмове; било је у т 
о; жене показивале доње сукње, упрскане блатом.{S} Средином улице, правећи велике кораке, прола 
има него обично, са крвавим, избуљеним, блесавим, пијаним очима, са набреклим жилама на челу, с 
а челик у цијелац камен.{S} И прилазећи ближе, они могу да виде у непрекидном послу људе са раз 
о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио доса 
десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, враћао се сав задуван на старо мјесто, потичућ 
опанке на смрзнутим барама, веселећи се близој зими и грудању, док их старији не погнају у кућу 
 сједе на канапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше и луп 
е завјесу и отвара прозор.</p> <p>Мала, блиједа свјетлост расипа се по соби; млаз свјежине и хл 
док танка јутарња свјетлост не почне да блиједи ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасније 
вљаваше му цијело тијело.</p> <p>Ноћ је блиједила, звијезде се трнуле, помаљале се телеграфске  
е, батови, колица и други алати који су блијештали на сунцу.</p> <p>И послије подне, кад су низ 
јутро послије кише: по трави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним и топлим ш 
нце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијештећи вани у мутној води која је полако отјецала.{ 
 ни пожњевена глатка поља, ни воду која блијешти, већ само њу, прегибе њезиног тијела, њезине п 
, са страховитим и јаким бојама које су блијештиле, и жалобно старкељино појање и громовнички к 
да је било између њих нешто сродничко и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са з 
та, пуног шупљина, кроз које се провиди блистава вода која благо шуми не реметећи кротку тишину 
о прољеће кад се, као несита и бестидна блудница, дрско и бијесно шири, растући и потапајући, д 
их витких, зеленкастих шибљика, његовог бљедуњавог, уског лишћа, његовог звиског шума под вјетр 
 чизме жандарма, тресу им се перјанице, бљескају бајонети.{S} А пред њима, у крви која се са гл 
е сура брда, разријеђене сеоске кућице; бљескутају звијезде.{S} Ријека успављиво и задовољно шу 
 и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљутавог живота у коме се гушио више од осам година.</p 
г дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за животом, па предавши се сав слатким сн 
ли и ведри дани бијаху умрли заједно са Богом из дјетињства.{S} Он сам себи чини се смијешан и  
етно у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна! — рече и клону челом о го, 
, тешког као олово: „Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи б 
 да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек од мене? — питаше се оча 
у навлачила се она једнака, мирна, сива боја која даје свему прљав изглед.{S} Није било у томе  
 и мјестимице се црвенила гдје је спала боја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се 
црквице, са кога се мјестимице сљуштила боја и голи лим упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он 
 се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, изрезана и испресијецана међама, пуна јечма што с 
јеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се 
е на иконостасу, са страховитим и јаким бојама које су блијештиле, и жалобно старкељино појање  
не.{S} Јуче није смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто, — што је т 
им другим плановима из инжињерова џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се 
<p>Он је страховао од тога првог јутра; бојао се будалаштина, суза.{S} Јуче му се те дјетињариј 
 Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, го 
јетало поред воза; поља добиваху помало боје, али још бијаху једнолика, непомична и непробуђена 
кржљавији, са својим преплашеним очима, бојећи се вјечно нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић д 
 живот? упита.</p> <p>Милан га прекиде, бојећи се да он не настави своја питања.</p> <p>— Немој 
е упињаше да разумије то ново осјећање, бојећи се да га назове једним именом, и преврташе га, и 
ушну и просту забуну, сметајући пролаз, бојећи се да не остану иза воза.{S} Они су били пројури 
а страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека га заноси 
 са свију страна, не вјерујући ничему и бојећи се обмане и излишног варања самога себе. „И зашт 
плашено, његови кораци.{S} Он се кадгод боји да корача гласније да не узнемири некога што спава 
милама изговора, обмана, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски 
ање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше да га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да му 
 грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламеним вјет 
о би му можда дало други правац и другу боју, унијело у њега више младости и више свјетла.{S} О 
 је смрт.</p> <p>И та залеђена материна бол касније са кравила, дошле су сузе које не пресушују 
амење њезине жалобне ријечи, пуне суза, бола, срамоте и једног јада, тешког као олово: „Како са 
ге што не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, уста 
риво развукоше.{S} Као други!{S} Колико бола, понижења и истине!</p> </div> <pb n="72" /> <pb n 
о.{S} Како му је срце ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, тражећи мало топлине у св 
м чудним погледом.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било 
угају с њиме, како га махнито нападају, боле, жегу и бацају на кољена пред животом који стоји о 
имила и дим гризао за очи, причао нешто болежљивим гласом: очевидно се тужио на времена, што ни 
е-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно болесно дијете.{S} Гавре Ђаковић бијаше немиран и преза 
ијеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара 
естано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да крвави, страшније него њему 
јом љубављу, осјећајући једном страшном боли његову рану, <pb n="46" /> преживљујући стотину пу 
а путује неколико дана.{S} Лагано га је болила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што га 
а, и у души остајаше послије тога једна болна празнина, или тихо и немоћно очајање. </p> <miles 
„Зашто сам ја такав подлац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, одго 
заигра нешто растргано у њему, нешто се болно потресе; зачује један сухи, пјесковити смијех кој 
мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је легао, чинило му се  
<pb n="66" /> у постељу.{S} Умрије, иза боловања од осамнаест мјесеци, једнога јутра у мају.</p 
то запече у срцу једним оштрим и јетким болом, и он само <pb n="111" /> осјећа како пролази неч 
а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се увјераваш 
ју је наравно замишљао сасвим друкчије, боље или горе, која није била рђава, која је била као и 
41" /> се озбиљно и тужно његово писмо, боље је и глупо умријети него глупо живјети.</p> <p>Гав 
ао да живи у својим пољима; да би можда боље било да се није одвајао од своје земље, да дише с  
, дао ју је у самостан гдје се осјећала боље него код куће: у тој мирној, старинској, крупној в 
слоњени на своја врата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, истицала њезина 
 сваком приликом, почасти и погости што боље може старију господу од себе и да их напије најбољ 
да на сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисли су текле лакше, није га тиштао умор.{S} И п 
е вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе 
се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад се засребрени њезина <pb n="51" /> сиједа кос 
 <p>На пошљетку њега поче да замара ова борба, ово превртање мисли и непрекидна збуњеност; он с 
 своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="56" /> која замара, раздире руке, откида н 
оре, враћајући поново у њега сву његову борбу са мислима узбурканих дана кад се отимаше од једн 
гано и без страсти, и прави фине, благе боре, заборављајући и на касну јесен и на рано прољеће  
 пожутјелом и потамњелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле од ватре и изг 
; ужасавајући се од срамоте и понижења, борећи се са питањем части, мислећи са ужасом на затвор 
ед кућом, држећи новац у пруженој руци, борећи се и бирајући између сиротиње и поноса.{S} Сирот 
а је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заигра нешто растргано у њему, не 
ом која стрши, са љутитим погледом и са бором која не избива имеђу очију, увијек у чизмама и у  
кију која се нашла у кући, док је један бос старац, поред ватре од сирових дрва која се димила  
S} До њега, један висок, крупан, глават Босанац који говори у басу, бубња прстима по прозору и  
; застаје код бродова куд се прелази на босанску страну: кроз <pb n="54" /> воду провиди се шљу 
удноват немир у кући.{S} Они су скочили боси и необучени из кревета.{S} У другој соби, при свје 
, сваке друге недјеље, један калуђер из Босне да служи литургију.</p> <p>Звоно застаде у тренут 
, удала за некаквог канцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је измеђ 
редстави му се, хватајући се за шешир: „Бохуслав Панек, инжињер“, изговорено тако као да је он  
метима. <pb n="43" /> Заједнички натежу боцу рума; коњи се једва вуку кроз мрак засипан снијего 
пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и један боцун домаће ракије од десетину <pb n="146" /> литара,  
зноју, сатире свој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="56" /> која зама 
 јекнула стара, зарђала и дуго недирана брава, он је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијел 
 за сутра.{S} Једном руком држала је за браву и гледала га својим великим очима.</p> <p>Гавре Ђ 
а,. запуштених, необријаних, зараслих у браде, с наочарима што падају ниско по носу, са својим  
и, испреплетавали, и били као срасли са брадом, са проријеђеном, чекињавом косом која стрши, са 
човјека са мрком, неједнаком, гривастом брадом, у коју су већ године убацивале сједину, с повиј 
евен; често пута необријан и зарастао у браду која је још више замрачивала његово лице.</p> <p> 
ући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу браду, корачао незграпним великим корацима, пожуривајућ 
е и мршаве коње који су споро одмицали, бранећи се дугачким реповима од мува.{S} И Гавре Ђакови 
одрасли њихови дједови, вјечно радећи и бранећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје  
и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да  
ле ствари није показивао особитог дара; брат није имао разлога да се противи и пустио му да рад 
S} И погледа поново.{S} То је био његов брат Милан, слика одраслог, голобрадог дјечака, с укрућ 
 и преклињање, поздравља га радосно као брата или пријатеља, с уживањем га прати како расте као 
падале чешће, и поштовао и волио у њему брата који је старији и паметнији.</p> <p>Сјећа се, јед 
едно писмо из Угарске, на коме је видио братов рукопис, он није ни слутио што ће у њему да проч 
т одрађа!{S} И кроз кућу као да одјекну братов звонки глас, као да се разлијеже његов весели см 
ћао,, не бунећи се никад против оштрих, братовљевих ријечи које су падале чешће, и поштовао и в 
о да сврши са животом.{S} Праштао се са братом, молио га да утјеши јадну матер, нека му опросте 
 од кога је он и сувише потрошио, своме брату, он је био наумно да сврши са животом.{S} Праштао 
у је било неугодно што је то све причао брату.</p> <p>— Игранке, трке, кафешантани, жене, — реч 
 образ — сушта <pb n="36" /> противност брату који је био немаран, доста неукусно одјевен; чест 
ти, који га сјети мајке, <pb n="125" /> браће и дјетињства, тога безазленог и доброг доба, које 
је су биле донијеле јело својим људима, браћи и рођацима; разлијегао се подаље из хладовине вес 
итлови како се лијено замачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе из млинова и скидају капе; сретну 
ега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој поглед меће и  
 прекрива поље и ријеку; назиру се сура брда, разријеђене сеоске кућице; бљескутају звијезде.{S 
ом, пролазили расута села, дохватали се брда; друм лагано обавијао гору и очајно дугачке биле д 
 се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се  
не експлозије динамита, која долажаше с брда, њему се створише пред очима гомиле радника, Панек 
мразних и пустих поља, преко замрачених брда у којима извире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу  
челичне шипке; доље, испод њих, зарасла брдо букова шума, пуна хладовине и свјежине.{S} Већ су  
а, склањао се колима која су јурила низ брдо, узвитлавајући густу прашину; немарно поново сијед 
мења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S} Ударају батови, виде се замахнуте и засукане м 
како му је поглед вратоломно слетио низ брдо, изударан о дрвеће које смета, упијао се жељно у в 
нцу.</p> <p>И послије подне, кад су низ брдо силазиле гомиле жена, кад радници узеше поново од  
вља.{S} Њихове саонице полако узлазе уз брдо и муњевито слијећу низа страну.{S} Окупани у зноју 
људи који дижу грају, усијецајући пут у брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, други уда 
ојих обала, напунише се јаруге водом, а брдски потоци, носећи лишће, земљу и камење из планине, 
 пандура.{S} Заустављао се по осамљеним брдским крчмама пред којима закрчивала цесту високо нат 
тају, губе пут, усред каквог таласастог брдског пољица, скученог и стегнутог изблиза планинама. 
ена поља, пуна кукуруза, обавија се око брежуљака, засијаних златуњавим јечмом, ниском и ријетк 
а преко поља, изгубљена покадкад између брежуљака, заустављана <pb n="16" /> млиновима, рушећи  
ро, безбрижно доба, да ће оставити тамо бреме својих мисли и брига, вјерујући да ће се родити у 
, тога, да баци то преко себе као једно бреме са својих леђа, да одгурне ногом, да раскине рука 
е је дуже молила, <pb n="139" /> тим се брже рушила њезина вјера са њезиним надама, и у души ос 
едну оштру и заповједничку ноту: јаче и брже лупали батови, чешће се разлијегала експлозија, љу 
м погледом.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несрећ 
 Ја волим трку за уживањима, мене опија брзина којом јурим.{S} Ја се држим само површине.{S} Је 
 самостан, нерасположена, и заборављала брзо на то у гомили другарица, рада, церемонија.</p> <p 
се, показа своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други воз ко 
и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжињер сишао к 
ивота и младости која се пресипа, он је брзо заборављао на што се био одлучио.{S} И кад је она  
 налик на спровод.</p> <p>Посвршавао је брзо све послове: спремио мало ствари; рекао газдарици  
и се о голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћно, збијена и стијешњена, док стије 
е и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да скине један  
ћа извири која жена, повезана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Ви 
у туђу; кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спрово 
њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код  
ло, то безбрижно и весело доба, како су брзо прошли и пројурили ти <pb n="147" /> ведри часови! 
дарици да иде на извјесно вријеме кући; брзојавио да му се код куће спреми соба.{S} И већ се сп 
не појави једна трудна жена, обучена на брзу руку, која им свари каву.{S} Пили су полако рум ко 
.{S} И кад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво вријеме бијаше обузет парницом кој 
а ће оставити тамо бреме својих мисли и брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто што је ум 
у земљу он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, г 
 тог дана, она удвостручи своју пажњу и бригу, мислећи и старајући се о њему; доносила му цвије 
а од мастила и са много испревлачених и брижљиво замазаних редова и ријечи под којима се скрива 
моте.{S} Кад угледа Гавру Ђаковића, она бризну у гласан плач и сакри лице рукама.</p> <p>— Госп 
 се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једним старим, разрованим путем, пуним вододерин 
је доносила јело и касније почела да се брине за неке ствари по кући, старајући се да му угоди, 
н, као да је трчао неколико километара, брисаше великом, плавом марамом зној са чела и одахну г 
х, са уздахом олакшавања, бацише карте, бришући марамама знојна лица и посиједаше око прозора.< 
 црвена лица, забрекао подвољак, црвене бркове, све под једним простим сламнатим шеширом; преко 
мукло и затворено зеленило; застаје код бродова куд се прелази на босанску страну: кроз <pb n=" 
ко мјесеци, и извуче из џепа неки стари број новина у којима се тражила кућа и земљиште на прод 
те се лијено мијешале, немарно узимале, бројиле без заимања, погледи падали на друге столове; в 
ви кас коња и звецкала сјецкајући звека бронза; још непрестано као да одскачу точкови од камења 
егом; од часа до часа лијено се затресу бронзе и њихова звека смрзава се у пустој тишини.</p> < 
.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, безживотној  
ивала <pb n="19" /> остала, губила се у брујању великих звона и плачно се поново истицала.</p>  
 одбљесак од безбројних свијећа, оргуље брује, појачане одјеком, кор женских гласова у заносу п 
ени уши и носеве дјечурлији која дераше бруквицама потковане опанке на смрзнутим барама, веселе 
вот, било је страшно у једном тренутку, брутално и грубо.</p> <p>Узалуд је тражила утјехе у мол 
лад, штркљаст, голобрад ђак, вјероватно бруцош и на сваки начин један нов гост каване, који нос 
еуредним, накостријешеним <pb n="23" /> брцима који су улазили у уста, са жутим лицем и ситним  
ћ године убацивале сједину, с повијеним брцима који се мијешали, испреплетавали, и били као сра 
пан, глават Босанац који говори у басу, бубња прстима по прозору и сваки час страховито зијева; 
страховао од тога првог јутра; бојао се будалаштина, суза.{S} Јуче му се те дјетињарије врзле п 
на и угрија, насмија се презирно на све будалаштине и црне мисли с којима се гонио неколико мје 
исла. — На крају крајева, ко то може да буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и здепаста Чехиња 
хоризоната.{S} Гурнули су га у школе да буде господин, одвојили га од земље и народа, спријечил 
вољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран, преко свога обичаја.{S} Напосљ 
да отац, вазда да избјегне да дијете не буде више свједок њихових свађа које су биле оштре, и у 
ћи га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезној 
 да да стане, да прекине прије него што буде касно; он се стотину пута одлучивао, заклињао, дав 
 је била материна жеља да њезин мезимац буде официр; она је у својој простодушности, сјећајући  
чимљу да се чују гласови живота који се буди, кад, поред његових прозора, са лијеном шкрипом пр 
споља, узбуђује, потреса, уноси немир и буди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са спуштеним  
 схваћала али је осећала њихову тежину; будила се са запрепашћеношћу мислећи на дан који долази 
 то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила, осјећали се животи у њој, живот је јаче кроз њу 
ера чаму и да заборави пријекор који се будио у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог неразумљив 
есним сатирањем живота и новца; женским будоарима, пуним парфема и страсти.{S} И Милан се забор 
 <p>Инжињер нешто прича о своме послу и будућим радовима у овој околини; Гавре Ђаковић погледа  
оплину младости; он осјећа његов здрав, бујан мирис и још више опажа како је он за све то туђ,  
а, са сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан живот који својом крепкошћу и пуноћом презираше и 
ући и потапајући, док се у њу слијевају бујице јесенских киша или прољетних вода; кад јури прља 
злобе, али није то била она добродушна, бујна и густа киша која се слијева с уживањем и кликом, 
 док напољу непрестано пљушташе густа и бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чудноват немир  
нуту, испечену и испуцалу земљу, јаче и бујније ударају млазови, земља жељно упија воду, а он с 
рном и непробојном крошњом и обилатим и бујним <pb n="90" /> лишћем које сакрива гране и огранк 
е у цвијету носи на себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; по орошеној младој трави жути 
а сједе међу његовим рашљама, ради оног бујног и гласног живота међу његовим гранама.{S} А сада 
насмијана, доносећи са собом тако много бујног живота и младости која се пресипа, он је брзо за 
амнатим флорентинским шеширом, на јакој бујној, златуњавој коси; лице дугуљасто са фином бијело 
м, ниском и ријетком пшеницом и зеленом бујном зоби, вијуга преко поља, с обалама зараслим у вр 
идано мијешао се у пун и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у причању тих ситница 
 они сиђоше доље у хладовину, под једну букву, с густом, непрозирном и непробојном крошњом и об 
не шипке; доље, испод њих, зарасла брдо букова шума, пуна хладовине и свјежине.{S} Већ су могли 
/p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мис 
корно, без помисли да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштању са с 
знату даљину, <pb n="24" /> пуну мрака, бунећи својом тупом ломљавином мртвачку тишину заспалих 
у од земље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се никад против оштрих, братовљевих ријечи које  
м који улази у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, жељама, амбицијама и свим оним неми 
ћи кротку тишину свечаног дана, кога не буни бучно окретање витлова с водом, која пршти и расип 
ије ма чим то осјећање против којега се буни.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече нагло Гавре Ђаков 
д својим теретом.{S} Све га је сметало, бунило, узрујавало.{S} Он је већ толико пута, и нехотиц 
 као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она је дакле равнодушна,“ поми 
е мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило његове мисли; он је често није ни примјећавао.{S 
ан тамни и губи се, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, 
, преко замрачених брда у којима извире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одскачу бронзе на к 
ћ осјећала промјена; из кланаца удараше бура и натјериваше Уну о обалу, повијаше косимице кишне 
очијаш таре сијеном задахтале коње, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже 
о натоварена кола са робом, сандуцима и бурадима; сијено и трава <pb n="29" /> прострта испред  
 не донесе свјежине, кретања, струјања, буре, међу ове занијемјеле зидове.</p> <pb n="35" /> <p 
ћ, на своју несрећу, био је купио једно буренце доброг вина које је Панек одмах прогласио као л 
 и излажаше увече у биртију.{S} Гаврино буренце и онако је било на измаку.</p> <p>А у времену с 
етар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање валова; негдје у даљини сијао се један срп воде 
то може да буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и здепаста Чехиња, — и насмија се.</p> <p>Пало 
pb n="55" /> шуми кроз сјеновите шуме и бучи разбијајући се о голе, оштре, тврде кршеве и тече  
отку тишину свечаног дана, кога не буни бучно окретање витлова с водом, која пршти и расипа се  
Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда једнаког, са истим држањем, истим преплашеним очи 
је цурила с презривим, безвољним јадом, вазда једнака, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дан 
 код тетке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да дијете не буде више свједок њихови 
свему, увијек заборављена и понижавана; вазда неки надзор, нека сувишна строгост; неко претреса 
мијано лице са благим, добрим погледом; вазда избријан, дотјеран, намјештен, утегнут; са намаза 
ас, намијештајући се и преврћући се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, у другом, најудаље 
е му тијело, притискује мозак и води га вазда у једном истом уском кругу; меће му своје велике  
т слику свога оца, она излази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред собом тога крупног и 
јући се од осталих сељакиња што је била вазда чисто обучена.{S} Она му је доносила јело и касни 
 са дебелом цигаром у зубима која му се вазда гаси, са изгледом човјека који не зна да се наљут 
авали су, његов јак, космат врат, иначе вазда усправљен, погибао се; уза све то што је био тврд 
 гласом.{S} Њу је придобила механичка и вазда иста љубазност часних сестара, она је волила мног 
, с високом крагном, црвеним прслуком и вазда тијесним панталонама, шара једном оловчицом по мр 
елих капа; са пространом црквом у којој вазда влада сутон са потумњелих фреска помаљају се глав 
 неког времена, с оцем, који је остајао вазда исти и <pb n="112" /> непромјенљив као и његова о 
 јури преко мртвих предјела, кроз једну вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема.</p> <p>Гав 
о, залупи прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њега и он не налажаше ника 
рата од своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била неизвјетрена и одавно неотварана.{ 
одбочен лактом о прозор, он удише свјеж ваздух, док вјетрић долази од ријеке, удара по лицу и,  
абадају у земљу.{S} Он је удисао свјежи ваздух полумрачних шума, губио се погледом у крошњама к 
р ударао је вјетар и уносио оштар ноћни ваздух; машина сипала кишу варница које су се гасиле; б 
ивила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад угледа 
> покадкад дебелу прашину, завитла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, улицу; 
рале <hi>Здраву Марију</hi> и проламаху ваздух својим пуним и широком звуком.{S} За час се огла 
ашњавају, смирују се, гасе се, под овим ваздухом <pb n="34" /> који не трпи живота.{S} Неугодно 
аци мијешају се немарно и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко што заражава чамом и малаксалошћу.  
зиних суза; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужасна 
а густих облака, али које је оставило у ваздуху топлину својих зрака, упијену у плочник и у зем 
оносио оштар и јак мирис воде и буркање валова; негдје у даљини сијао се један срп воде; однеку 
 Америке да су видјели Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p> <quote>Лондон 1905 и 1906, и Париз 1907. 
падала у кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним таласима и игра у тромом љесковом лишћу  
зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о оштр 
жу грају, усијецајући пут у брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, други ударају гвожђе  
испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежбана малим таласима; сунце бацало с 
мисли, јуре, дигну се као облак прашине ваљан вјетром, и опет сплашњавају, смирују се, гасе се, 
осећи лишће, земљу и камење из планине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} 
изразом задовољства на лицу: снивао је, ваљда, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђаковић се тада тргао 
ве прозоре.{S} Свјетло је било угашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио 
 n="84" /> то, чинило му се, женски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је; у осталом, шта га се то т 
ећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој наслоњачи, јер кад га је  
 усијеку које дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло бити толики душманин да их оптужи ако озд 
у.</p> <p>Један сељак, црквењак, послат ваљда за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу. 
 — јер не диваните никад са мном.{S} Да вам није <pb n="69" /> мрско што долазим? рече и окрену 
и срџбе:</p> <pb n="122" /> <p>— Шта ћу вам ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ов 
ошћу.</p> <p>— Ви немате никога да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — рече он 
 у прозоре, улазећи у собу и блијештећи вани у мутној води која је полако отјецала.{S} Он ју је 
риликом, Гавре Ђаковић ухватио га је да вара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само што с 
ја од других.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то само један дан младости, као што их има  
јечито <pb n="31" /> извирује мати коју варају уши, која од сваког шума, чује зврјање кола и то 
ћи ничему и бојећи се обмане и излишног варања самога себе. „И зашто то баш сада долази?“ питао 
у ријетко сјекира забада; уши га вјечно вараху да чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећ 
 оштар ноћни ваздух; машина сипала кишу варница које су се гасиле; бјеласале се ријеке, с ломља 
шину; немарно поново сиједао, пролазећи варошице, пуне дућана, дјечурлије и пандура.{S} Заустав 
сли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо до године, — каза он лагано и тихо, 
им вратима, кроз која се црвени дрхтава ватра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђаковић се диже, рукова  
е.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра, огледало се нешто страшно и запрепашћено, с очим 
аше око огњишта, чекајући да се разгори ватра, уз лојану свијећу, задјевену у чашу са кукурузом 
 у кући, док је један бос старац, поред ватре од сирових дрва која се димила и дим гризао за оч 
 дубље и гушће урезале; очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико времена сједи она  
а из инжињерова џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још с 
 и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице; он је био готово преболио и заборавио 
 њезину безбрижну младост, пуну сунца и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнок 
лушао.{S} И задријемали су, сједећи око ватре; у другом ћошку се мицале двије-трије овце, и циј 
дгод се, с једне стране, зачује кратка, ватрена ђачка свађа и утиша се; звекне која сабља и заз 
но ударање кугла на билијару, мијеша се ватрено и гласно расправљање пензионираца о народним пи 
е, видјели се погнути људи; играло се с ватром и занимањем; с лупом падале карте по зеленој чој 
а голих грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод сивог неба  
агано чежња у њему, тјешећи се обичном, вашарском љубављу; гасила се непримјетно младост коју ј 
ости.</p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> у вашој кући, — каза она поново одлазећи, уморним и туроб 
мене више не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе.</ 
шивало женино кукање и запијевка; у тај ведар дан, пун свјетлости, младог лишћа и нових трава,  
, спустио га на прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увјерио се да се нала 
зо прошли и пројурили ти <pb n="147" /> ведри часови!{S} Осјетила је у себи срце које бије и мл 
ћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли заједно са Богом из дјетињства. 
вари које су добро знали, сјећали се са ведрим и веселим смијехом малих догађаја; њихов говор л 
 рађаше.</p> <p>И ујутру, кад преломише ведрину сунчаног дана звона с манастира, томе звуку ода 
 много уживања, као да се помоли његово ведро, насмијано лице са благим, добрим погледом; вазда 
еђу њих нешто сродничко и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са затвореним очим 
 са стране: она преврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни прек 
вено.{S} Занесен једном махнитом женом, везан дуговима, узнемириван вјеровницима који су пријет 
лом, из џепа на прсима помаљао се један велик и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изне 
једном истом уском кругу; меће му своје велике дланове пред очи и заклања му видике, говорећи м 
ећаше влагу која је оставила своје жуте велике биљеге на давно обијељеним зидовима.{S} Сметаху  
кане блатом.{S} Средином улице, правећи велике кораке, пролазили сељаци и сељакиње у бијело с к 
што је посматрао сваку жену, не правећи велике разлике између једних и других и не мислећи касн 
колици.{S} И потеже из доњег џепа један велики план, рашири га по столу и поче да му све потанк 
ти уза страну.{S} Инжињер, држећи један велики <pb n="150" /> кишобран међу кољенима, хркаше и  
ствари и дрвене мале сандуке; други, са великим шеширима, искривљених крила, у прљавим, широким 
ноштво: сељаци и сељакиње, с кошарама и великим завежљајима, гурајући се, спотичући се, сударај 
 држала је за браву и гледала га својим великим очима.</p> <p>Гавре Ђаковић, подиже очи и зачуд 
рави, пође; који га је обухватио својим великим, неприродним рукама и стеже му тијело, притиску 
уредну сиједу браду, корачао незграпним великим корацима, пожуривајући спровод да што прије свр 
н, згурен, збијен уз дрво, непомичан, с великим рукама које држаше неспретно на кољенима, с јед 
амјешташе га сваки час, огледајући се у великим огледалима уоколо, очито с допадањем.</p> <p>Са 
о сто, док је комадић свијеће изгарао у великим и немирним пламеновима, он луташе очима по ниск 
b n="19" /> остала, губила се у брујању великих звона и плачно се поново истицала.</p> <p>Он ве 
х нека распра око насљедства.</p> <p>На велико чудо свију, Манојло се поново оженио, двије три  
а је трчао неколико километара, брисаше великом, плавом марамом зној са чела и одахну гласно не 
 <pb n="3" /> <div type="titlepage"> <p>ВЕЉКО МИЛИЋЕВИЋ</p> <p>БЕСПУЋЕ</p> <p>1912.</p> <p>САРА 
једном ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у к 
воре.{S} Али чим је она улазила у собу, весела и насмијана, доносећи са собом тако много бујног 
а потковане опанке на смрзнутим барама, веселећи се близој зими и грудању, док их старији не по 
 звонки глас, као да се разлијеже његов весели смијех, као да зазвекета његова сабља коју је он 
учење и пребијање по туђини.{S} Чују се весели, храпави гласови гдје се довикују, под сунцем ко 
без икакве промјене у расположењу и без веселијег израза на лицу, и затвори лагано врата за соб 
на се осмјехну, погледа га и засмија се веселим и звонким смијехом.{S} И за час нестаде између  
 су добро знали, сјећали се са ведрим и веселим смијехом малих догађаја; њихов говор лагано и и 
> <p>Она се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружила му пријатељску рук 
е смета, упијао се жељно у воду која је весело одсијевала, губила се и помаљала, а он је непрес 
о заборавио да говори њему, и причао је весело, с много вјетрењасте, лакомислене <pb n="37" />  
 он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и побјеже.</p> <p>Једнога дана пљусну ки 
смјехом у очима, они су причали много и весело, као пријатељи који се познају годинама, док је  
ко је то кратко трајало, то безбрижно и весело доба, како су брзо прошли и пројурили ти <pb n=" 
расти.{S} И Милан се заборављао, причао весело, ударао пуном руком по столу који се дрмао, и по 
{S} Зачу иза себе глас инжињера који му весело довикиваше нешто, машући штапом.{S} Гавре Ђакови 
 оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио  
екује помоћи од њих; замре и оно тужног весеља над животом, ма какав био; заћуте неродне ораниц 
њег времена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за животом, па предавши се сав слатким сновима и 
 у наслоњачу, гледао у његово лице пуно весеља и обијесне радости за авантурама и уживањима и с 
егова гласа, поново се разлијегао његов весео и звучан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дје 
.{S} И у вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран, преко свога обичаја.{S} Напосљетку  
цима; разлијегао се подаље из хладовине весео врисак дјевојака и лијено, безбојно смијање жена; 
и, — оне студени која не долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и леденија, — у то 
као да није долазила овамо сваког дана, већ се одједном показала изненада.{S} Он је није посљед 
е подсјећало да овдје више нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живота који је иш 
а се није ни макла, није отворила уста, већ дигла само очи и погледала га једним чудним погледо 
аљине по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а 
ена глатка поља, ни воду која блијешти, већ само њу, прегибе њезиног тијела, њезине покрете, уп 
чна и нијема, не осјећајући свој живот, већ само несрећу у себи, запрепашћена и сатрта једна ма 
ова шума, пуна хладовине и свјежине.{S} Већ су могли да спазе мноштво људи који дижу грају, уси 
о мрачних и непомичних часова.</p> <p>А већ прије зоре чекаху кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђако 
дласка Панекова приближавао се, и Ирена већ почимаше да спрема ствари за пут.{S} Поред ствари,  
а, вратила раду, младости и животу; кад већ налажаше у проријеђеним косама сиједе власи, осјећа 
аснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад већ више мостова није било: у онај живот није се усудио 
се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји пред к 
е сметало, бунило, узрујавало.{S} Он је већ толико пута, и нехотице, прочитао натписе у колима  
о је имала посла; на сваки начин, то је већ толико пута мислила да запита и, не усуђавајући се, 
е се у десетину околних кућа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну <pb n="104" /> пр 
 стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ уживила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај ваздух. < 
е било на измаку.</p> <p>А у времену се већ осјећала промјена; из кланаца удараше бура и натјер 
вио да му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом на западу још свјеже окр 
цу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју ри 
 инжињер“, изговорено тако као да је он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му стисну р 
то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново спаваше кад изађоше кола из села и почеше се 
и учинити да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго није могло одољети.{S} Али Манојло Ђако 
е.{S} Свјетло је било угашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљ 
неједнаком, гривастом брадом, у коју су већ године убацивале сједину, с повијеним брцима који с 
Пред освит, он осјети још <pb n="25" /> већи умор, очни капци бијаху му тешки и запаљени, дуван 
; у уским мантијама, са црним појасима; већина са дугачким, испијеним, избријаним лицима, са на 
имједбе.</p> <p>Кад је изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; облаци се били сасвим изг 
де.</p> <p>Куњаше читавог дана.{S} Пред вече напи се вина и угрија, насмија се презирно на све  
 планине, с голим главицама на којима у вече умире сунце; суре шуме са пропланцима на којима ов 
 било криво што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран, прек 
зи: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и била тако р 
 и плачно се поново истицала.</p> <p>Он вечераше на станици и, ишчекујући воз, досађивао се, пу 
јим пријатно, уз бермет, проводи зимске вечери код Матковића, у једном угодном, малом „пајзлу“  
добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје 
еком, овај се сам доброћудно сјетио оне вечери и почео да се слатко смије: по образима му се тр 
ом комешало се, мимоилазећи се, мноштво вечерњег свијета који је био изишао у своју обавезну ше 
еминар који је пролазио Илицом, правећи вечерњу шетњу: дугачка поворка младих клерика, сва црна 
" /> чула, пропио и живио са својом <hi>вешерком</hi>, мислећи да је најбоље да његова кћи пров 
 ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине 
 n="122" /> <p>— Шта ћу вам ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.< 
рани преко Уне.</p> <pb n="113" /> <p>— Ви се љутите? — запита он. </p> <p>— Зашто? — рече она  
е и глупе, незгодне и излишне.</p> <p>— Ви ћете скоро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очеки 
окори, без воље и без радости.</p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> у вашој кући, — каза она поново  
једном искреном добродушношћу.</p> <p>— Ви немате никога да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— 
 рушећи се низ брдо.{S} Ударају батови, виде се замахнуте и засукане мишице, мучно се забада че 
а.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се разваљени плотови, густе и збијене живице, огре 
амен.{S} И прилазећи ближе, они могу да виде у непрекидном послу људе са раздрљеним кошуљама кр 
сијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} Брашњави  
момчићи и пси чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици. 
 који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са врелим челом на хладном столу, 
 одморе, да се напију угријане воде, пе видећи у њима људе него раднике који морају да га слуша 
стијену и ударци бата одјекују у ували; види се четица људи како се <pb n="89" /> распрши у тре 
само му, покадкад, провири нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било к 
оје сијеку воду.{S} И он осјети жељу да види оне високе, крупне, поцрњеле људе, да им стисне њи 
 језе, увијек га потреса иста гроза кад види сунчано прољећње јутро послије кише: по трави и по 
кратко вријеме, свраћао је и отац да је види, једино, преко празника, кад је одлазила кући, ма  
оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи 
ед њим ничега што вриједи да се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева 
арјела, храпава стабла.{S} И као да још види кад је, између старог, крупног дрвећа уз које ново 
 и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог јада који је 
је велике дланове пред очи и заклања му видике, говорећи му да нема пред њим ничега што вриједи 
ањ са зрном које пробија чело; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и кратку агонију у локви крви 
</p> <pb n="80" /> <p>Кад је дигао очи, видио је гдје према њему иде једно сељачко дијете коме  
S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда једнаког, са истим држањем, истим  
рћући се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, у другом, најудаљенијем ћошку кола, у прљавој 
о, али кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и  
у која му <pb n="94" /> се допадала.{S} Видио је да јој је још увијек било жао што ју је остави 
розор о који удараше и лупкаше киша.{S} Видио се комад сивкастог неба.{S} Грање је грозничаво д 
и пакосно та слика, само мјесто радника видио је себе.</p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и  
 у Гајевој улици.{S} Застидио се кад је видио ту жену која је препатила сву грозоту смрти синов 
арао једно писмо из Угарске, на коме је видио братов рукопис, он није ни слутио што ће у њему д 
од разговора, од вреве, од рада који је видио; било је неизмјерно много умора у ономе једнолико 
са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано махаше но 
ди која је полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очима и с 
о у њему за увијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије петнаес 
.{S} Он није гледао гдје стаје, он није видио ништа око себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду 
аглије и ужурбаније кретали.{S} Горе се видио он, црвен, са испупченим трбухом, са шеширом који 
оред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мис 
ку, њему се учини као да је није одавно видио, као да није долазила овамо сваког дана, већ се о 
 полагано и неопажено.{S} Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвај 
о дана иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћудно сјетио оне вече 
жећи само у себи блаже ријечи.</p> <p>— Видиш, говораше Милан, ја те разумијем.{S} Али ја нисам 
 затвореним очима.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њему се учини као да је није одавно видио,  
ама.</p> <p>Њега прође некаква језа кад видје њезин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удар 
{S} Гавре Ђаковић отшкрину мало шешир и видје Панека како се одмах упутно једној гомили радника 
н, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледом упртим у  
воје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други воз који оде прије 
 главом и погледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу бијаше више жалости, више неке  
ми.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји пред кућом, држећи новац у пружен 
аше да јој дође отац или мати које није видјела дуже времена, да их испита, да сазна то што је  
но остављати топао кревет.{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p>И он  
 обнаженој десној нози до изнад кољена, видјеле се ране с којих отјецаше крв коју му жена зауст 
грудима.</p> <p>За столовима за играње, видјели се погнути људи; играло се с ватром и занимањем 
ушношћу.</p> <p>Тада су се посљедњи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загребу једног зимског јутра,  
исаху неки сељаци кући из Америке да су видјели Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p> <quote>Лондон 1 
имања, погледи падали на друге столове; видјело се да сви једва чекају да се сврши партија која 
иде.{S} Он ућута и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је било неугодно што је то све причао  
 надаху још лијепом времену, али кад се видјело да се дани за рад неће више повраћати те године 
е над њиховим главама и око њих, док се видјело ужурбано мноштво радника и чула лупњава рада.{S 
еки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, гдје сједају 
у га та непромјенљива лица која редовно виђа, улице којима сваки дан пролази, као и његова стар 
код радника, јављало живље расположење: виђале се жене и дјевојке које су биле донијеле јело св 
је у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је између њих нека распра око насљедства.</ 
особито првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако 
аше пијесак испод ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зближени парови којима нијесу много см 
 нешто омршавио и потамнио од пошљедњег виђења, мало погнут, са рукама међу кољенима, и са шеши 
у старог, крупног дрвећа уз које ново и вижљаво стабље дјетињски трепећи младим лишћем, угледа  
е растанка од неколико мјесеци, година, вијекова.</p> <p>Његов поглед паде на њезино мирно лице 
> <p>Без икакве радости, она је примила вијест да је добила мјесто учитељице у једном селу у По 
дуну</hi>.{S} Па, једног дана, кад доби вијест да се оптужени сељаци, ради недовољних доказа, б 
ијетком пшеницом и зеленом бујном зоби, вијуга преко поља, с обалама зараслим у врбе које натап 
свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ, заметнули се пушкама и повели псе.{S}  
ицу и стаде пред њега.</p> <p>— Гавре — викну — тражи те некакав господин, — и одмах отрча натр 
и на послужавницима шоље и чаше воде; у вику наручивања и празно ударање кугла на билијару, миј 
нута, овелику <pb n="144" /> чашу црног вина и опет је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју 
рећу, био је купио једно буренце доброг вина које је Панек одмах прогласио као лијек од костобо 
њаше читавог дана.{S} Пред вече напи се вина и угрија, насмија се презирно на све будалаштине и 
ле, а Јандрић довезао из Далмације ново вино, којега се Панек није могао довољно нахвалити ни н 
ао дебео, златан ланац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића и није могао да прежали што Гавре Ђак 
господу од себе и да их напије најбољим вином и подвори најслађом пршутом, да покоље десетеро п 
њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде д 
е, <pb n="53" /> ливаде и поља из којих вири поцрњела кукурузовина; окрећући млинове, носи лишћ 
" /> пунима смећа и ђубрета, из кога је вирила једна прљава лопата; таљиге вукао један крупан,  
ело, збијени и стијешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb n="142" />  
ијом руком.{S} Накривљене слике тако су висиле да је изгледало да могу сваки час да се срозају  
а, укочена; изнад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће своју тешку, преломљену 
 су тада ушле у моду.{S} До њега, један висок, крупан, глават Босанац који говори у басу, бубња 
у воду.{S} И он осјети жељу да види оне високе, крупне, поцрњеле људе, да им стисне њихову тврд 
м, пуним вододерина; иза леђа остају им високе, голе планине, са сурим и стрмим стијенама у кој 
орчићима, неједнако изрезаним у дрвету, високим праговима, отвореним вратима, кроз која се црве 
је много марно за те утегнуте мундире с високим оковратницима и сјајним пуцима, ни за сабље кој 
реног гроба који је зјапио између двију високих хрпа свјеже и масне иловаче по којој се познава 
ласови се сударали и разбијали; ситно и високо пиштала звона с једне капелице, надглашивала <pb 
им крчмама пред којима закрчивала цесту високо натоварена кола са робом, сандуцима и бурадима;  
куће: у тој мирној, старинској, крупној високој згради, са стотинама прозора, одаја, полумрачно 
мазаном, пажљиво раздијељеном косом, са високом крагном која засијеца у образ — сушта <pb n="36 
 један Сријемац, ситан, плав и кицош, с високом крагном, црвеним прслуком и вазда тијесним пант 
 и воли још из дјетињства, ради његових витких, зеленкастих шибљика, његовог бљедуњавог, уског  
ина, поново спазио и нашао као израслу, витку дјевојку, с црним очима, разликујући се од остали 
овић посматраше њу пред собом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледајући како њезина нога ид 
чаног дана, кога не буни бучно окретање витлова с водом, која пршти и расипа се у пјени на све  
а благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} Брашњави људи  
це, зауставе се и престану да се окрећу витлови, док Уна пролази мирно и спокојно.</p> <p>Или у 
изали галаму својим гласним разговором, вичући, дозивајући се, смијући се из свега гласа, понек 
ењање ни за одупирање господина Панека, више вукући него носећи, уведе га у другу собу, праћен  
 да у томе погледу бијаше више жалости, више неке мирне, озбиљне туге него пријекора.{S} Гавре  
уги правац и другу боју, унијело у њега више младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је 
:</p> <pb n="122" /> <p>— Шта ћу вам ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ову у ваш 
м спокојним животом; обилазила је мајка више пута, задржавајући се кратко вријеме, свраћао је и 
јеце, која води разговор, која је дошла више из обичаја или радозналости него да жали, нимало т 
 умрла.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p 
давши се у исти мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан ин 
не кораке у ходнику, да се њезина врата више пута отварају, али он је био непомичан, са закован 
н више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило његове мисли; он је често није ни прим 
ац, вазда да избјегне да дијете не буде више свједок њихових свађа које су биле оштре, и у који 
 Он је сазнао у једном трену да не може више да живи међу њима; узрујавала су га та непромјенљи 
мало на врх језика и показа лицем да је више него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковић 
о причања разговорног кочијаша, који је више волио да прича него да ошине мале и мршаве коње ко 
по дужности, љубазне, и не призиваху је више к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења и  
10" /> једнак.{S} И та сва граја још је више повећавала спарину у кавани, пуној дима који је пр 
н“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрво, као да је било између њих н 
ине, гробља; све је подсјећало да овдје више нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање 
опажао, нити је говорно с њом; она није више постојала за њега, и сада му се чињаше као да је г 
дним пољупцем.</p> <p>До године је није више нашао.</p> </div> <pb n="49" /> <div type="chapter 
хита; његове су дневнице, и ако се није више радило, расле, а Јандрић довезао из Далмације ново 
 /> <p>— Шта ћу вам ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И 
га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио свуда: кадгод је заглед 
је заједно <pb n="92" /> с њима, док се више њих, код радника, јављало живље расположење: виђал 
и кад се видјело да се дани за рад неће више повраћати те године, срушише се радничке колибице  
/p> <p>И он крадом убриса сузе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих  
он јасно видје да у томе погледу бијаше више жалости, више неке мирне, озбиљне туге него пријек 
 и посматрала његове карте; он осјећаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном 
је.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли и више да га скине с врата него да му учини услугу, обећа 
гу боју, унијело у њега више младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у с 
 ћути, која се не миче, с погледом који више ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином умро ч 
у, — понављаше она кроз сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се 
веника, круница, светих слика; немајући више да стријепи пред оштрим, мрачним и испитивачким по 
ак с мишјим очима и огромним завежљајем више главе.{S} Пред освит, он осјети још <pb n="25" />  
у ићи ове године.{S} То јест, не мислим више никако тамо одлазити, — и би му непријатно што га  
репњом кад је опазио да се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињст 
ушан утисак.{S} И послије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило  
/p> <p>— Нема.</p> <p>— Нема! — рече он више него жалосно. — Штета, штета! — мрмљаше он.{S} И и 
че изречено и одређено у њему, са много више пријекора него до тада.{S} И кад се потресе поље и 
екиде играње, и Гавре Ђаковић није хтио више никада од тога доба да попусти толиким молбама Пан 
из тога бљутавог живота у коме се гушио више од осам година.</p> <p>И његове очи гледаху са зап 
ше да ће то можда унијети у његов живот више несреће него благодати која би га, да је дошла при 
о, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад већ више мостова није било: у онај живот није се усудио да  
добио за то одликовање.{S} Палили су му више пута сијена, не знајући да су добро осигурана, и о 
његова срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледало да само њему по вољи у 
нутно јавља из њезиних очију, даје лицу више изражаја.{S} То је био његов први утисак.{S} Он се 
че несигурним гласом:</p> <p>— Ти немаш више маме.</p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој  
о од другога, као нечим раздвојени, још више туђи једно другом него што су били првог дана када 
пао кревет.{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ пон 
еобријан и зарастао у браду која је још више замрачивала његово лице.</p> <p>То је била материн 
 он се смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и уједајући у души, од бијеса, сам себе.{ 
н осјећа његов здрав, бујан мирис и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; како је 
ва жена му је умрла неколико година иза вјенчања (кажу да је премлатио и пребио живот у њој), о 
pb n="139" /> тим се брже рушила њезина вјера са њезиним надама, и у души остајаше послије тога 
илузије.{S} Не враћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли заједно са Бо 
је умрло, дати му полета, крила и топле вјере што препорађа срце, улијева снагу, рађа силну и к 
отив њега, али им се није <pb n="61" /> вјеровало нити хтјело да вјерује, док се он стоструко с 
 за неко вријеме <pb n="124" /> одржи у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио 
још један млад, штркљаст, голобрад ђак, вјероватно бруцош и на сваки начин један нов гост каван 
огледе и сажаљења и презрења; другарице вјероватно по заповиједи, уздржаваху се од њезина друшт 
ених ствари, долажаху јој часови кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило ј 
ти, као што их има много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и иш 
итом женом, везан дуговима, узнемириван вјеровницима који су пријетили да ће изнијети цијелу ст 
ивост у учењу и у вршењу <pb n="136" /> вјерских дужности; то није помогло.{S} Са једним нејаки 
ме из тог дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за животом, па предавши се сав сл 
и Ирене поред себе, — опет није хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију иза пар 
 <pb n="61" /> вјеровало нити хтјело да вјерује, док се он стоструко светио онима на које је су 
тавити тамо бреме својих мисли и брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто што је умрло, да 
аше га, испитујући, са свију страна, не вјерујући ничему и бојећи се обмане и излишног варања с 
е уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допуштајући да она не мари за  
он стајаше ту, неодлучан, преплашен, не вјерујући својим очима да је то његова кућа; грање је т 
 радите? — рече она чисто зачуђено и не вјерујући.</p> <p>Он се мало замисли и погледа је у очи 
ковић баци поглед за дјететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није кака 
се немоћно испиње својим сурим стаблом; вјетар чудновато шуми у његовим гранама које клепћу туп 
ме и планине у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша намете и засипа сњежном прашином у лице.{S 
. </p> <p>Кроз отворен прозор ударао је вјетар и уносио оштар ноћни ваздух; машина сипала кишу  
ом и стакло се расу по плочнику; некоме вјетар понесе шешир.{S} Тмасти облаци мијешају се немар 
вратима са оба краја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања.  
их обала Уне; упадала у кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним таласима и игра у тромом  
јеличасто плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање валов 
 узбуркује и баца по души један страшан вјетар гдје се мијешају, сударају, сатиру једна другу,  
ице, како је резала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан, по простору који се смрзао.{S} Не 
, упијену у плочник и у земљу.{S} Топао вјетар дигне <pb n="11" /> покадкад дебелу прашину, зав 
рма прозоре; негдје у сусједству тресну вјетар прозором и стакло се расу по плочнику; некоме вј 
испод сивог неба остаде сам оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве дјечур 
аласава и гони напријед; он страхује од вјетра који пролази дрско и извиднички кроз собе, да му 
овори њему, и причао је весело, с много вјетрењасте, лакомислене <pb n="37" /> немарности, о св 
ом о прозор, он удише свјеж ваздух, док вјетрић долази од ријеке, удара по лицу и, на махове, п 
, уског лишћа, његовог звиског шума под вјетром, ради гнијезда која сједе међу његовим рашљама, 
ма које клепћу тупим и сувим звуком под вјетром и откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу 
он не нађе са својим помамним, пламеним вјетром који улази у душе, диже их, креће их, буни их,  
 јуре, дигну се као облак прашине ваљан вјетром, и опет сплашњавају, смирују се, гасе се, под о 
 у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужасна несрећа једне матере завијала је у ц 
 повијала се похабана црквена литија на вјетру и заносила носача; ситно и жалобно звонила два з 
 хаљини, са врпцама које се лепршају на вјетру, са широким, сламнатим флорентинским шеширом, на 
уну нестрпљивости и ишчекивања, из које вјечито <pb n="31" /> извирује мати коју варају уши, ко 
мљи на којој су одрасли њихови дједови, вјечно радећи и бранећи је с пушком у руци, сахрањујући 
 се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно вараху да чује ударање сјекира у даљини, а нос м 
ирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да крвави, страшније него њему.</p> <p>— Убио! — 
 таласа, да и она воли своје обале које вјечно обдјелавају њезини потиштени унуци, да би она мо 
 са својим преплашеним очима, бојећи се вјечно нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао очи,  
да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да крвави, страшније 
д суза, притискују лице: њега прожимаше вјечно њезин тужан, заплакан поглед, њега притискиваху  
ује се с касе женски смијех, безбојан и вјечно <pb n="10" /> једнак.{S} И та сва граја још је в 
лосрдна, јер се није мијењала, остајући вјечно иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од нечега н 
кчији чешки радник; и кад дође на своју вјечну омиљену тему, Чешку, његово се лице поново разве 
поћудно што је овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која је оставила своје жуте велике биљеге на давн 
апа; са пространом црквом у којој вазда влада сутон са потумњелих фреска помаљају се главе и ру 
, како јој играју груди, како јој руке, влажне од суза, притискују лице: њега прожимаше вјечно  
очајно дугачке биле драге; пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем које показује своје  
; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, бојао се да 
оди године у самостану, у тој огромној, влажној, старинској и непријатној згради. </p> <p>И за  
ћ налажаше у проријеђеним косама сиједе власи, осјећајући слабост у тијелу, а безвољност у души 
 шупљина, кроз које се провиди блистава вода која благо шуми не реметећи кротку тишину свечаног 
ом широке трагове, циједила се и цурила вода, правећи жућкасте локвице по поду.{S} Бијаху чули  
ају годинама, док је вријеме јурило као вода испод њихових ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и 
но с његовом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје 
ају бујице јесенских киша или прољетних вода; кад јури прљава, широка и жута, прелијева и прета 
нило неба; сунце одсијевало у локвицама воде; осјећало се нешто безазлено, с много доброг, дјет 
аже, ни путева који <pb n="119" /> њима воде.{S} Он убија жеље, сужује мисли, затвара очи, загл 
 губе у немирним локвама жуте, блатњаве воде која залијева каљаве друмове; било је у томе свему 
 једне стране на другу, обилазећи локве воде и гомиле блата које се згртало; жене показивале до 
ну, да се одморе, да се напију угријане воде, пе видећи у њима људе него раднике који морају да 
е, њишући на послужавницима шоље и чаше воде; у вику наручивања и празно ударање кугла на билиј 
роз оквир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да престане, — каза 
 да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како  
оје је гутао и са собом носио мирни шум воде, механично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду  
ова; негдје у даљини сијао се један срп воде; однекуд из поља долазили одломци једне снажне пје 
 лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање валова; негдје у даљини сијао се један с 
де сам оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве дјечурлији која дераше брук 
им и лијеним пличинама, пунима шевара и водених трава, гдје се скривају дивље патке, чапље и пл 
јешана поворка људи, жена и дјеце, која води разговор, која је дошла више из обичаја или радозн 
а и стеже му тијело, притискује мозак и води га вазда у једном истом уском кругу; меће му своје 
азећи у собу и блијештећи вани у мутној води која је полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз пр 
а и црна, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, бо 
 <p>Она му причаше са утопљеним очима у води, све што је преживела, сву своју тиху несрећу, све 
своје сјене и повијене, погнуте гране у води, <pb n="55" /> шуми кроз сјеновите шуме и бучи раз 
 једним старим, разрованим путем, пуним вододерина; иза леђа остају им високе, голе планине, са 
емљу и камење из планине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смири 
у, и онда гдје лагано махаше ногама над водом, и гдје корача преко камења унском обалом, а он х 
 спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очима, они су причали много и весел 
зглачано камење, а поред њега друго под водом, зарасло топлом и меком маховином.{S} И он је јед 
 преко својих обала, напунише се јаруге водом, а брдски потоци, носећи лишће, земљу и камење из 
} Диже се око девет сати, расхлади лице водом и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док се су 
 и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном водом, али не могаше да растјера чаму и да заборави при 
, кога не буни бучно окретање витлова с водом, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни 
 на босанску страну: кроз <pb n="54" /> воду провиди се шљунак, а над воду избија старо, изглач 
није ударају млазови, земља жељно упија воду, а он са скинутом капом пушта нека га бије киша по 
n="54" /> воду провиди се шљунак, а над воду избија старо, изглачано камење, а поред њега друго 
врбиним крошњама које су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила, затитрала би она чама к 
 око себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду која блијешти, већ само њу, прегибе њезиног тијела 
 трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и која протјече мирно и тих 
кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену на умор 
ан дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину, да га носе његови 
нично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета за које се отимаху рибе, остављај 
изнуо с глатког камена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он 
 о дрвеће које смета, упијао се жељно у воду која је весело одсијевала, губила се и помаљала, а 
алим таласима; сунце бацало свјетлост у воду и усијавало је.</p> <pb n="67" /> <p>Давно су пото 
 и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе из млинова и скидају кап 
у стрмих, одсјечених литица које сијеку воду.{S} И он осјети жељу да види оне високе, крупне, п 
стим словима.{S} Њега то све умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непомични човјечуљак  
е згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразних и пустих поља, преко замрачених брд 
иђе пред очи гомила његових земљака.{S} Воз се међутим уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари гла 
е у оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и стаде одједном; из њега куљну мноштво сви 
ру, у пуним, густим и дебелим душцима и воз се поново кретао у таму, у непознату даљину, <pb n= 
Он видје гдје их потрпаше у један други воз који оде прије његовог.{S} Они пројурише поред њега 
<p>Он вечераше на станици и, ишчекујући воз, досађивао се, пушио и посматрао једно друштво офиц 
м који су вукли, не могући да нађу свој воз, запиткивајући чиновнике, који су се на њих отресал 
сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у с 
 руком очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тутњао; кондуктер пролажаше, лу 
јући пролаз, бојећи се да не остану иза воза.{S} Они су били пројурили читав перон и враћали се 
 жице, нејасно дрвеће пролијетало поред воза; поља добиваху помало боје, али још бијаху једноли 
он би волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотице, свој 
дама.{S} Њега се угодно дојмила лупњава возова и машина које су јуриле поред њега, уз нервозно  
се да што прије ухвате мјесто; неколико војника натоварених телећацима који су их тиштали, с пу 
убура кремењача.{S} И ударају цестом по војнички чизме жандарма, тресу им се перјанице, бљескај 
ке и судила им, затварајући их и шиљући војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти ст 
 она <pb n="148" /> није знала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замијене  
понавља жамором својих таласа, да и она воли своје обале које вјечно обдјелавају њезини потиште 
 <pb n="124" /> одржи у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом првог д 
 бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, што је његова.{S} Обневи 
аможивост једног ситног човјека који не воли да се узнемирује у невријеме; да оставља топлу соб 
блан више куће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињства, ради његових витких, зеленкасти 
отреса, уноси немир и буди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са спуштеним завјесама, гдје са 
се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запјенушени бијес кад удара љутито на препре 
ко кад би опазила да тај човјек кога је волила има према њој само једну ниску жељу.{S} И често  
а иста љубазност часних сестара, она је волила многобројне сличице светаца и светица са побожни 
и, знајући да ови часови које је дијете волило, долазе тако ријетко; да ће проћи мјесеци да она 
{S} А нашто онда тражити несрећу?{S} Ја волим трку за уживањима, мене опија брзина којом јурим. 
 мрско, — рече и погледа је благо. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она се насмија радосно, ста 
под грм. </p> <p>- Ово је место које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с 
ћање против којега се буни.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружн 
ећаше да је волио икада у своме животу, волио на онај начин како је он љубав замишљао, и чекао  
више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме животу, волио на онај начин како је 
је мрзио да, га нетко узнемирује, он је волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“  
одбијаше увијек његове позиве, јер није волио да се упознаје с новим људима и да одговара на њи 
чања разговорног кочијаша, који је више волио да прича него да ошине мале и мршаве коње који су 
јечи које су падале чешће, и поштовао и волио у њему брата који је старији и паметнији.</p> <p> 
ало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко у  
авре Ђаковић не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њ 
 Шта ћу вам ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе  
 више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине ру 
ри, без воље и без радости.</p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> у вашој кући, — каза она поново одл 
и што сам ти говорио о стварима које не волиш.{S} Заборавио сам.{S} Опрости.</p> <p>И погледа г 
гових прозора, са лијеном шкрипом прођу воловска <pb n="52" /> кола на којима сељак напола спав 
 жеља.</p> <p>Али овако кад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да 
уком и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у руке <title xml:lang="LA"> Simpl 
 сумњао.{S} И касније нико нити имађаше воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увије 
к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље и без радости.</p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> у в 
 биједне немоћи, нечега без снаге и без воље; киша је цурила с презривим, безвољним јадом, вазд 
дства.{S} Милан је зато имао тако много воље, а за остале ствари није показивао особитог дара;  
учајно једну малу слику.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зи 
p> <p>И она га посматраше, радећи преко воље свој посао, на столици поред себе, гдје пуши цигар 
неним рукавицама као чарапе, како преко воље држи узде по којима се хвата снијег и не диже бич  
 очекивао, кад је најмање осјећао за то воље, кад је можда био напола раскрстио са животом, кад 
ћи, гдје је све гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p> <pb n="62" /> <p>Сељаци се нада 
у промјена, ствара новог човјека и рађа вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипак, на махове, снажно  
 часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе з 
И он је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, дошао до ср 
рце, улијева снагу, рађа силну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе храбрости и ликовањ 
рајући се о њему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирала, са једном искреном добродуш 
м зобницама, док им се кокоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми грајали киријаши, пијућ 
о лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно 
је малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше  
окрети омекшавали су, његов јак, космат врат, иначе вазда усправљен, погибао се; уза све то што 
; људи који се мимоилазе и поздрављају; врата која се отварају и затварају треском; момци што ж 
ом на ходнику: обоје наслоњени на своја врата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без  
као преплашена птица, плашљиво отварала врата, и налазила собе ненамијештене, и сто од ручка не 
 су се за њим полагано отшкринула једна врата.{S} А затим се корио што мисли о <pb n="85" /> та 
азећи поред њега, ишчезаваше кроз једна врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору.</p> < 
 кад он ступи <pb n="127" /> на црквена врата, скинувши шешир с главе, и његови кораци одјекива 
 мало по страни и гледала кроз отворена врата, бацајући кадгод на њих двојицу по који поглед.{S 
о њезине кораке у ходнику, да се њезина врата више пута отварају, али он је био непомичан, са з 
 и мирис цигаре продре кроз пукотине од врата; зачује се још једном испод прозора његово кашљањ 
зање.</p> <p>Он запали свијећу и отвори врата.</p> <p>На каменим плочама ходника лежао је потрб 
 истог дана почеше се на кући пробијати врата за дућан, а унутра, стружући тезге, пјевао столар 
вијећом која је капала, и отворио нагло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба ј 
елијег израза на лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуби се.</p> <pb n="123" /> <p>Он ос 
ћ се малко замисли и више да га скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{S} Може да се  
 он помишљаше, да се, ма на који начин, врати староме начину живљења, да поново потражи своју с 
ад би се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би  
јом женом, да поздрави кога или да коме врати поздрав.{S} Заустави га семинар који је пролазио  
 рамену, назва га пријатељем, али му не врати добивени новац.</p> <pb n="145" /> <p>Тако се пре 
од ње ослободи и да покуша да је поново врати младости и животу.</p> <p>Он се успава са осјећај 
 га, да је дошла прије неколико година, вратила раду, младости и животу; кад већ налажаше у про 
е не нађе.{S} Па онда лагано пође према вратима.</p> <p>— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу 
је кретао, при праштању са сељаком пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак с 
ојури, у неколико махова, улицу; тресне вратима каване, здрма прозоре; негдје у сусједству трес 
и тутњао; кондуктер пролажаше, лупајући вратима, са фењером у руци.{S} То једнолично лупатање н 
 у дрвету, високим праговима, отвореним вратима, кроз која се црвени дрхтава ватра на огњишту.< 
 по снијегу и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба краја, кроз који свираше вјетар са цесте 
латког камена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њез 
не кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити старо, безбрижно доба, да ће оставити тамо брем 
кривених асурама, с пијаним кочијашима, вратише неки радници из туђине и уз пјесму полетише кро 
кући, биједа пред којом су сви сагибали вратове, послушно и покорно, без помисли да имају право 
пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед вратоломно слетио низ брдо, изударан о дрвеће које смет 
и задовољно шуми.</p> <p>С разголићеним вратом, подбочен лактом о прозор, он удише свјеж ваздух 
дријема и са амом који му поиграваше на врату; на смећу спавао је слатко млад радник, са црвени 
и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза тога кад се ј 
јелу и по изобличеним, рђавим шеширима, враћајући се са посла тешким и уморним корацима, и зади 
ов мозак, изазивајући ријечи и призоре, враћајући поново у њега сву његову борбу са мислима узб 
и једноличност која је била прије тога, враћала се са побједничким ликовањем и падала заједно с 
ања из дјетињства и стару сјету, она се враћала натраг у <pb n="135" /> самостан, нерасположена 
ла тако расијана цијело вријеме; кад се враћала као преплашена птица, плашљиво отварала врата,  
{S} Они су били пројурили читав перон и враћали се натраг, исто тако згужвани, смијешани, смуће 
лијево кад је пуцало у његовој близини, враћао се сав задуван на старо мјесто, потичући рад све 
е немиран цијело вријеме.</p> <p>Кад се враћао, опазио је да нема никога на прозору.{S} И онда  
е ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјетелине, подалеко једно од друго 
з милости његове јутарње илузије.{S} Не враћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани б 
слије пола сата, између свијета који се враћаше из цркве, пројаха калуђер, са излињалом камилав 
вијуга преко поља, с обалама зараслим у врбе које натапају своје сјене и повијене, погнуте гран 
сима и игра у тромом љесковом лишћу и у врбиним крошњама које су се надвиле над воду.{S} И кад  
 толико од хода колико од разговора, од вреве, од рада који је видио; било је неизмјерно много  
д њих одјекује од њиховог посла, њихове вреве и експлозије динамита.</p> <p>Инжињер оде одмах р 
 оштри гласови жетелаца, пјесме грубе и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, полегли 
н се стресаше, видећи је како дршће, са врелим челом на хладном столу, како јој играју груди, к 
читав живот изван ње, која је пригрлила врелу и крваву успомену у своје груди, створила у себи  
тала се она.{S} Тренутци бијаху дуги, а времена све мање.{S} И те посљедње ноћи она није тренул 
о на законе што су благи, што су прошла времена кад се могло на муке ударати, или кад је сам чо 
болежљивим гласом: очевидно се тужио на времена, што нико није слушао.{S} И задријемали су, сје 
 осјети потребу да узме из тог дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за животом,  
м.</p> <p>Кад ју је срео, послије неког времена, с оцем, који је остајао вазда исти и <pb n="11 
} У авлији по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, закукуријечу пијевци.{S} Старински  
звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од времена на вријеме, чује се с касе женски смијех, безбо 
ој околини; Гавре Ђаковић погледа га од времена <pb n="88" /> на вријеме и климне главом, али г 
е говорећи ништа, слијежући раменима од времена на вријеме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво још 
ком падао који пут новац на земљу; и од времена на вријеме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђачко  
ђе отац или мати које није видјела дуже времена, да их испита, да сазна то што је мучи, и да се 
 црни, издерани под, немицано тако дуго времена и запрашено; таванице се пружале изнад главе, ц 
од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико времена сједи она тако непомична и нијема, не осјећајућ 
је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој је преостајало, она раздијели у хиљаде  
оса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времена на вријеме, осмјехнувши се и казавши му коју ри 
јаше застао и сви се надаху још лијепом времену, али кад се видјело да се дани за рад неће више 
е и онако је било на измаку.</p> <p>А у времену се већ осјећала промјена; из кланаца удараше бу 
ма, с црвеним капицама на глави, вукући вреће својих ствари и дрвене мале сандуке; други, са ве 
ина, суза.{S} Јуче му се те дјетињарије врзле по глави, био је слаб да надјача самог себе; у је 
цама, док им се кокоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми грајали киријаши, пијући ракиј 
говорећи му да нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, да нема ничега за чим треба 
ружно, — осјећајући да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, ка 
сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом тежином, стар 
 погледа га од времена <pb n="88" /> на вријеме и климне главом, али га не слуша.{S} Он гледа п 
по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, закукуријечу пијевци.{S} Старински сат шета и  
 сабља и зазвекћу мамузе; од времена на вријеме, чује се с касе женски смијех, безбојан и вјечн 
ништа, слијежући раменима од времена на вријеме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво још тога јутра 
оји пут новац на земљу; и од времена на вријеме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђачко друштво очи 
енку.{S} А она се осврташе с времена на вријеме, осмјехнувши се и казавши му коју ријеч, осјећа 
јатељи који се познају годинама, док је вријеме јурило као вода испод њихових ногу.{S} И обоје  
јући иза сваке десете изреке како му је вријеме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисли да с 
 њу само један предмет којим прекраћује вријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, о 
казала изненада.{S} Он је није посљедње вријеме примјећивао ни опажао, нити је говорно с њом; о 
вио својих зебња и брига о шуми, читаво вријеме бијаше обузет парницом коју је био дигао против 
 оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме сметаше га један млаз сунца који падаше кроз пр 
 стајао тако, не скидајући капута, неко вријеме, са затвореним очима.</p> <p>И кад је затворио  
покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb n="124" /> одржи у вјеровању да је воли.{S} 
ни.</p> <p>И Гавре Ђаковић застаде неко вријеме замишљен, уздиже обрве, слеже раменима и, осјет 
ћи се као трска.</p> <p>Он стајаше неко вријеме поред ње, тражећи једну паметну и утјешну ријеч 
Она се снебивала и стајала мислећи неко вријеме, па најпослије сједе на канапе.{S} И он касније 
на се насмија радосно, стајаше још неко вријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она  
мајка више пута, задржавајући се кратко вријеме, свраћао је и отац да је види, једино, преко пр 
ве у школу, и била тако расијана цијело вријеме; кад се враћала као преплашена птица, плашљиво  
 се он окреће?{S} Био је немиран цијело вријеме.</p> <p>Кад се враћао, опазио је да нема никога 
ио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, гдје сједају на своја мјеста, читају исте нови 
ари; рекао газдарици да иде на извјесно вријеме кући; брзојавио да му се код куће спреми соба.{ 
стрпљењем, док се осјећаше млађи, да то вријеме дође; успављивао је с тешким срцем своју чежњу  
разлијегао се подаље из хладовине весео врисак дјевојака и лијено, безбојно смијање жена; горе  
Чинило му се да ће да одахне кад угледа врлетне планине, с голим главицама на којима у вече уми 
мијехом пред мужем; повучену у себе; са врло ријетким тренутцима резњежености кад ју је узимала 
ебе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са врпцама које се лепршају на вјетру, са широким, сламнат 
азило за руком, било је да пронађе неку врсту полудријемежа, измијешану са полусном, пуним стра 
</head> <p>Сјећао се предвечерја једног врућег љетног дана, пуног загушљиве прашине и сухе жеге 
а очигледно задовољаваше, сркну мало на врх језика и показа лицем да је више него задовољан и к 
стручила је своју марљивост у учењу и у вршењу <pb n="136" /> вјерских дужности; то није помогл 
а је вирила једна прљава лопата; таљиге вукао један крупан, стар и лијен коњ, с обореним очима  
м лицима од плача.{S} Спровод се лијено вукао кроз село, застајући да се одморе људи који носе  
ило га да се обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљежја и без узбуђења. </p> <p>Једнога 
вањем, једва дишућу под теретом који су вукли, не могући да нађу свој воз, запиткивајући чиновн 
еднички натежу боцу рума; коњи се једва вуку кроз мрак засипан снијегом; од часа до часа лијено 
их живота које они тако мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мртвило њихових душа.{S} Он је с 
пцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отв 
 опанцима, с црвеним капицама на глави, вукући вреће својих ствари и дрвене мале сандуке; други 
 ни за одупирање господина Панека, више вукући него носећи, уведе га у другу собу, праћен Ирено 
иљце, са рупцем преко ушију, са бијелим вуненим рукавицама као чарапе, како преко воље држи узд 
гдје се, као сјенка неког црног облака, вуче кроз кућу, подупирајући се на дебео дренов штап и  
ијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није з 
 га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; к 
шко зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га нетко узнемирује, он је волио да остане сам у соби,  
Ђаковића неколико пута по рамену, назва га пријатељем, али му не врати добивени новац.</p> <pb  
ривају, да се свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним жив 
 да он носи годинама то биће у себи, да га годинама крије, ућуткује, претрпава гомилама изговор 
ава гомилама изговора, обмана, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем  
.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио ка 
оду, у планине, у плавичасту даљину, да га носе његови снови као једна широка ријека с лаганим  
ли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемиривају, да се свуда на њих подс 
Он јој је честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе тренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па пор 
 кћи, покушавајући, мучећи се узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лиц 
.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стреп 
разумије то ново осјећање, бојећи се да га назове једним именом, и преврташе га, испитујући, са 
глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите, — р 
 нити имађаше воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да по 
ог осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се још јаче изречено и одре 
и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује тај сладак <pb n="109" /> терет што пада  
но дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше да га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша 
авре Ђаковић се малко замисли и више да га скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{S}  
се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом понос 
о се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламеним вјетром који 
а позва да пође с њима, покушавајући да га одушеви за свој посао.{S} Он хтједе да мало размисли 
у нешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје њег 
 цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да скине један терет с душе, 
 и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он с 
гом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив 
и, погледи празни.{S} Није се сјећао да га је одавно толико убијала чама кишног дана, то немоћн 
езриву гримасу.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он 
 чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ који је овамо 
о залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде и п 
о тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да ниј 
у њима људе него раднике који морају да га слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже к 
 живота међу његовим гранама.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оро 
године.</p> <p>Она се осмјехну, погледа га и засмија се веселим и звонким смијехом.{S} И за час 
положај с рукама испред лица, и погледа га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Б 
. </p> <p>— Зашто? — рече она и погледа га зачуђено.</p> <p>— Ја сам мислио... — каза он збуњен 
рди, она лагано климну главом и погледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу бијаше ви 
равио сам.{S} Опрости.</p> <p>И погледа га благим погледом који моли.</p> <p>Гавре Ђаковић ћута 
а у овој околини; Гавре Ђаковић погледа га од времена <pb n="88" /> на вријеме и климне главом, 
з дјетињства једну тужну успомену, која га је, и касније кад је могао да разумије њихове јаде и 
воду, а он са скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ в 
 се да мисли; био се пустио животу нека га заноси куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима,  
дном руком држала је за браву и гледала га својим великим очима.</p> <p>Гавре Ђаковић, подиже о 
ла уста, већ дигла само очи и погледала га једним чудним погледом.{S} Само се чуо њезин болан,  
 могила камења на његове груди, убијала га, притискивала, мрвила му мозак, и он једва дочека да 
а, заборављених ријечи, милошта; завила га својом љубављу, осјећајући једном страшном боли њего 
ворила у себи слику свога сина, оживила га са хиљаду успомена, заборављених ријечи, милошта; за 
љубав, и молбу, и преклињање, поздравља га радосно као брата или пријатеља, с уживањем га прати 
з кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом кћери која је стајала мало по страни и гле 
вре Ђаковић се спреми за Загреб.{S} Она га није задржавала и опростила се од њега једним хладни 
 матер својом шалом и разговором, и она га је гутала својим добрим и милим погледом.{S} И понов 
неприступачан и затворен. </p> <p>И она га посматраше, радећи преко воље свој посао, на столици 
.</p> <p>— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и уз 
азмисли и не одговори одмах.</p> <p>Она га погледа.{S} Њему се учини да је прочитао у њезином о 
> <p>— Ви ћете скоро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очекиваше њезино питање и трже се.</p> 
 је ожењен, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих д 
али ништа се у њему није кретало, ништа га није потицало да се дигне из своје наслоњаче, према  
а се тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама једне плитке сре 
а увијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије петнаест дана доп 
 задријемао у својој наслоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је била гус 
ње.{S} Она је свршила сав посао, узалуд га отезала и прегледавала једну исту ствар десет пута,  
рима који бацају сјенку на лице и праве га тамним; у уским мантијама, са црним појасима; већина 
то га сажима под својим теретом.{S} Све га је сметало, бунило, узрујавало.{S} Он је већ толико  
 Панека, више вукући него носећи, уведе га у другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци која  
осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су били 
 јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењање ни за одупирање господин 
 нешто боље; мисли су текле лакше, није га тиштао умор.{S} И поново му допираше до ушију неки ш 
нађе разлог зашто је нерасположен, није га налазио.{S} Није изгубио на картама, имао је пара, н 
а има нешто да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се 
ва, тога безазленог и доброг доба, које га преплави са хиљадом успомена, — и у њему се јави жељ 
ну глатку стаклену пут.</p> <p>Запљусне га кадгод млаз сељачког живота из тих малих, неједнаких 
 одговарајући љутито и кратко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка н 
идио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учинити на  
нако су му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</ 
 се растадоше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се љуља цестом, поштапајући се на један дебели, 
у.{S} Он одби, и читаво вријеме сметаше га један млаз сунца који падаше кроз прозор на његову г 
да га назове једним именом, и преврташе га, испитујући, са свију страна, не вјерујући ничему и  
и носаше с уживањем цвикер и намјешташе га сваки час, огледајући се у великим огледалима уоколо 
све заборавио, без иједне мисли која би га корила, без иједне жеље која би је тражила; она је н 
вот више несреће него благодати која би га, да је дошла прије неколико година, вратила раду, мл 
кадкад ту тишину својим јечањем, кад би га пекле, у кишовите дане, његове ране које тешко зацје 
покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда осјећао оволико п 
 налажаше никад правог одговора који би га умирио, довео његове мисли у склад, унио старо распо 
епријатно кад би се с киме срео који би га могао зауставити и приморати на разговор, и трудио с 
 празнине и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n="78" /> сусрет дјеца. 
јело, склони се мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као мало 
ђака, повезана црним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући предугачку шубу по снијег 
 или да коме врати поздрав.{S} Заустави га семинар који је пролазио Илицом, правећи вечерњу шет 
теже му тијело, притискује мозак и води га вазда у једном истом уском кругу; меће му своје вели 
 послат ваљда за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме см 
овој души један одјек из младости, који га сјети мајке, <pb n="125" /> браће и дјетињства, тога 
 не дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухватио својим великим, неприродним рукама и ст 
 са испупченим трбухом, са шеширом који га поклапа, машући, показујући и упирући својим штапом  
 Он га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође 
> <p>Он се чуђаше тренутном нагону који га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио с 
ута она <pb n="148" /> није знала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замије 
} Њој би мало криво што је оставља, али га не задржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза се 
"88" /> на вријеме и климне главом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавич 
, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје;  
у га у школе да буде господин, одвојили га од земље и народа, спријечили га да ухвати корјена у 
војили га од земље и народа, спријечили га да ухвати корјена у земљи из које је изникао, гурнул 
ена у земљи из које је изникао, гурнули га у један живот у који кад је загледао, он се згрозио, 
 он се присили на један осмијак и удари га руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда имаш п 
из доњег џепа један велики план, рашири га по столу и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавр 
т, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на  
.{S} Сиротиња је била јача.</p> <p>Мати га није чула, кад, пред подне, стадоше његова кола пред 
ма у својој кући довољно мјеста, молећи га да му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S 
уши, не казујући га никоме, сакривајући га од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирн 
 n="126" /> црвене капице поздрављајући га, ни на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и 
 је она само чудно погледала, пуштајући га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p>  
да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакривајући га од свијета, од њега па и од с 
тави свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S 
иже главу и нађе његов поглед, сљубивши га са својим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p 
ако се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно вараху да чује ударање сјекира у даљини, а но 
је, подузима исто осјећање језе, увијек га потреса иста гроза кад види сунчано прољећње јутро п 
в уплакан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и послије, подузима исто осјећање језе, увијек га п 
је тражио да је дирне којом ријечи, док га је она само чудно погледала, пуштајући га да јој каж 
сно као брата или пријатеља, с уживањем га прати како расте као и његово срце у грудима, како м 
ачињава твој живот? упита.</p> <p>Милан га прекиде, бојећи се да он не настави своја питања.</p 
ризор не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио свуда: кадгод је загледао у свој живот,  
ници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање 
аостао, хитајући да достигне остале, он га запита:</p> <p>— Докле идете?</p> <p>— Преко мора, о 
 тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који 
се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињства, ради његових витких, 
абљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га је само гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у његово 
живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, посматраше и налажаше на њему своје црт 
.{S} Није био расположен за читање и он га баци на страну.</p> <pb n="13" /> <p>И коликогод се  
 један велик и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љуба 
ано и неопажено.{S} Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се 
животом.{S} Праштао се са братом, молио га да утјеши јадну матер, нека му опросте, забораве на  
е <pb n="32" /> пришао прозору, отворио га и стајао тако, не скидајући капута, неко вријеме, са 
 једном приликом, Гавре Ђаковић ухватио га је да вара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек с 
{S} Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више од њега, о 
 мјесту гдје је био обијен зид, спустио га на прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и  
рио нагло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била неизвјетрена и одавно н 
инило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да  
е бивао однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он  
ако се његове мисли ругају с њиме, како га махнито нападају, боле, жегу и бацају на кољена пред 
како је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро  
ли, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, сатире и обара, показујући своју с 
аљину, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она је дакле равнодушна, 
што умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије 
ило га, стегло га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљутавог живота у коме се  
о у њему, заиграло, заболило га, стегло га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога б 
а даје мислима извјестан правац; мрзило га да се обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљ 
густа <pb n="97" /> помрчина.{S} Мрзило га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послиј 
ало се нешто у њему, заиграло, заболило га, стегло га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда 
играло, заболило га, стегло га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљутавог живо 
 као да путује неколико дана.{S} Лагано га је болила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко  
34" /> који не трпи живота.{S} Неугодно га је дирао глас живота који долази споља, узбуђује, по 
трану да избјегне његов поглед, и мирно га послуживала.</p> <pb n="121" /> <p>У њезиној мирноћи 
19121_C3"> <head>III</head> <p>Необично га је нешто дирнуло у души и читаво тијело стресло му с 
ио њезино срце под једном могилом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад је он био нем 
 спутан од ње, од нечега невидљивог што га <pb n="96" /> гњечи, мучи и сатире, лагано и без жур 
/p> <p>Гаври Ђаковићу је било криво што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде  
{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што га сажима под својим теретом.{S} Све га је сметало, бун 
тамо одлазити, — и би му непријатно што га она ово пита.</p> <pb n="114" /> <p>— Остајете овдје 
 он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење које запиње за ципеле, ни  
цу се опажаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и смета.</p> <p>— Шта ради мама? — запита она  
обични изглед, као да је било нешто што га је скривало, уљепшавало и на једном ишчезнуло; као д 
о у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} Свеједно.</p>  
а којих се био одрекао.{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу једним оштрим и јетким болом, и  
 Он се преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове и затворени у оквире,  
их дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила, ос 
се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с њим <pb n="86" /> и диже чит 
 осмјехнуше и руковаше. </p> <p>Инжињер га позва да пође с њима, покушавајући да га одушеви за  
јеха, најприје примириса чашицу и мирис га очигледно задовољаваше, сркну мало на врх језика и п 
он лагано приближавао станици.{S} Успут га срете један његов колега, узе му цигарету дувана и д 
пут у брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду стијену и удар 
ни једну ријеч, у једном тренутку дирну га њезино причање, но он се свлада и остаде равнодушан. 
ив неких сељака на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно ра 
е више да живи међу њима; узрујавала су га та непромјенљива лица која редовно виђа, улице којим 
аним тијелом и заспалим мислима које су га убијале својим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав, к 
вега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице; он је био готово преболио  
ј пустињи без хоризоната.{S} Гурнули су га у школе да буде господин, одвојили га од земље и нар 
себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <pb n="15" /> само умарали, као да се на њега сручио 
езуби старкеља; неколико дјеце помагаху га пиштавим и нескладним гласом, и утјецаху му напријед 
а давно обијељеним зидовима.{S} Сметаху га слике на иконостасу, са страховитим и јаким бојама к 
ије зоре чекаху кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђаковић, полубунован и дремован, загрнут једним ду 
утници ријетки; тек што, покадгод, јато гавранова зацрни снијег, једини живот што се јавља.{S}  
да никад толико до тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његовом животу недос 
ти лелекање и писку закрвављене матере, Гавре Ђаковић се спреми за Загреб.{S} Она га није задрж 
кад залупаше батови и ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало криво шт 
p> <p>Тек касно ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђаковић осјети, пустош и мртвило око себе као нек 
сваке јесени.</p> <p>И једном приликом, Гавре Ђаковић ухватио га је да вара.{S} Али то Панека н 
пала боја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Панека да играју карте 
 душе.{S} Њезина слика била је моћнија; Гавре Ђаковић није осјећао довољно снаге да покуша одлу 
ослу и будућим радовима у овој околини; Гавре Ђаковић погледа га од времена <pb n="88" /> на вр 
кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено обори очи.</p> 
 и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се запрепастио и постајаше нервозан.</p>  
м на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се одмори, да све  
у црног вина и опет је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју несрећу, био је купио једно бур 
бе.</p> <p>Ирена је била поцрвенила.{S} Гавре Ђаковић одгурну презриво карте и примакну столицу 
 мирне, озбиљне туге него пријекора.{S} Гавре Ђаковић пушташе старог да му прича, не слушајући  
вије собе, јер нема гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли и више да га скине с вра 
јећа у себи његово задовољно дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше да га се боји, да стријепи пред  
 хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, покадкад,  
елу ноћ јечало једно болесно дијете.{S} Гавре Ђаковић бијаше немиран и презаше често, <pb n="44 
кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се љуља цестом, поштапају 
 изучио резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се, љутећи се што сви гледа 
е могао довољно нахвалити ни напити.{S} Гавре Ђаковић одбијаше увијек његове позиве, јер није в 
шима пуним њезиног смијеха и ријечи.{S} Гавре Ђаковић осјећаше у себи нешто необично и ново што 
којим је проговорио неколико ријечи.{S} Гавре Ђаковић се силом осмјехну и махну руком.</p> <pb  
p> <p>Извјесно, ижињер није био сам.{S} Гавре Ђаковић разабираше још један глас, и <pb n="84" / 
ело довикиваше нешто, машући штапом.{S} Гавре Ђаковић отшкрину мало шешир и видје Панека како с 
утљив, одговарајући љутито и кратко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим данима гдје се, као сј 
који пролажаше полагано и неопажено.{S} Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај при 
, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђаковић посматраше њу пред собом, свјежу и витку, 
вену капицу и стаде пред њега.</p> <p>— Гавре — викну — тражи те некакав господин, — и одмах от 
арски.{S} Кад један Личанин прође поред Гавре Ђаковића, заостао, хитајући да достигне остале, о 
бојећи се вјечно нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда једнаког, 
/p> <p>Неколико дана иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћудно с 
ари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у кућ 
вог канцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је између њих нека распр 
 <p>„Шта је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај отвореног прозо 
 /> <p>— Мило ми је, мило ми је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име и питаше се: „Шта  
гранке, трке, кафешантани, жене, — рече Гавре Ђаковић, заустављајући <pb n="38" /> се иза сваке 
Стари оде радницима и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} О 
n="145" /> <p>Тако се прекиде играње, и Гавре Ђаковић није хтио више никада од тога доба да поп 
Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио 
нећи се дугачким реповима од мува.{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли 
 <p>Давно су потонули ти дани.</p> <p>И Гавре Ђаковић застаде неко вријеме замишљен, уздиже обр 
ви и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно за те утегнуте мундире с 
.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружним гласом, — то се теби са 
овај човјек од мене? — питаше се очајно Гавре Ђаковић који се досађивао.{S} И он посла у себи д 
од Јандрића и није могао да прежали што Гавре Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена је била пору 
оћ, као да дражи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше се сав раздрман, изломљен, изуби 
гледала га својим великим очима.</p> <p>Гавре Ђаковић, подиже очи и зачуди се.</p> <p>— Не, — р 
налазећи једва и с муком мјеста.</p> <p>Гавре Ђаковић, мали, крупан, црн, наслонио се, заваљен  
осподин, — и одмах отрча натраг.</p> <p>Гавре Ђаковић баци поглед за дјететом, чисто не вјерују 
да га благим погледом који моли.</p> <p>Гавре Ђаковић ћуташе.{S} Он хтједе још нешто да му каже 
ику, као што се носе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је ико волио, осим же 
упо умријети него глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђаковић ни сам није знао како се обукао, стрчао б 
 снивао је, ваљда, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђаковић се тада тргао.{S} Свијет који је пролазио 
пљуску, мислећи на нешто десето.</p> <p>Гавре Ђаковић не одговори ништа.{S} Он осјећаше поред с 
т мјесеци, једнога јутра у мају.</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њих дјецу пробудила мат 
 сурвавају под своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на људе који смицаху с  
црвени дрхтава ватра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђаковић се диже, рукова се хладно с друговима и и 
>Једна мрачна сјенка прелети преко лица Гаври Ђаковићу; нешто затитра у његовој души, жеља и мо 
сјетила срце пуно јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он  
 послије подне поред Уне, Ирена причаше Гаври Ђаковићу свој живот на одломке: о својој мајци ка 
ијетких трепавица.</p> <p>Они не дадоше Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је заједн 
ше него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковићу један љубазан поглед.{S} И поче да хвали 
је тако замишљен и нерасположен.</p> <p>Гаври Ђаковићу је било криво што га је озловољио.{S} И  
сађиваше и излажаше увече у биртију.{S} Гаврино буренце и онако је било на измаку.</p> <p>А у в 
сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи, да г 
8" /> дио његове срамоте.{S} Кад угледа Гавру Ђаковића, она бризну у гласан плач и сакри лице р 
 пред његове очи један живот који је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са својим сј 
дахну гласно неколико пута.{S} Потрапка Гавру Ђаковића неколико пута по рамену, назва га пријат 
у свему <pb n="143" /> за право, што је Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дирне којо 
ки сељаци кући из Америке да су видјели Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p> <quote>Лондон 1905 и 19 
<p>Са другог стола зовну један познаник Гавру Ђаковића да играју билијара.{S} Он махну руком и  
а, навикама; њихови гласови долазили му гадни, њихове кретње одвратне, њихови погледи глупави.{ 
веним кишобраном који је мијењао толико газда.{S} Једног јединог дана, село мало оживи и узбурк 
све послове: спремио мало ствари; рекао газдарици да иде на извјесно вријеме кући; брзојавио да 
 <pb n="75" /> једну младост и подлачки гази једно срце; он се увјераваше да треба бар да да ст 
ића, у једном угодном, малом „пајзлу“ у Гајевој улици.{S} Застидио се кад је видио ту жену која 
е, у тијесним капутима од бијеле чоје с гајтанима.</p> <p>Облаци се размицали и цијепали.{S} По 
 и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледом  
јурише поред њега, са пјесмом, грајом и галамом, надвикивајући лупњаву жељезничких кола.{S} Са  
 иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим гласним разговором, вичући, дозивајући се 
ви се с њим <pb n="86" /> и диже читаву галаму својим говором, смијехом, гласом који је одјекив 
јетром, и опет сплашњавају, смирују се, гасе се, под овим ваздухом <pb n="34" /> који не трпи ж 
белом цигаром у зубима која му се вазда гаси, са изгледом човјека који не зна да се наљути. </p 
 тјешећи се обичном, вашарском љубављу; гасила се непримјетно младост коју је остављао у мрачни 
; машина сипала кишу варница које су се гасиле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се прелазили мо 
уљама кроз које се црне прса, у прљавим гаћама, закриљене од сунца различитим шеширима који при 
збркана, неспретна, шарена; једни још у гаћама и опанцима, с црвеним капицама на глави, вукући  
ијете коме су тек негдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, скиде с много муке своју црв 
амење и слажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду стијену и ударци бата одјекују у ували;  
убом шареницом, тканом код куће; и мала гвоздена пећ са излизаним стријелцем; растурене фотогра 
тјеране љубзности; његови <pb n="60" /> гвоздени и чврсти покрети омекшавали су, његов јак, кос 
ичинама, пунима шевара и водених трава, гдје се скривају дивље патке, чапље и плиске; пролази п 
ољашњи свијет, гдје све само њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом доласку, с 
ја врата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, истицала њезина коса.{S} Наша 
полумрачне собе са спуштеним завјесама, гдје само одјекују, празно и поплашено, његови кораци.{ 
воље свој посао, на столици поред себе, гдје пуши цигарету за цигаретом, игра се с димом и доба 
а гдје улазе у кавану у стално вријеме, гдје сједају на своја мјеста, читају исте новине, и опе 
ој усамљеној кући на коју се намјерише, гдје их прими један мршав, распас сељак.{S} Посиједаше  
и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледало да само њему по вољи уради и угоди. 
дника, Панек над њима, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са ше 
— кућу које се не тиче спољашњи свијет, гдје све само њега чека, гдје се мјесец дана мисли и го 
, расхлади лице водом и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљив 
д већ пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји пред кућом, држећи новац у пруженој руци, бо 
 заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођа кроз тамнозелена п 
ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано махаше ногама над водом, и гдје корача прек 
испуњава је, и носи његове мисли некуда гдје још нијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се ра 
ео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, гдје сједају на с 
одавно оцрњена и мјестимице се црвенила гдје је спала боја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре  
ћи га да му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли и ви 
Гавре га је добро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка неког црног облака, вуче кроз кућу, 
 опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане 
n="80" /> <p>Кад је дигао очи, видио је гдје према њему иде једно сељачко дијете коме су тек не 
д је обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио  
аке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други воз који оде прије његов 
 гдје лагано махаше ногама над водом, и гдје корача преко камења унском обалом, а он хита за њо 
и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су 
ини.{S} Чују се весели, храпави гласови гдје се довикују, под сунцем које се диже и које почима 
му, покадкад, провири нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад по 
та из јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењање ни за одупирање гос 
су штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећала боље него код куће: у тој мирној, стар 
ја изгара за човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: о 
 трње које зауставља.{S} Он није гледао гдје стаје, он није видио ништа око себе, ни пожњевена  
ује и баца по души један страшан вјетар гдје се мијешају, сударају, сатиру једна другу, у једно 
отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очима и са зајапуреним лице 
 заборави, да преспава овај познати пут гдје зна и имена станица и којим редом долазе и како из 
дуго недирана брава, он је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијелом тијелу.{S} Прешао је ус 
соби, зауставио поглед на једном мјесту гдје је био обијен зид, спустио га на прозор који је гл 
и.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и 
аде и зноје, земљи из које су се родили генерали који су заборављали и своје куће и свој језик  
ину звона и грају спровода и појање оца Герасима са свађалачким гласом, надмашивало женино кука 
е неколико дана.{S} Лагано га је болила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што га сажима 
говор мијешао се жамор шуме над њиховим главама и око њих, док се видјело ужурбано мноштво радн 
> док остали сјеђаху и климаху обореним главама; њега је престравила ова несвјесна, мирна, тиха 
" /> прострта испред коња који одмахују главама са натакнутим зобницама, док им се кокоши, пили 
 моду.{S} До њега, један висок, крупан, глават Босанац који говори у басу, бубња прстима по про 
јешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb n="142" /> с искривљеним лици 
нети.{S} А пред њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лисичинама 
 и запрашено; таванице се пружале изнад главе, црне и чудновате; завјесе на прозорима остарјеле 
с једним големим завежљајем изнад своје главе, испод којега изгледаше још ситнији, јаднији, крж 
 у тврдим лисичинама, послушно, оборене главе, корача сељак.</p> <p>Чудновато, он је имао још и 
 сутон са потумњелих фреска помаљају се главе и руке, по окићеним ликовима игра одбљесак од без 
мишјим очима и огромним завежљајем више главе.{S} Пред освит, он осјети још <pb n="25" /> већи  
" /> на црквена врата, скинувши шешир с главе, и његови кораци одјекиваху по каменитим плочама, 
е обраћаше пажње на људе који смицаху с главе своје <pb n="126" /> црвене капице поздрављајући  
ељаци и сељакиње у бијело с кошарама на глави: сељакиње с тробојкама у коси, кратким кошуљама д 
аћама и опанцима, с црвеним капицама на глави, вукући вреће својих ствари и дрвене мале сандуке 
аха калуђер, са излињалом камилавком на глави, на осамареном коњчету, са подсавијеним ногама ко 
а кад би осјетила њезину руку на својој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је 
.{S} Јуче му се те дјетињарије врзле по глави, био је слаб да надјача самог себе; у једном часу 
љаше из кућа; покривен црним аљинцем по глави или заштићен каквим старинским, црвеним кишобрано 
мјесецом који се помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сјецкајући звека бронза; још  
хне кад угледа врлетне планине, с голим главицама на којима у вече умире сунце; суре шуме са пр 
 жеге, док се сунце спуштало и слабило: главном улицом комешало се, мимоилазећи се, мноштво веч 
еним очима, тјерајући од себе мисли, са главом дубоко упалом у мекани јастук, он је тражио мира 
ње и громовнички калуђеров глас.{S} Над главом му бијаше један дрвени полилеј, ручни рад једног 
емена <pb n="88" /> на вријеме и климне главом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у л 
би с очију, он иђаше лагано, с обореном главом, с очима пуним њезине слике, с ушима пуним њезин 
тним млазовима.</p> <p>Он климну лагано главом и окрену се у страну и тихо заплака, што није ра 
е лагано мицао и пријатељски им климнуо главом.</p> <pb n="18" /> <p>Они су пролазили ћутећи, л 
дренов штап и застајући да се одмори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; тек кадгод само 
 да му нешто потврди, она лагано климну главом и погледа га поново, и он јасно видје да у томе  
 прича по неколико сати и да му пробија главу како су Чеси први словенски народ.{S} И не смједе 
ипијала се уз њезино крило, и наслањала главу на њезине груди, знајући да ови часови које је ди 
} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов поглед, сљубивши га са својим, и сам 
је срце ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, тражећи мало топлине у својим успоменам 
нжињер, гологлав, покушавајући да дигне главу, са још црвенијим меснатим образима него обично,  
 у земљу; тек кадгод само нагло подигне главу и простријели очима све око себе.{S} У кући се хо 
им уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јастук и притисну руком очи, трудећи се д 
 да кида зубима, — па да исправи поново главу и да поново погледа пркосно у живот.</p> <p>Али т 
е дјетињарије коју је био увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb n="129" /> онако как 
сунца који падаше кроз прозор на његову главу.{S} Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре 
учинило му се да је спазио једну женску главу које је убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он  
туђини јављају да нема посла: рад стао, глад притисла; запомажу да им се од куће штогод пошље,  
диже обрве, слеже раменима и, осјетивши глад, пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак на столу, пр 
мажу да им се од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно тужног  
 Чешку, његово се лице поново разведри, глас му поста блажи, а очи се добродушно расвијетлише и 
аркељино појање и громовнички калуђеров глас.{S} Над главом му бијаше један дрвени полилеј, руч 
озбиљан пола љутит и одсјечан инжињеров глас који је давао раду једну оштру и заповједничку нот 
S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који му весело довикиваше нешто, машући ш 
 кроз кућу као да одјекну братов звонки глас, као да се разлијеже његов весели смијех, као да з 
 сијена и незасићене куће.{S} Уживајући глас да је један од најстрожијих и најсавјеснијих чинов 
је ово несрећник! — дрекну у њему један глас. — Упропастиће ме. <pb n="83" /> Изгубићу и ово ма 
.{S} Гавре Ђаковић разабираше још један глас, и <pb n="84" /> то, чинило му се, женски.{S} Ваљд 
не трпи живота.{S} Неугодно га је дирао глас живота који долази споља, узбуђује, потреса, уноси 
, кад у поље поново одјекну његов љутит глас, кад залупаше батови и ужурбаше се људи, Гавре Ђак 
— Не плачите, — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача и да  
дом.{S} И поново звонила соба од његова гласа, поново се разлијегао његов весео и звучан смијех 
потреса се кућа из темеља од инжињерова гласа, који чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетин 
ући, дозивајући се, смијући се из свега гласа, понеки мало напити и загрљени, хитајући да сједн 
ите, — рече поново са непогођеним тоном гласа, — није то ништа тако страшно, то је доста обична 
Кад угледа Гавру Ђаковића, она бризну у гласан плач и сакри лице рукама.</p> <p>— Господине Ђак 
је мисли, затвара очи, заглушује својом гласином све што се око њега чује, збива, гласно живи и 
 кораци.{S} Он се кадгод боји да корача гласније да не узнемири некога што спава и који може св 
 лупале.{S} Они су дизали галаму својим гласним разговором, вичући, дозивајући се, смијући се и 
асином све што се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош 
 изишао у своју обавезну шетњу; људи се гласно поздрављали, застајкивали, смијали се и добацива 
 кугла на билијару, мијеша се ватрено и гласно расправљање пензионираца о народним питањима, пр 
или из пушака.{S} О томе је он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио на законе што су благ 
м, плавом марамом зној са чела и одахну гласно неколико пута.{S} Потрапка Гавру Ђаковића неколи 
посматрао једно друштво официра који су гласно разговарали њемачки и грохотом се смијали, гледа 
еђу његовим рашљама, ради оног бујног и гласног живота међу његовим гранама.{S} А сада га је гл 
ље брује, појачане одјеком, кор женских гласова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, 
ласише звона с других цркава; несложно, гласови се сударали и разбијали; ситно и високо пиштала 
е по туђини.{S} Чују се весели, храпави гласови гдје се довикују, под сунцем које се диже и кој 
 по одијелу, шеширима, навикама; њихови гласови долазили му гадни, њихове кретње одвратне, њихо 
е пјесме коју су пјевали чврсти и оштри гласови жетелаца, пјесме грубе и вреле као и сунце које 
разабиру куће, кад започимљу да се чују гласови живота који се буди, кад, поред његових прозора 
читаву галаму својим говором, смијехом, гласом који је одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па он 
атинске ријечи свештеника са јектичавим гласом.{S} Њу је придобила механичка и вазда иста љубаз 
 гризао за очи, причао нешто болежљивим гласом: очевидно се тужио на времена, што нико није слу 
асовима самоће; са равнозвучним и сувим гласом, безвољним кретњама и јетким смијехом пред мужем 
а поново одлазећи, уморним и туробнијим гласом него прије, без икакве промјене у расположењу и  
ући рад све живље својим оштрим, реским гласом, не дајући људима да дахну, да се одморе, да се  
да и појање оца Герасима са свађалачким гласом, надмашивало женино кукање и запијевка; у тај ве 
дјеце помагаху га пиштавим и нескладним гласом, и утјецаху му напријед што је старога љутило.{S 
е нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружним гласом, — то се теби само чини. — И привину је чвршће к 
њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без роптања и срџбе:</p> <pb n="122" /> <p>— Шт 
пуна сумње, он јој само рече несигурним гласом:</p> <p>— Ти немаш више маме.</p> <p>Њој грунуше 
није видио ништа око себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду која блијешти, већ само њу, прегиб 
еће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, са којега се просипа огањ.{ 
њству, дошао до средине Уне, склизнуо с глатког камена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада 
се отимаху рибе, остављајући кругове на глаткој површини.</p> <p>Он се немирно питаше: „Зашто т 
ара и реже својим оштрим ртовима њезину глатку стаклену пут.</p> <p>Запљусне га кадгод млаз сељ 
 не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену на уморним и лијеним пличинама, пун 
јући у очи њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n="106" /> пут, не скидајући погледа  
 за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије растанка од неколико мјесеци, година, виј 
у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођа кроз тамнозе 
 нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, н 
е.</p> <p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њ 
грмљем и трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и која протјече мир 
чина.{S} Мрзило га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисли  
злази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред собом тога крупног и чврстог човјека са мрко 
и климне главом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са вр 
на кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори коју љубазну ријеч, погледа с осмјехом, 
вић гледаше преда се, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту ко 
p> <p>— Ја сам мислила, — говораше она, гледајући у противни зид, — јер не диваните никад са мн 
равнодушну примједбу или обично питање, гледајући у оно што она ради.</p> <p>Она не знађаше што 
говарали њемачки и грохотом се смијали, гледајући изазивачки жене које су пролазиле и правећи г 
бом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледајући како њезина нога иде с камена на камен, како  
, ако хоће да заслуже коју крваву пару, гледајући само свој посао пред собом који треба <pb n=" 
а, мислећи непрестано на њу.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и без 
 радознала питања.{S} Он провођаше дане гледајући на прозор у сиво небо и слушајући успављиво и 
ама неколико пута, намијештајући косу и гледајући преда се, још сва уздрхтала и узбуђена, пуна  
еси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима које не разумијевају припијала 
 друштву.{S} Ирена је била поруменила и гледала у страну, збуњена изазивањем успомена оне непри 
 кћери која је стајала мало по страни и гледала кроз отворена врата, бацајући кадгод на њих дво 
а.{S} Једном руком држала је за браву и гледала га својим великим очима.</p> <p>Гавре Ђаковић,  
 разбијали се о прозор кроз који су они гледали, и циједили се низ стакло.{S} Људи с уздигнутим 
арци не падаху више у кући, гдје је све гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p> <pb n=" 
га је само гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у његово лице пуно весеља и обијесне радости за  
х и других и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је она б 
 сада долази?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју је, као што је посматрао сваку жену, не праве 
а међу његовим гранама.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, к 
му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује к 
бијен зид, спустио га на прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увјерио се д 
, ни за трње које зауставља.{S} Он није гледао гдје стаје, он није видио ништа око себе, ни пож 
 тргао.{S} Свијет који је пролазио није гледао ту поспрдну слику свога живљења, није примјећива 
ом старом трешњом са испуцаним деблом и гледао кроз грање у бјеличасто плаво небо; од Уне удара 
е звекетљиво тресла.{S} А он га је само гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у његово лице пуно  
{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше киша.{S} Вид 
ише од осам година.</p> <p>И његове очи гледаху са запрепашћењем сав овај свијет у кавани, који 
е се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше његова набрекла црвена лица, забрекао подвољак, 
е заврши, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је било неугодно  
несрећна ради другога, она с ужасавањем гледаше како тону сви њезини снови и нестају у непомичн 
нијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред собом <pb n="42" /> кочијаша, свега замота 
<p>И они се растадоше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се љуља цестом, поштапајући се на један 
 кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се, љутећи се што сви гледају на њега, и  
 љући, неумољивији, не жалећи да товари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима затворе и о 
ао пуцкање расушеног старог покућства и глоцкање кога миша.{S} У авлији по који пут залаје пас  
ства.{S} Он сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, праћен погледима свиј 
ивачки жене које су пролазиле и правећи глупаве и дрске примједбе.</p> <p>Кад је изишао на перо 
 њихове кретње одвратне, њихови погледи глупави.{S} И он, за један тренутак, нађе у себи само с 
и се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки, погледи празни.{S} Није се сјећао 
се натуриваху, чиниле му се неспретне и глупе, незгодне и излишне.</p> <p>— Ви ћете скоро у Заг 
озбиљно и тужно његово писмо, боље је и глупо умријети него глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђаковић 
во писмо, боље је и глупо умријети него глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђаковић ни сам није знао ка 
а леђима, осјећајући горко сву биједу и глупост свога положаја.</p> <pb n="79" /> <p>О, како се 
 корио што мисли о <pb n="85" /> таквим глупостима и био незадовољан са самим собом.{S} Његова  
утрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и различитим другим  
 његовог звиског шума под вјетром, ради гнијезда која сједе међу његовим рашљама, ради оног буј 
са сурим и стрмим стијенама у којима се гнијезде орлови.{S} Кроз један кланац пробија се Уна.</ 
друго, једна грозна мјешавина светиње и гнусобе, пуна понижења и одвратности.</p> <p>А кад се п 
 нечега невидљивог што га <pb n="96" /> гњечи, мучи и сатире, лагано и без журбе, беспрекидно и 
ко сам несрећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он 
 веселим смијехом малих догађаја; њихов говор лагано и испрекидано мијешао се у пун и једнолича 
мо у себи блаже ријечи.</p> <p>— Видиш, говораше Милан, ја те разумијем.{S} Али ја нисам рођен  
да се љутим.</p> <p>— Ја сам мислила, — говораше она, гледајући у противни зид, — јер не дивани 
е дланове пред очи и заклања му видике, говорећи му да нема пред њим ничега што вриједи да се г 
аше раднике, псујући их и пријетећи им, говорећи како је сасвим друкчији чешки радник; и кад до 
 та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољством, при чему се на 
о пијуцкаху ракију из овеликих чаша, не говорећи ништа, слијежући раменима од времена на вријем 
ним очима пријекор.{S} Он настављаше да говори са старим, осјећајући што му она каже својим ниј 
 једног дана, Милан је био заборавио да говори њему, и причао је весело, с много вјетрењасте, л 
 њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом доласку, спрема за њега, постоји за ње 
едан висок, крупан, глават Босанац који говори у басу, бубња прстима по прозору и сваки час стр 
г да му прича, не слушајући шта му овај говори.</p> <p>Стари оде радницима и остави их саме, и  
зимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена ј 
 себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило шапатом; тек он проламаше по кадкад ту тишину  
к је задржаваше двапут дуже од осталих, говорио јој је озбиљно и строго о стварима које је могл 
и хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о стварима које не волиш.{S} Заборавио сам.{S}  
 вријеме примјећивао ни опажао, нити је говорно с њом; она није више постојала за њега, и сада  
b n="86" /> и диже читаву галаму својим говором, смијехом, гласом који је одјекивао и ломио се  
о и његова одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он на 
е, мучећи, прогонећи, кињећи.{S} О чему год почимаше да мисли, увијек се утискивала у ту мисао  
 мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетки 
а послије растанка од неколико мјесеци, година, вијекова.</p> <p>Његов поглед паде на њезино ми 
 свих тридесет и неколико <pb n="65" /> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира з 
{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добр 
вог живота у коме се гушио више од осам година.</p> <p>И његове очи гледаху са запрепашћењем са 
.</p> <p>Прва жена му је умрла неколико година иза вјенчања (кажу да је премлатио и пребио живо 
 која би га, да је дошла прије неколико година, вратила раду, младости и животу; кад већ налажа 
о; зачудио се кад ју је, послије толико година, поново спазио и нашао као израслу, витку дјевој 
S} И у томе свијету он је провео толико година, умирао, трунуо заједно с њима, живећи као и они 
дио неспретно, ненавикнуто на то толико година.{S} И бијаше <pb n="128" /> му непоћудно што је  
 он носи годинама то биће у себи, да га годинама крије, ућуткује, претрпава гомилама изговора,  
 други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи, да га годинама крије, ућуткује 
и весело, као пријатељи који се познају годинама, док је вријеме јурило као вода испод њихових  
</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не мислим више никако тамо одлазити 
је дирали до плача.</p> <p>Готово двије године, она је живила тим спокојним животом; обилазила  
 можда друкчије текла, кад не би, једне године, чула ударање српова и пјесму жетелаца.{S} Ко зн 
а се дани за рад неће више повраћати те године, срушише се радничке колибице и однесоше алати с 
јећа како пролази нечујним кораком кроз године, мрзовољан, са рукама чврсто притиснутим на груд 
ећи да је најбоље да његова кћи проводи године у самостану, у тој огромној, влажној, старинској 
утова у овој околици трајати двије, три године.</p> <p>Она се осмјехну, погледа га и засмија се 
ју, Манојло се поново оженио, двије три године касније; читави свијет сажали младу дјевојку кој 
</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо до године, — каза он лагано и тихо, отежући ријечи; присје 
њега једним хладним пољупцем.</p> <p>До године је није више нашао.</p> </div> <pb n="49" /> <di 
n="62" /> <p>Сељаци се надаху да ће бар године сломити и учинити да јења сила Манојлова кад му  
днаком, гривастом брадом, у коју су већ године убацивале сједину, с повијеним брцима који се ми 
овјек на све навикава.{S} Послије му је годио онај студени дах који је провејавао кроз замрлу к 
 вододерина; иза леђа остају им високе, голе планине, са сурим и стрмим стијенама у којима се г 
 сјеновите шуме и бучи разбијајући се о голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћно 
 држаше неспретно на кољенима, с једним големим завежљајем изнад своје главе, испод којега изгл 
м, истим преплашеним очима, испод истог големог завежљаја. </p> <p>Кроз отворен прозор ударао ј 
, са кога се мјестимице сљуштила боја и голи лим упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се сје 
да одахне кад угледа врлетне планине, с голим главицама на којима у вече умире сунце; суре шуме 
есаше заостало, жуто и самотно лишће са голих грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S}  
ву налазио се још један млад, штркљаст, голобрад ђак, вјероватно бруцош и на сваки начин један  
е био његов брат Милан, слика одраслог, голобрадог дјечака, с укрућеним, пуним, дјетињим лицем; 
дника лежао је потрбушке пијан инжињер, гологлав, покушавајући да дигне главу, са још црвенијим 
, како је касније изишао, сав уплакан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и послије, подузима ист 
злозима; средином улице пролажаше једна гомила зидарских раддника пуних креча по одијелу и по и 
а, правећи некоме друштво.{S} Помоли се гомила Личана, збркана, неспретна, шарена; једни још у  
би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових земљака.{S} Воз се међутим уздрма и крен 
 га годинама крије, ућуткује, претрпава гомилама изговора, обмана, лажи, да га се боји и да пош 
 његовим успоменама, изравната можда са гомилама шарених жена, са безбојном, плаћеном, празном  
а своју руку и да стече прилично имање; гомиле тужаба биле су писане и дизане против њега, али  
аше с брда, њему се створише пред очима гомиле радника, Панек над њима, црвен и узнојен, гдје м 
послије подне, кад су низ брдо силазиле гомиле жена, кад радници узеше поново од сунца угријане 
стране на другу, обилазећи локве воде и гомиле блата које се згртало; жене показивале доње сукњ 
идје Панека како се одмах упутно једној гомили радника, почимајући да их псује.</p> <pb n="93"  
расположена, и заборављала брзо на то у гомили другарица, рада, церемонија.</p> <p>Наједном је  
њег осмјеха.</p> <p>Он се журио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази икога, да се осврне  
о му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућује, узбуркује  
а и свим оним немиром који заталасава и гони напријед; он страхује од вјетра који пролази дрско 
p> <p>Он корачаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да скине један терет с душе, као да ћ 
ве будалаштине и црне мисли с којима се гонио неколико мјесеци, и извуче из џепа неки стари бро 
овјека који је убио: трзао се немирно и гонио привиђења; цијеле ноћи падала једна могила камења 
војака и лијено, безбојно смијање жена; горе лежале разбацане ћускије, лопате, батови, колица и 
уди се наглије и ужурбаније кретали.{S} Горе се видио он, црвен, са испупченим трбухом, са шеши 
а види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опе 
 не заустављајући се да плаче.</p> <p>— Горе него умрла.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више н 
еба <pb n="91" /> да се сврши.{S} Он је горе био постао сасвим други човјек, не наличећи ни нај 
авно замишљао сасвим друкчије, боље или горе, која није била рђава, која је била као и све оста 
и, дуван му није пријао, уста му бијаху горка, и оловна малаксалост умртвљаваше му цијело тијел 
 тренутака, пуних натегнутог очекивања, горке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онак 
, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и несрећним сузама.</p> <p>Њега прође некаква је 
говог подсмјеха или зажалила и осјетила горко кад би опазила да тај човјек кога је волила има п 
 да се сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак  
а себи, са рукама на леђима, осјећајући горко сву биједу и глупост свога положаја.</p> <pb n="7 
дохватали се брда; друм лагано обавијао гору и очајно дугачке биле драге; пењали се уз влажне и 
елијевале и претапале сузе, јецају пуни горчине, јауци пуни крви.{S} Читава кућа била је пуна њ 
и тако сладак.{S} Па нашто онда тражити горчине?{S} Ја тражим задовољства.</p> <pb n="39" /> <p 
> <p>— Гавре — викну — тражи те некакав господин, — и одмах отрча натраг.</p> <p>Гавре Ђаковић  
оната.{S} Гурнули су га у школе да буде господин, одвојили га од земље и народа, спријечили га  
а, не марећи за стењање ни за одупирање господина Панека, више вукући него носећи, уведе га у д 
це рукама.</p> <p>— Господине Ђаковићу, господине Ђаковићу, — понављаше она кроз сузе, не могућ 
асан плач и сакри лице рукама.</p> <p>— Господине Ђаковићу, господине Ђаковићу, — понављаше она 
ку, и словенску солидарност, заједно са господином инжињером и његовим Златним Прагом.</p> <p>З 
ла и обожавала униформу као знак правог господства.{S} Милан је зато имао тако много воље, а за 
оце и Кенигреца; земљи која је одњихала господу која су их батинала и тјерала у хајдуке, ударал 
почасти и погости што боље може старију господу од себе и да их напије најбољим вином и подвори 
н је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођа кроз тамнозелена поља, пуна кукуруза, обавија с 
 <pb n="5" /> <div type="titlepage"> <p>Госпођици О. С.</p> </div> <pb n="6" /> <pb n="7" /> <d 
ватно бруцош и на сваки начин један нов гост каване, који носаше с уживањем цвикер и намјешташе 
он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободно се кретао, смијао, причао на дуго и 
коло, на својим сталним мјестима, стари гости каване, заваљени, заклоњени новинама које су прош 
ље десетеро пилића, јагње, прасе, да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни 
та сметено и збуњено и нагло се заврши, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаше преда се.{S} Видј 
е млатараху подбадајући лијено кљусе, и готово додириваху земљу.</p> </div> <pb n="130" /> <pb  
 га биле те ватре и грознице; он је био готово преболио и заборавио нешто за што је мислио да с 
це, прочитао натписе у колима и знао их готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, урезале м 
зоре који су је дирали до плача.</p> <p>Готово двије године, она је живила тим спокојним живото 
јечно <pb n="10" /> једнак.{S} И та сва граја још је више повећавала спарину у кавани, пуној ди 
илићи и врапци врзу испод ногу; у крчми грајали киријаши, пијући ракију.{S} Он је чекао док се  
} Они пројурише поред њега, са пјесмом, грајом и галамом, надвикивајући лупњаву жељезничких кол 
о згужвани, смијешани, смућени, с истом грајом, довикивањем, једва дишућу под теретом који су в 
о се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спровода и појање оца Герасима са свађалачким гла 
у могли да спазе мноштво људи који дижу грају, усијецајући пут у брдо, једни ваљају камење и сл 
заостало, жуто и самотно лишће са голих грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад 
тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је наслућивао један самртнички ропац. </p> <p 
таблом; вјетар чудновато шуми у његовим гранама које клепћу тупим и сувим звуком под вјетром и  
ог бујног и гласног живота међу његовим гранама.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, ост 
ошње шљива чији се плод плавио у грању; гране које су се нагињале према путу, биле су обране од 
ујним <pb n="90" /> лишћем које сакрива гране и огранке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу су 
еке, удара по лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако он стоји непомично, п 
атапају своје сјене и повијене, погнуте гране у води, <pb n="55" /> шуми кроз сјеновите шуме и  
јући својим очима да је то његова кућа; грање је тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке 
а.{S} Видио се комад сивкастог неба.{S} Грање је грозничаво дрхтало. <pb n="70" /> Кроз оквир о 
лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни која тече подно 
ешњом са испуцаним деблом и гледао кроз грање у бјеличасто плаво небо; од Уне ударао лак вјетар 
е на крошње шљива чији се плод плавио у грању; гране које су се нагињале према путу, биле су об 
ким путником који заступа неку фирму из Граца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је оставила и пр 
 и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словен 
ио, тако се чинило.{S} Он је постао још грђи, знајући свој посао и службу у ситнице, бивао свак 
 са неједнаким и кривим редовима и пуно грешака; испрекидано, са збуњеним, поплашеним, потискив 
и чврстог човјека са мрком, неједнаком, гривастом брадом, у коју су већ године убацивале сједин 
ре од сирових дрва која се димила и дим гризао за очи, причао нешто болежљивим гласом: очевидно 
 смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и уједајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И д 
 је овај у њему направио једну презриву гримасу.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчуп 
м лицима од пјесме коју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад на новом друму бијаше застао и сви се  
 темеља од инжињерова гласа, који чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетину околних кућа, од 
ужила му руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно било му је непр 
аслом грмљем и трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и која протје 
 она се заустави, окрену се и сједе под грм. </p> <p>- Ово је место које ја волим, — рече она.{ 
ум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко трајало, то безбрижно и  
, спуштајући се стрмом обалом, обраслом грмљем и трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од 
гајући по земљи; дигне се облачић дима, грмне и одјекне неколико пута потмуо пуцањ с кишом каме 
сао која је прати.{S} Кад дођоше једном грму она се заустави, окрену се и сједе под грм. </p> < 
ала од тих људи; њих је раздвајао један гроб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још 
вљених суза и страхоте једног отвореног гроба који је зјапио између двију високих хрпа свјеже и 
еној соби.{S} Осјећао се задах старине, гробља; све је подсјећало да овдје више нема живота, ве 
и између неједнаких каменитих крстова и гробних плоча.{S} Манастир је оставио цркви само своје  
о осјећање језе, увијек га потреса иста гроза кад види сунчано прољећње јутро послије кише: по  
 која се слијевају једна у друго, једна грозна мјешавина светиње и гнусобе, пуна понижења и одв 
е била страшна, јер је била непомична и грозна, јер је била неисказана и немилосрдна, јер се ни 
 и знао их готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, урезале му се у памет и непрестано се  
чима и малаксалим тијелом, проживљујући грозне часове, очајне у својој празнини.</p> <p>Знао је 
е мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице; он је био готово преболио и заборавио нешто з 
 руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га свуче, б 
јехе у молитви, она са страхом осјећаше грозницу и безциљност топло шапутаних ријечи које се од 
ио се комад сивкастог неба.{S} Грање је грозничаво дрхтало. <pb n="70" /> Кроз оквир од прозора 
 је видио ту жену која је препатила сву грозоту смрти синовљеве; <pb n="47" /> Милан је умро је 
олицу, зажмири мало и стаде да се смије громким смијехом да се потресала кућа и узбунили сви пс 
ијештиле, и жалобно старкељино појање и громовнички калуђеров глас.{S} Над главом му бијаше јед 
ра који су гласно разговарали њемачки и грохотом се смијали, гледајући изазивачки жене које су  
чврсти и оштри гласови жетелаца, пјесме грубе и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, 
е страшно у једном тренутку, брутално и грубо.</p> <p>Узалуд је тражила утјехе у молитви, она с 
ахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино раме, она одмах клону и сва му се  
е, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, што је његова.{S} Обневиде очи и узаври 
рви мах.{S} Пришао је прозору, застртом грубом завјесом са плавим пругама.{S} И погледа поново. 
: и кревет од старе ораховине, покривен грубом шареницом, тканом код куће; и мала гвоздена пећ  
нутим барама, веселећи се близој зими и грудању, док их старији не погнају у кућу да не кваре у 
овољан, са рукама чврсто притиснутим на груди, са стиснутим зубима и са згрченим песницама, као 
ћи падала једна могила камења на његове груди, убијала га, притискивала, мрвила му мозак, и он  
игрлила врелу и крваву успомену у своје груди, створила у себи слику свога сина, оживила га са  
зино крило, и наслањала главу на њезине груди, знајући да ови часови које је дијете волило, дол 
 пушкама, са савијеним кабаницама преко груди, путујући на одређено мјесто; достојанствено се п 
челом на хладном столу, како јој играју груди, како јој руке, влажне од суза, притискују лице:  
м очима и јечећи; на раздрљеним рутавим грудима и на обнаженој десној нози до изнад кољена, вид 
 с лицем у које је ударила крв, с облим грудима које су поигравале.{S} Она се давала својим дис 
га прати како расте као и његово срце у грудима, како мало по мало прекрива небо, како се прими 
аглицу, дизао се према стропу и гушио у грудима.</p> <p>За столовима за играње, видјели се погн 
/p> <p>— Ти немаш више маме.</p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умрла б 
 снажне, чворновите жиле, испреплетане, грчевито обавијене око камења поред којега се забадају  
S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не 
о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред каквог таласастог брдског пољица, скуче 
ено звекћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, безживотној тишини.{S} А дан та 
анким и уским млазовима који се квасе и губе у немирним локвама жуте, блатњаве воде која залије 
 који прскају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се провлачи стијешњена и изу 
о да вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију иза партије.{S} Играло се у новац.{S} Инжи 
ј, безживотној тишини.{S} А дан тамни и губи се, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце и 
жељно у воду која је весело одсијевала, губила се и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио 
ице, надглашивала <pb n="19" /> остала, губила се у брујању великих звона и плачно се поново ис 
би она чама која је пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећала једна младост која живи и 
у се тресло црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој 
 удисао свјежи ваздух полумрачних шума, губио се погледом у крошњама које су улазиле једна у др 
ћаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху упоредо, дотакнуше се 
 У даљини виде се коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз б 
"> <head>I</head> <p>Обична и свакидања гунгула у кавани; људи који се мимоилазе и поздрављају; 
 да се свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним животом ко 
киње, с кошарама и великим завежљајима, гурајући се, спотичући се, сударајући се, журећи се да  
оплашеним, потискиваним мислима које се гурале под перо; са пуно мрља од мастила и са много исп 
праштању са сељаком пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао да га п 
ати корјена у земљи из које је изникао, гурнули га у један живот у који кад је загледао, он се  
ј бескрајној пустињи без хоризоната.{S} Гурнули су га у школе да буде господин, одвојили га од  
нека лупа, из ходника, око њега је била густа <pb n="97" /> помрчина.{S} Мрзило га је да пали с 
свитање, док напољу непрестано пљушташе густа и бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чуднова 
ли није то била она добродушна, бујна и густа киша која се слијева с уживањем и кликом, у пуним 
е и лају.{S} Виде се разваљени плотови, густе и збијене живице, огрезле у зеленило.{S} Иза куће 
ацивала снажно и дахтаво пару, у пуним, густим и дебелим душцима и воз се поново кретао у таму, 
днимљена руком, док се слијевао сутон у густим млазевима, она непрестано осјећаше у својој руци 
, ријетких, малих црвенкастих кукуруза, густих, сирово зелених конопаља, и шарених бара и кошан 
поподне, са сунцем које се изгубило иза густих облака, али које је оставило у ваздуху топлину с 
ој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело класје и та пјесма, испрекидана, донос 
ше доље у хладовину, под једну букву, с густом, непрозирном и непробојном крошњом и обилатим и  
 која су јурила низ брдо, узвитлавајући густу прашину; немарно поново сиједао, пролазећи вароши 
 својом шалом и разговором, и она га је гутала својим добрим и милим погледом.{S} И поново звон 
мјестима <pb n="58" /> провидјело дрво, гутао, и давио се у ријечима, прескачући их и скраћивај 
слушаше непомично њезине ријечи које је гутао и са собом носио мирни шум воде, механично се хва 
ила слаба и изнемогла и једва корачала, гушећи се у сузама, тресући се и посрћући; њих троје дј 
ишта да каже, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и несрећним сузама.</p> <p>Њега прођ 
 с мишљу која застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све прелијевале и претапале сузе, јецају пун 
и отворио нагло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била неизвјетрена и од 
 се већ уживила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне  
туда, из тога бљутавог живота у коме се гушио више од осам година.</p> <p>И његове очи гледаху  
правио маглицу, дизао се према стропу и гушио у грудима.</p> <p>За столовима за играње, видјели 
 потамњелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; к 
ао терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухватио сво 
да ће се вратити старо, безбрижно доба, да ће оставити тамо бреме својих мисли и брига, вјерују 
о срасло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи 
више несреће него благодати која би га, да је дошла прије неколико година, вратила раду, младос 
 знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осје 
милу свијета, не марећи да опази икога, да се осврне за којом женом, да поздрави кога или да ко 
и кад хтијаше да се отресе свега, тога, да баци то преко себе као једно бреме са својих леђа, д 
ко себе као једно бреме са својих леђа, да одгурне ногом, да раскине рукама, <pb n="117" /> да  
, да и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти <pb n="77" /> као спржена поља за једном кишо 
угарице да је њезина мама рђава женска, да је побјегла од мужа с неким лајтнантом који је <hi>к 
одина ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно понавља жамором својих таласа, да  
свим друкчија у души него што је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији т 
ли мати које није видјела дуже времена, да их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{ 
з, да и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти <pb n=" 
ји начин, врати староме начину живљења, да поново потражи своју стару наслоњачу, своје старе сн 
других.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то само један дан младости, као што их има много  
бродушно понавља жамором својих таласа, да и она воли своје обале које вјечно обдјелавају њезин 
ије видјела дуже времена, да их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је по 
 сметају, да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за самог себе са својим луд 
амо за то што нема овдје никога другог, да је он за њу само један предмет којим прекраћује вриј 
и пролази дрско и извиднички кроз собе, да му не однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине 
} Он осјећаше неодољиву потребу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њи 
види оне високе, крупне, поцрњеле људе, да им стисне њихову тврду, жуљевиту руку, да угледа сит 
дуго, али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехо 
е да бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb n="124" /> одржи у вјеров 
и, не жалећи да товари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља за њима не 
 мисли једне петнаестогодишње дјевојке, да пронађе шта је томе криво.{S} Удвостручила је своју  
било да се није одвајао од своје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које п 
њега бију кише које падају у невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених з 
нца и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, послије једне преспаване ноћ 
оби, да проживљује напола успаван дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плави 
се увјераваше да треба бар да да стане, да прекине прије него што буде касно; он се стотину пут 
д је он био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати  
пола успаван дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину, да га н 
е дајући људима да дахну, да се одморе, да се напију угријане воде, пе видећи у њима људе него  
а покоље десетеро пилића, јагње, прасе, да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду тр 
/p> <p>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она мож 
емиривају, да се свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним  
.</p> <pb n="120" /> <p>И он помишљаше, да се, ма на који начин, врати староме начину живљења,  
ају у невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суш 
ић, да он носи годинама то биће у себи, да га годинама крије, ућуткује, претрпава гомилама изго 
, своје старе снове у полумрачној соби, да проживљује напола успаван дане, да лута сам око Уне, 
илом сна да се одмори, да све заборави, да преспава овај познати пут гдје зна и имена станица и 
се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто, — што је то било, није знао — да ли 
 ничега што вриједи да се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који  
, с нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то вријеме дође; успављивао је с тешким срцем своју  
трпава гомилама изговора, обмана, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањ 
} Гавре Ђаковић осјећаше да га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да му се от 
 се то све свршити онако како она жели, да ће њезину срећу повећати једна казана ријеч у посљед 
ковић тражио је силом сна да се одмори, да све заборави, да преспава овај познати пут гдје зна  
асу.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио 
е, да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотице, своју кућу освијетљену, пуну не 
чно обдјелавају њезини потиштени унуци, да би она можда друкчије текла, кад не би, једне године 
шао, да се и она можда досађује и мучи, да можда, жели да проговори неколико ријечи, али ништа  
дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи  
} Он је остао увијек исти, силан и јак, да показује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачки 
ирно у свом ћошку свој школски задатак, да <pb n="132" /> шкрипи перо и да се чује како она сва 
бреме са својих леђа, да одгурне ногом, да раскине рукама, <pb n="117" /> да кида зубима, — па  
ази икога, да се осврне за којом женом, да поздрави кога или да коме врати поздрав.{S} Заустави 
ољим вином и подвори најслађом пршутом, да покоље десетеро пилића, јагње, прасе, да их гости по 
7" /> као спржена поља за једном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, 
да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и мучи, да можда, жели да пр 
 од своје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и 
ивотињско и сурово, као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање против којега се бун 
собе, да му не однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине, кретања, струјања, буре, међу ов 
 није нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи, да га годинама криј 
ућу, да га свуда сметају, узнемиривају, да се свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну  
ође мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несре 
у се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врата више пута отварају, али он је био не 
 им стисне њихову тврду, жуљевиту руку, да угледа ситне кућице, са црном иструлом шимлом, малим 
 да Уна памти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно понавља жам 
у воду, у планине, у плавичасту даљину, да га носе његови снови као једна широка ријека с лаган 
ским гласом, не дајући људима да дахну, да се одморе, да се напију угријане воде, пе видећи у њ 
мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемиривају, да се свуда на њих п 
 му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити старо, безбрижно доба, да ће оставити  
 осјећаше да је раскрвавио њезину душу, да је у њезину безбрижну младост, пуну сунца и ватре, у 
дољиву потребу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он 
хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију иза партије.{S} Играло се у новац.{S} И 
 школу и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље било да се није одвајао од своје земље 
и не воли да се узнемирује у невријеме; да оставља топлу собу, кавану, своје друштво с којим пр 
е наличе на бијело камење што се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, изрезана и испресије 
 је дијете волило, долазе тако ријетко; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој 
а да осјети природу, слободу и младост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одм 
сао пред собом који треба <pb n="91" /> да се сврши.{S} Он је горе био постао сасвим други човј 
огом, да раскине рукама, <pb n="117" /> да кида зубима, — па да исправи поново главу и да понов 
рујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ који је овамо случајно зал 
 да плаче.</p> <p>— Горе него умрла.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе 
ид, — јер не диваните никад са мном.{S} Да вам није <pb n="69" /> мрско што долазим? рече и окр 
терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухватио својим 
ида нокте и набија жуљеве на дланове, — да извади, отме, истргне из ње комад сувог, мршавог кру 
зи нешто, — што је то било, није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се д 
а живи и једро срце које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на мене? — запитала је она плашљиво 
урио је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да престане, — каза она тихо о пљуску, ми 
мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њем 
вему: ниједан пањ није бивао однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шу 
<p>Наједном је опазила неку промјену, а да није знала шта се је догодило; часне сетре биле су п 
ко она сваки час намијешта столицу, — а да њезина мати која сједи непомично са радом који забав 
а њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење 
еда и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који требају да се траже, ни путе 
то затитра у његовој души, жеља и молба да не скрнави једно ново осјећање у своме зачетку; јављ 
овић није хтио више никада од тога доба да попусти толиким молбама Панековим да отпочну поново. 
ђаво, ружно, — осјећајући да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и ње 
ше и руковаше. </p> <p>Инжињер га позва да пође с њима, покушавајући да га одушеви за свој поса 
слат ваљда за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме смета 
или га од земље и народа, спријечили га да ухвати корјена у земљи из које је изникао, гурнули г 
у својој кући довољно мјеста, молећи га да му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S} Г 
 она само чудно погледала, пуштајући га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p> 
отом.{S} Праштао се са братом, молио га да утјеши јадну матер, нека му опросте, забораве на ово 
аје мислима извјестан правац; мрзило га да се обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљежј 
крвавећи руке кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну раз 
обродушношћу.</p> <p>— Ви немате никога да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — 
о особитог дара; брат није имао разлога да се противи и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавр 
рио да отпутује, а није ни имао разлога да хита; његове су дневнице, и ако се није више радило, 
 срце; он се увјераваше да треба бар да да стане, да прекине прије него што буде касно; он се с 
етке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да дијете не буде више свједок њихових свађ 
Гавре Ђаковић дао се склонити од Панека да играју карте.{S} Ирена је сједила, радећи, иза његов 
ала, мрвила му мозак, и он једва дочека да прође та страховита ноћ и са искреном радошћу поздра 
есто пута она <pb n="148" /> није знала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе  
ви кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољно учила 
 из молитвеника.</p> <p>Тек је осјећала да се је догодило нешто страшно за њу; она једва очекив 
он могаше да посумња да ли је она могла да осјети његову равнодушност и да ли је носила јад у д 
е била несрећа; прије него што је могла да се нарадује слободи, она је осјетила срце пуно јада. 
чким погледом калуђерица; кад је смјела да осјети природу, слободу и младост; да лута сама обал 
S} Он јој је честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе тренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па  
>Једнога дана пљусну киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нека причека.{S} Она се снеби 
на му је доносила јело и касније почела да се брине за неке ствари по кући, старајући се да му  
ажалила и осјетила горко кад би опазила да тај човјек кога је волила има према њој само једну н 
ки начин, то је већ толико пута мислила да запита и, не усуђавајући се, остављала за сутра.{S}  
о лице.</p> <p>То је била материна жеља да њезин мезимац буде официр; она је у својој простодуш 
зин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово пијано створење, изваљено немоћно, с 
>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад  
реко празника, кад је одлазила кући, ма да се родитељи сада уздржаваху пред њом од свађе, она о 
кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој  
ражећи мало топлине у својим успоменама да њима мало разгали, загрије, оживи ову туробну, леден 
оштрим, реским гласом, не дајући људима да дахну, да се одморе, да се напију угријане воде, пе  
дође; он је био промислио ријечи којима да јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одгов 
н, преплашен, не вјерујући својим очима да је то његова кућа; грање је тако празно шумило, тако 
а огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молб 
, под сунцем које се диже и које почима да шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се 
 Чинило јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је добар 
а гаси, са изгледом човјека који не зна да се наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загребу,  
а.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се одмори, да све заборави, да преспава овај познати 
безнадан живот у изгледу; из страховања да се сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио с 
} И прије него што он могаше да посумња да ли је она могла да осјети његову равнодушност и да л 
ма, <pb n="117" /> да кида зубима, — па да исправи поново главу и да поново погледа пркосно у ж 
мете с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, она лагано климну главом и погледа 
брзо, као да га нешто гони, као да хита да скине један терет с душе, као да ће да му одлахне ка 
 n="114" /> <p>— Остајете овдје?{S} Шта да радите? — рече она чисто зачуђено и не вјерујући.</p 
би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их ист 
аше она кроз сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и 
гости по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, поново се замрачи 
ола зовну један познаник Гавру Ђаковића да играју билијара.{S} Он махну руком и одби.{S} Није о 
јући да је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заигра нешто растргано у ње 
ер из олтара, не пуштајући никад старца да започето доврши, журећи се крају.</p> <p>Један сељак 
не, да је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати младости и животу.</p> <p>Он се успа 
тријепи пред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како  
е, не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb n="124" /> 
 заноси куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заи 
дјетињарије врзле по глави, био је слаб да надјача самог себе; у једном часу осјетио је да су м 
јекора.{S} Гавре Ђаковић пушташе старог да му прича, не слушајући шта му овај говори.</p> <p>Ст 
 великим корацима, пожуривајући спровод да што прије сврши тај обични и механични посао.{S} А з 
 је кћи, покушавајући, мучећи се узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином  
кад не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила  
авре Ђаковић није осјећао довољно снаге да покуша одлучно да је избрише или да јој дода нешто н 
г очекивања, горке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онако како она жели, да ће њези 
завали на столицу, зажмири мало и стаде да се смије громким смијехом да се потресала кућа и узб 
си први словенски народ.{S} И не смједе да оде.</p> <p>Међутим, познанство је било обично и слу 
им и благим очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто животињско и суров 
олите ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна сјенка пр 
 га одушеви за свој посао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одговори одмах.</p> <p>Она га пог 
из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њега и он 
урно још плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан? — запита  
 шум из ходника, као да се неко напреже да дигне нешто тешко; једном му се учини да чује нечије 
о да му учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гав 
ај зна још стотину ствари о којима може да прича по неколико сати и да му пробија главу како су 
ад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да 
а њега, у којима има и туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и 
 смисла. — На крају крајева, ко то може да буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и здепаста Чех 
м приликом, Гавре Ђаковић ухватио га је да вара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само шт 
<pb n="97" /> помрчина.{S} Мрзило га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије сна  
чајне у својој празнини.</p> <p>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро неку 
 <pb n="94" /> се допадала.{S} Видио је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако на 
ријеме.</p> <p>Кад се враћао, опазио је да нема никога на прозору.{S} И онда се увјеравао да му 
ча самог себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди 
ве што му је полазило за руком, било је да пронађе неку врсту полудријемежа, измијешану са полу 
 инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, молећи га да му 
.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је х 
 дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују; зар није било за њих стана нигдје на другом 
 да му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли и више да 
м и погледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу бијаше више жалости, више неке мирне, 
S} Он се кадгод боји да корача гласније да не узнемири некога што спава и који може сваки час д 
поред себе, — опет није хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију иза партије.{S} 
аше да његове мисли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећаше испретрзане, натегнуте, 
> <p>Писаху неки сељаци кући из Америке да су видјели Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p> <quote>Ло 
марала се плачући, и одлазила код тетке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да дијет 
их је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S} Испред кућа трчкарају <pb n="87" /> неумиве 
ком.{S} Накривљене слике тако су висиле да је изгледало да могу сваки час да се срозају низа зи 
ез хоризоната.{S} Гурнули су га у школе да буде господин, одвојили га од земље и народа, сприје 
је горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувише потрошио 
hi>вешерком</hi>, мислећи да је најбоље да његова кћи проводи године у самостану, у тој огромно 
ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу р 
исли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, што је његова 
.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да дијете не буде више свједок њихових свађа које су би 
и се узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра 
е друге недјеље, један калуђер из Босне да служи литургију.</p> <p>Звоно застаде у тренутку кад 
и, док танка јутарња свјетлост не почне да блиједи ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасн 
глед, она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искреност и повјерење било можда непотребн 
 <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо према њиховом прозору и учини 
х саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са с 
ари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су ст 
зао живот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло био промијенио, бар према жени, откако му 
 кад се удари о једну столицу, сјети се да је заборавио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се св 
јастук и притисну руком очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тутњао; кондук 
друге жене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко 
 са уживањем својој чами, не трудећи се да даје мислима извјестан правац; мрзило га да се обмањ 
ита.</p> <p>Милан га прекиде, бојећи се да он не настави своја питања.</p> <p>— Немој, рече и п 
да разумије то ново осјећање, бојећи се да га назове једним именом, и преврташе га, испитујући, 
сту забуну, сметајући пролаз, бојећи се да не остану иза воза.{S} Они су били пројурили читав п 
не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека га заноси куд хоће, 
 спотичући се, сударајући се, журећи се да што прије ухвате мјесто; неколико војника натоварени 
Пушташе се мислима, не присиљавајући се да их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и 
умрла? — запита она не заустављајући се да плаче.</p> <p>— Горе него умрла.{S} Да, она је умрла 
не за неке ствари по кући, старајући се да му угоди, не разумијевајући његово мрко лице ни ћута 
ре.{S} Он се тешко дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки 
е радујући се одласку.{S} Чинило јој се да одлази одовуд сасвим друкчија у души него што је дош 
е ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину ствари о којима може да прича п 
че није смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто, — што је то било, н 
му глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите,  
ти и приморати на разговор, и трудио се да заборави на оно што је учинио у једном сумњивом часу 
 дан, пун модрине и свјетла, увјерио се да се налазио у својој кући, понављао ту ријеч, наглаша 
ући са себе мрак и прашину: осјећало се да живот долази полако и нечујно, као на прстима.</p> < 
еди падали на друге столове; видјело се да сви једва чекају да се сврши партија која се бескона 
ућута и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је било неугодно што је то све причао брату.</p>  
Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, ненавикнуто на то толико год 
ло јецање; и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог ја 
гарета и другим смећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих се  
тајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врата в 
S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је л 
но, био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је ула 
 гушио тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад угледа врлетне планине, с голим гла 
о према њиховом прозору и учинило му се да је спазио једну женску главу које је убрзо нестало.{ 
.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкринула једна вра 
о јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је добар и пун 
 тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад угледа врлетне планине, с голим главицама 
 да скине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се врат 
 једном, мучио се само једном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, 
плашљиво једног дана, прије него што ће да пође, пошто је двапут дуже остала него што је имала  
е сијеном задахтале коње, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, поду 
слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву пару, гледајући само свој посао  
јој казале злобно неке њезине другарице да је њезина мама рђава женска, да је побјегла од мужа  
адмоћност.</p> <p>На пошљетку њега поче да замара ова борба, ово превртање мисли и непрекидна з 
аковићу један љубазан поглед.{S} И поче да хвали шљивовицу; са рђавим акцентом запита, онако не 
 велики план, рашири га по столу и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се запреп 
гову главу.{S} Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се  
о мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на столици, са лактовима 
зловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран, преко свога обичаја.{S} Нап 
лачки гази једно срце; он се увјераваше да треба бар да да стане, да прекине прије него што буд 
у милија од других.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то само један дан младости, као што и 
ико нити имађаше воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да 
ешто страшно за њу; она једва очекиваше да јој дође отац или мати које није видјела дуже времен 
и, долажаху јој часови кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све  
о их има много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <p 
 /> с једне стране на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше он.{S} Она  
е испљуска хладном водом, али не могаше да растјера чаму и да заборави пријекор који се будио у 
ад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што се скаменило.{S} И 
каменило.{S} И прије него што он могаше да посумња да ли је она могла да осјети његову равнодуш 
в бацио каменом првог дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало на памет да ју гле 
p> <p>И долажаху му тренуци кад хтијаше да се отресе свега, тога, да баци то преко себе као јед 
езиним очима пријекор.{S} Он настављаше да говори са старим, осјећајући што му она каже својим  
е.</p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двостру 
едног осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се још јаче изречено и о 
вог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Је 
огонећи, кињећи.{S} О чему год почимаше да мисли, увијек се утискивала у ту мисао она саката и  
ва приближавао се, и Ирена већ почимаше да спрема ствари за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и ј 
 сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, бојећи се да га назове је 
војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине година ту пјесму, да ју је у себе  
ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замијене мисли.</p> <p>Без икакве радости,  
ао и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује тај сладак <pb n="109" /> терет што па 
једва чекајући да оздрави; он пријећаше да их истражи: половину да пошље у просјаке, а половину 
сти и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме животу, волио на онај начин к 
која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он 
пола раскрстио са животом, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов живот више несреће него  
њезине хаљине по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он  
наслућиваше један тихи јад; он осјећаше да је раскрвавио њезину душу, да је у њезину безбрижну  
послије састанака са Јеком; он осјећаше да равнодушно упропашћује <pb n="75" /> једну младост и 
вољно дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше да га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад пок 
 на зидове и затворени у оквире, почеше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Није ју распознао  
е сазнао у једном трену да не може више да живи међу њима; узрујавала су га та непромјенљива ли 
} Гавре Ђаковић се малко замисли и више да га скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{ 
а, круница, светих слика; немајући више да стријепи пред оштрим, мрачним и испитивачким погледо 
на, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га ј 
а их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учиони 
сјећајући да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу, ка 
е волио да се упознаје с новим људима и да одговара на њихова радознала питања.{S} Он провођаше 
, прасе, да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, по 
коње, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупиру заједно својим  
 бива слабији, трудио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите, — рече поново с 
то све долази само да убрза његов пад и да покаже његову маљушност, ускоту и ништавило.</p> <p> 
што боље може старију господу од себе и да их напије најбољим вином и подвори најслађом пршутом 
 кад је могао да разумије њихове јаде и да оправда дјела из очајања, и нехотице одбијала од тих 
а сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то к 
га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом по 
авајући, мучећи се узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је 
ду и младост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља 
јек који је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице;  
могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати младости и животу.</p> <p> 
 сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p>И 
изговора, обмана, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски покора 
којима може да прича по неколико сати и да му пробија главу како су Чеси први словенски народ.{ 
е да га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с 
е то туђ, престарио; како је закаснио и да то све долази само да убрза његов пад и да покаже ње 
адатак, да <pb n="132" /> шкрипи перо и да се чује како она сваки час намијешта столицу, — а да 
а могла да осјети његову равнодушност и да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакр 
 зубима, — па да исправи поново главу и да поново погледа пркосно у живот.</p> <p>Али то бијаше 
 силан и јак, да показује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачким плећима.</p> <p>Прва жен 
прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену на уморним и л 
его раднике који морају да га слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву па 
му је било лако да ради на своју руку и да стече прилично имање; гомиле тужаба биле су писане и 
водом, али не могаше да растјера чаму и да заборави пријекор који се будио у њему.{S} Он осјећа 
х подстиче, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним животом који је био одабрао. 
а једном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, са  
гурно.{S} Он није налазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са за 
 му да нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се т 
и.{S} Он се сјећаше причања старих људи да та црквица бијаше сазидана на рушевинама једног, од  
но, његови кораци.{S} Он се кадгод боји да корача гласније да не узнемири некога што спава и ко 
вито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламеним вјетром к 
а и тешким ципелама у којима нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим 
а хладовине и свјежине.{S} Већ су могли да спазе мноштво људи који дижу грају, усијецајући пут  
а можда досађује и мучи, да можда, жели да проговори неколико ријечи, али ништа се у њему није  
 допуштајући да она не мари за њега или да мари само за то што нема овдје никога другог, да је  
не за којом женом, да поздрави кога или да коме врати поздрав.{S} Заустави га семинар који је п 
аге да покуша одлучно да је избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — осјећајући  
аборави за часак своје мрачне мисли или да истисне слику друге жене из своје душе, не трудећи с 
емириван вјеровницима који су пријетили да ће изнијети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужас 
вост једног ситног човјека који не воли да се узнемирује у невријеме; да оставља топлу собу, ка 
поцјено, а сједећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човј 
ратове, послушно и покорно, без помисли да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је крет 
олетише кроз село, збијени и стијешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, < 
а дигне нешто тешко; једном му се учини да чује нечије стењање и нечије задахтало напрезање.</p 
/p> <p>Она га погледа.{S} Њему се учини да је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знају 
.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, она лагано климну глав 
даху да ће бар године сломити и учинити да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго није могл 
о нешто што није требао ни смио пустити да оде.</p> <p>Куњаше читавог дана.{S} Пред вече напи с 
мијаше самоме себи, својој радозналости да се упозна с том дјевојком коју је наравно замишљао с 
кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама  
ши мисао која му се наметала, настојећи да је одгурне, заборави, угуши.{S} Али она је била јача 
још тврђи, љући, неумољивији, не жалећи да товари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима з 
ио са својом <hi>вешерком</hi>, мислећи да је најбоље да његова кћи проводи године у самостану, 
 — И предаде се својој судбини, мислећи да избије малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} 
журио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази икога, да се осврне за којом женом, да поздрав 
ћу под теретом који су вукли, не могући да нађу свој воз, запиткивајући чиновнике, који су се н 
р га позва да пође с њима, покушавајући да га одушеви за свој посао.{S} Он хтједе да мало разми 
е пијан инжињер, гологлав, покушавајући да дигне главу, са још црвенијим меснатим образима него 
а једну исту ствар десет пута, чекајући да јој он нешто каже и одлазила полагано, кадгод зачуђе 
ак.{S} Посиједаше око огњишта, чекајући да се разгори ватра, уз лојану свијећу, задјевену у чаш 
рте и примакну столицу к пећи, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је т 
шну освету читавом селу, једва чекајући да оздрави; он пријећаше да их истражи: половину да пош 
путно једној гомили радника, почимајући да их псује.</p> <pb n="93" /> <p>Кад је стигао кући за 
о њих у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, руши, разноси и прождире.</p> <p>Сједи он 
аслањала главу на њезине груди, знајући да ови часови које је дијете волило, долазе тако ријетк 
лили су му више пута сијена, не знајући да су добро осигурана, и он је тај палеж радосно дочека 
понеки мало напити и загрљени, хитајући да сједну, сметени далеким путем на који се спремају, < 
поред Гавре Ђаковића, заостао, хитајући да достигне остале, он га запита:</p> <p>— Докле идете? 
од се лијено вукао кроз село, застајући да се одморе људи који носе лијес; повијала се похабана 
ући се на дебео дренов штап и застајући да се одмори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; 
не вјерујући у то, али ипак допуштајући да она не мари за њега или да мари само за то што нема  
оту нека га заноси куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само  
то не добро, рђаво, ружно, — осјећајући да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толи 
 нешто у њему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мисао која му се наметала, настојећи да је од 
о бреме својих мисли и брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му поле 
олазе тако ријетко; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој школски задатак, да 
е: спремио мало ствари; рекао газдарици да иде на извјесно вријеме кући; брзојавио да му се код 
 књигу чији повез бијаху изгризли мољци да се, испод коже, на мјестима <pb n="58" /> провидјело 
есно.{S} Он не налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјетелине, п 
“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је 
о да се плаши даљих питања, заборавивши да се с њом пољуби при одласку.</p> <p>Послије су јој к 
p> <p>— Не плачите, — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача 
ао да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрос 
о и строго о стварима које је могла тек да слути, или о којима није имала појма, и прописивао ј 
а се држим само површине.{S} Јер сумњам да је живот у својој дубини тако сладак.{S} Па нашто он 
сркну мало на врх језика и показа лицем да је више него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђ 
јећајући се из разговора с њезиним оцем да ће радови око путова у овој околици трајати двије, т 
ба да попусти толиким молбама Панековим да отпочну поново.{S} Стари се досађиваше и излажаше ув 
, — рече и погледа је благо. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она се насмија радосно, стајаше ј 
атро, служећи се њом само као средством да заборави за часак своје мрачне мисли или да истисне  
ло и стаде да се смије громким смијехом да се потресала кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и  
е све било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша 
неће ваљда Манојло бити толики душманин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се попалише ракије,  
ез ријечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да 
кога на прозору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чин 
шаку нешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје  
о старом познанику.{S} Он није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњено 
ену, која га је, и касније кад је могао да разумије њихове јаде и да оправда дјела из очајања,  
е хвалио вино код Јандрића и није могао да прежали што Гавре Ђаковић није био у друштву.{S} Ире 
н кад би се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не  
симпатије, заузео њезине мисли, показао да му није равнодушна, и остао једнако мрк, неприступач 
ираше до ушију неки шум из ходника, као да се неко напреже да дигне нешто тешко; једном му се у 
 је он пасао са тако много уживања, као да се помоли његово ведро, насмијано лице са благим, до 
дом, осјећајући понижење свога оца, као да и на њу пада један <pb n="98" /> дио његове срамоте. 
изгубио за њега свој обични изглед, као да је било нешто што га је скривало, уљепшавало и на је 
че више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивши да се с њом пољуб 
их осјећаше испретрзане, натегнуте, као да не долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћнија;  
а хита да скине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће с 
82" /> <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободно се кретао, смијао, прич 
и су га <pb n="15" /> само умарали, као да се на њега сручио сав терет њихових живота које они  
орачаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да скине један терет с душе, као да ће да му од 
 <pb n="38" /> се иза сваке ријечи, као да изазива њихову слику. — И зар само то сачињава твој  
одласку и бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто што није требао ни смио  
непрестано чекао и тражио погледом, као да има нешто да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати сан. 
Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао неколико километара, брисаше великом, плаво 
е сав раздрман, изломљен, изубијан, као да путује неколико дана.{S} Лагано га је болила глава.{ 
е у њему нешто животињско и сурово, као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање прот 
 још је више заволио то мртво дрво, као да је било између њих нешто сродничко и блиско што их в 
 се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да скине један терет с ду 
 учини као да је није одавно видио, као да није долазила овамо сваког дана, већ се одједном пок 
 као да одјекну братов звонки глас, као да се разлијеже његов весели смијех, као да зазвекета њ 
редјела, кроз једну вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше  
рете, упијајући у очи њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n="106" /> пут, не скидају 
</p> <p>— Немој, рече и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја 
је питање и погледа очима у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њезино: „Зашт 
а се разлијеже његов весели смијех, као да зазвекета његова сабља коју је он пасао са тако мног 
, уљепшавало и на једном ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих лица која је он научио да в 
 стар и лијен коњ, с обореним очима као да дријема и са амом који му поиграваше на врату; на см 
тојала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије растанка од неколико мјесеци, годин 
ла, остарјела, храпава стабла.{S} И као да још види кад је, између старог, крупног дрвећа уз ко 
 рече и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћ 
тога дана видје Јеку, њему се учини као да је није одавно видио, као да није долазила овамо сва 
ш нијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни снива 
 вријеме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хо 
ав Панек, инжињер“, изговорено тако као да је он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му 
кајући звека бронза; још непрестано као да одскачу точкови од камења, уз труцкање кола и пуцкет 
у пута чути и чврсто му стисну руку као да су били стари познаници.</p> <pb n="81" /> <p>— Мило 
о; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да одјекну братов звонки глас, као да се разлијеже њего 
утрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и 
ла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учини 
њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и о 
о против неких сељака на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гла 
другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе к 
 кућа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну <pb n="104" /> прије њега.{S} И онда про 
је се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је само у се 
ешки, погледи празни.{S} Није се сјећао да га је одавно толико убијала чама кишног дана, то нем 
о ових дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његовом животу недостајало <pb n="110" /> нечег 
раћује вријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> 
је раније тргао и оставио школу и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље било да се ни 
 презриву гримасу.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; 
о и покорно, без помисли да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштањ 
замисли и више да га скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад х 
ијаша, који је више волио да прича него да ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали, бра 
а више из обичаја или радозналости него да жали, нимало тужна, осим неколико баба које мислећи  
ам доброћудно сјетио оне вечери и почео да се слатко смије: по образима му се тресло црвено мес 
ом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ који је ов 
иде на извјесно вријеме кући; брзојавио да му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао суто 
се, једног дана, Милан је био заборавио да говори њему, и причао је весело, с много вјетрењасте 
 <pb n="13" /> <p>И коликогод се трудио да нађе разлог зашто је нерасположен, није га налазио.{ 
е својим нијемим погледом; он се трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао очи према њој, 
им узвицима и псовкама.{S} Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек само једном натисну му се мис 
 није било: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други постао му је неприступан.{S} И он  
 Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дирне којом ријечи, док га је она само чудно погл 
есло му се неком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и в 
е тешко зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га нетко узнемирује, он је волио да остане сам у со 
ве то што је био тврдица, он није жалио да, сваком приликом, почасти и погости што боље може ст 
ио да, га нетко узнемирује, он је волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потама 
ше увијек његове позиве, јер није волио да се упознаје с новим људима и да одговара на њихова р 
азговорног кочијаша, који је више волио да прича него да ошине мале и мршаве коње који су споро 
 Загреба до куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи,  
олио и заборавио нешто за што је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад  
 да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи 
уке ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим крсним именом на с 
им песницама, као човјек који је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле  
оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и ка 
друма.</p> <p>Панек се није много журио да отпутује, а није ни имао разлога да хита; његове су  
ради Ирене поред себе, — опет није хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију иза  
тра у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с њим <pb 
о неки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, гдје сјед 
е о вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се 
авјеснијих чиновника, њему је било лако да ради на своју руку и да стече прилично имање; гомиле 
у, само му, покадкад, провири нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је бил 
 његова положаја и свега што је требало да остане скривено.{S} Занесен једном махнитом женом, в 
о му је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се од 
падаху више у кући, гдје је све гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p> <pb n="62" /> < 
не слике тако су висиле да је изгледало да могу сваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно п 
ао ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се 
адах старине, гробља; све је подсјећало да овдје више нема живота, већ да је био, па умро; и то 
му није кретало, ништа га није потицало да се дигне из своје наслоњаче, према свему остајао је  
још лијепом времену, али кад се видјело да се дани за рад неће више повраћати те године, срушиш 
ије <pb n="61" /> вјеровало нити хтјело да вјерује, док се он стоструко светио онима на које је 
 у својим пољима; да би можда боље било да се није одвајао од своје земље, да дише с њом заједн 
обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирене поред себе, 
ако је закаснио и да то све долази само да убрза његов пад и да покаже његову маљушност, ускоту 
каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјера из куће; нијесу му ништа скривили и учини 
потрошио, своме брату, он је био наумно да сврши са животом.{S} Праштао се са братом, молио га  
у ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да крвави, страшније него њему.</p> <p>— Убио! — тупо и 
епрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да крвави, страшније него њ 
осјећао довољно снаге да покуша одлучно да је избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ру 
лаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да престане, — каза она тихо о пљуску, мислећи на нешто 
што она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у 
ајно залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде  
се.</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам мислила, — говораше она, г 
као и тражио погледом, као да има нешто да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} Кад стадо 
 је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху, чиниле му се 
 Ђаковић ћуташе.{S} Он хтједе још нешто да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи.</p> <p>—  
дно срце; он се увјераваше да треба бар да да стане, да прекине прије него што буде касно; он с 
и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо до године, — каза он лагано и тихо, оте 
на и незасићене куће.{S} Уживајући глас да је један од најстрожијих и најсавјеснијих чиновника, 
 некога што спава и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкр 
исиле да је изгледало да могу сваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тм 
 насмија се.</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S 
ког дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори коју љубазну ријеч, погледа с осм 
они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није био с 
з икакве радости, она је примила вијест да је добила мјесто учитељице у једном селу у Посавини. 
i>.{S} Па, једног дана, кад доби вијест да се оптужени сељаци, ради недовољних доказа, били осл 
} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <pb n="15" /> само умарал 
дсјећало да овдје више нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезн 
е по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да  
 и у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бо 
 себе.{S} Он осјећаше неодољиву потребу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мис 
ц камен.{S} И прилазећи ближе, они могу да виде у непрекидном послу људе са раздрљеним кошуљама 
 га они гурају у страну и да му не даду да живи оним животом који је био одабрао.</p> <pb n="12 
мрла неколико година иза вјенчања (кажу да је премлатио и пребио живот у њој), оставивши му јед 
осла: рад стао, глад притисла; запомажу да им се од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује 
реба да се тежи, ни циљева који требају да се траже, ни путева који <pb n="119" /> њима воде.{S 
столове; видјело се да сви једва чекају да се сврши партија која се бесконачно отегла.{S} И сви 
учно што дави; радници у туђини јављају да нема посла: рад стао, глад притисла; запомажу да им  
ћи у њима људе него раднике који морају да га слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуж 
дила им, затварајући их и шиљући војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине г 
а које сијеку воду.{S} И он осјети жељу да види оне високе, крупне, поцрњеле људе, да им стисне 
љу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у 
се јасније разабиру куће, кад започимљу да се чују гласови живота који се буди, кад, поред њего 
, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срц 
је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, дошао до средине 
ед очи и заклања му видике, говорећи му да нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, 
 имао разлога да се противи и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно 
укопис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на оцијепљеном ком 
једино што је сврнула мало очи у страну да избјегне његов поглед, и мирно га послуживала.</p> < 
иједи ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасније разабиру куће, кад започимљу да се чују г 
неродне оранице, зауставе се и престану да се окрећу витлови, док Уна пролази мирно и спокојно. 
их душа.{S} Он је сазнао у једном трену да не може више да живи међу њима; узрујавала су га та  
и; он пријећаше да их истражи: половину да пошље у просјаке, а половину на <hi>кондуну</hi>.{S} 
ријеме <pb n="124" /> одржи у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом п 
гувнима и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једним старим, разрованим путем, п 
но јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он се само зачудио 
ца.</p> <p>Они не дадоше Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је заједно <pb n="92" /> 
удању, док их старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панекова п 
.</p> <pb n="62" /> <p>Сељаци се надаху да ће бар године сломити и учинити да јења сила Манојло 
енима од времена на вријеме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло 
ко сјекира забада; уши га вјечно вараху да чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мир 
ћи се кратко вријеме, свраћао је и отац да је види, једино, преко празника, кад је одлазила кућ 
а одлучивао, заклињао, давао себи ријеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он је био про 
ој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о стварима које 
живљаја, и одговарала на његова питања, давајући му увијек у свему <pb n="143" /> за право, што 
м грудима које су поигравале.{S} Она се давала својим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћутањ 
он се стотину пута одлучивао, заклињао, давао себи ријеч да ће то бити првом приликом кад му до 
љутит и одсјечан инжињеров глас који је давао раду једну оштру и заповједничку ноту: јаче и брж 
аласа се понекад у њима нешто мучно што дави; радници у туђини јављају да нема посла: рад стао, 
<pb n="58" /> провидјело дрво, гутао, и давио се у ријечима, прескачући их и скраћивајући, и си 
је оставила своје жуте велике биљеге на давно обијељеним зидовима.{S} Сметаху га слике на иконо 
ду и усијавало је.</p> <pb n="67" /> <p>Давно су потонули ти дани.</p> <p>И Гавре Ђаковић заста 
слабији, трудио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите, — рече поново са непо 
круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S} Ниј 
испод ријетких трепавица.</p> <p>Они не дадоше Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је 
е, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним животом који је био одабрао.</p> <pb  
оја се тренутно јавља из њезиних очију, даје лицу више изражаја.{S} То је био његов први утисак 
 уживањем својој чами, не трудећи се да даје мислима извјестан правац; мрзило га да се обмањује 
а се она једнака, мирна, сива боја која даје свему прљав изглед.{S} Није било у томе дану ничег 
pb n="107" /> његове мисли, потискује и даје друге правце његовом дотадањем животу, разгони мра 
 живље својим оштрим, реским гласом, не дајући људима да дахну, да се одморе, да се напију угри 
о га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она је дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пијем 
амртнички ропац. </p> <pb n="50" /> <p>„Дакле и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више з 
 сухи, пјесковити смијех који долази из далека и који звечи разбијено и чудно.{S} А дани пролаз 
и загрљени, хитајући да сједну, сметени далеким путем на који се спремају, <pb n="21" /> уносећ 
да пут још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотице, своју кућу освиј 
ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} Страхота пренеражења била је исписана на њез 
није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} Страхота пренеражења била је ис 
ише радило, расле, а Јандрић довезао из Далмације ново вино, којега се Панек није могао довољно 
о <pb n="110" /> нечега што би му можда дало други правац и другу боју, унијело у њега више мла 
лачило му је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да  
тегло га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљутавог живота у коме се гушио виш 
 га, стегло га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљутавог живота у коме се гуш 
ваљени момчићи и пси чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи како облијећу по гувнима и чују се  
 лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини се магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, 
енило.{S} Иза куће одсијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено замачу 
вјечно вараху да чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мирис паљевине и растопљене ј 
к мирис воде и буркање валова; негдје у даљини сијао се један срп воде; однекуд из поља долазил 
 од ситних, збијених млазова предмете у даљини; и на његову душу навлачила се она једнака, мирн 
љутит на своје питање и погледа очима у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њ 
 пријатније дане биле су утекле некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнатне, а садашњост му 
 шеширом поред ње, са погледом упртим у даљину према његовој кући.</p> <p>И онда мишљаше на ову 
оз се поново кретао у таму, у непознату даљину, <pb n="24" /> пуну мрака, бунећи својом тупом л 
да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину, да га носе његови снови као једна широка ријека 
а, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивши да се с њом пољуби при одласк 
ојим сјајним салама, пуним деколтованих дама, кафешантанима са својим бијесним сатирањем живота 
 овој бијелој, безживотној тишини.{S} А дан тамни и губи се, мећава обузима мах, бура се разбиј 
ан, блатан и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у св 
будила се са запрепашћеношћу мислећи на дан који долази: кад се незна сат у који се руча или ве 
им очима и лицем без израза.{S} И читав дан остао је тако замишљен и нерасположен.</p> <p>Гаври 
 и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад се згрије и и 
ебе или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима, слушао причања разговорног кочијаш 
оје су га убијале својим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав, кишан, блатан и туробан, не наличе 
вита ноћ и са искреном радошћу поздрави дан који се рађаше.</p> <p>И ујутру, кад преломише ведр 
а која редовно виђа, улице којима сваки дан пролази, као и његова стара ђачка соба, пуна нереда 
мјеле зидове.</p> <pb n="35" /> <p>Неки дан, једном неспретном кретњом оборио је случајно једну 
ново корио и остављао ствар за сутрашњи дан.</p> <p>Па послије остави и те мисли на страну, не  
го у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n="108" /> 
њао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај дан, пун потиштене нејасности и нечега скривеног, на св 
ераваше да се вара, да је то само један дан младости, као што их има много у животу; и он вјеро 
на сунцу.</p> <p>То је био први страшан дан у његовом дјетињству.</p> <p>Мати је била слаба и и 
 женино кукање и запијевка; у тај ведар дан, пун свјетлости, младог лишћа и нових трава, са соч 
тио га на прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увјерио се да се налазио у  
тихо зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини се магла утапала у Уни.</p> < 
у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панекова приближавао се, и Ирена већ почима 
есело насмија и побјеже.</p> <p>Једнога дана пљусну киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој реч 
 жао што ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па послије разговора, он је опет постајао стар 
 и са затвореним очима.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њему се учини као да је није одавно ви 
 и чула лупњава рада.{S} И тога читавог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао 
о пустити да оде.</p> <p>Куњаше читавог дана.{S} Пред вече напи се вина и угрија, насмија се пр 
уђи једно другом него што су били првог дана када су се срели.</p> <p>И они се руковаше без риј 
 је на њезину љубав бацио каменом првог дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало  
меном првог дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбо 
идио, као да није долазила овамо сваког дана, већ се одједном показала изненада.{S} Он је није  
с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Можда никад толико до тада, као ових дана, 
шуми не реметећи кротку тишину свечаног дана, кога не буни бучно окретање витлова с водом, која 
 ујутру, кад преломише ведрину сунчаног дана звона с манастира, томе звуку одазва се негдје дуб 
вину на <hi>кондуну</hi>.{S} Па, једног дана, кад доби вијест да се оптужени сељаци, ради недов 
ји и паметнији.</p> <p>Сјећа се, једног дана, Милан је био заборавио да говори њему, и причао ј 
а се потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учионице, она сиђе у собу за разговор: на столи 
вјечна.</p> <p>Па и она се сломи једног дана.</p> <p>Једног јесенског јутра, пред свитање, док  
мене? — запитала је она плашљиво једног дана, прије него што ће да пође, пошто је двапут дуже о 
ни пролазе.</p> <pb n="76" /> <p>Једног дана лежао је у хладовини у башти, под једном старом тр 
мијењао толико газда.{S} Једног јединог дана, село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико  
ћао се предвечерја једног врућег љетног дана, пуног загушљиве прашине и сухе жеге, док се сунце 
га је одавно толико убијала чама кишног дана, то немоћно мртвило, испрекидано шиштавим шумом ки 
ме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она удвостручи своју пажњу и бригу, мислећи и ста 
тан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана почеше се на кући пробијати врата за дућан, а унут 
 знађаше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана 
, па предавши се сав слатким сновима из дана што су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио 
ј се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, или безобразан  
а, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај  
о баш сада долази?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју је, као што је посматрао сваку жену, не  
омљен, изубијан, као да путује неколико дана.{S} Лагано га је болила глава.{S} Он осјећаше по с 
, јагње, прасе, да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они оти 
ућу се враћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком,  
естало из села.{S} Тек послије петнаест дана допутова неки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и  
адом и кукањем.</p> <p>Послије петнаест дана, пошто је уредио ствари, нерасположен и нервозан,  
<p>Можда никад толико до тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његовом животу 
{S} У кући је било мирно, особито првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</ 
ним звуцима, послије сушних, изгорјелих дана, у њедра загорјелих и окорјелих поља.{S} Било је у 
 сву његову борбу са мислима узбурканих дана кад се отимаше од једног осјећања које, у часу кад 
гдје све само њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом доласку, спрема за њега,  
ло, потресло.{S} Успомене на пријатније дане биле су утекле некуд у даљину и тамо изгледале мал 
ђу њезине матере и оца, које би трајале дане и недјеље: она се успављивала са ужасом чутих рије 
им јечањем, кад би га пекле, у кишовите дане, његове ране које тешко зацјељиваху.</p> <p>Он је  
ихова радознала питања.{S} Он провођаше дане гледајући на прозор у сиво небо и слушајући успављ 
чној соби, да проживљује напола успаван дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у 
ка и који звечи разбијено и чудно.{S} А дани пролазе.</p> <pb n="76" /> <p>Једног дана лежао је 
јепом времену, али кад се видјело да се дани за рад неће више повраћати те године, срушише се р 
 да се обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљежја и без узбуђења. </p> <p>Једнога јутра 
е ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли заједно са Богом из дјетињства.{S} Он 
> <pb n="67" /> <p>Давно су потонули ти дани.</p> <p>И Гавре Ђаковић застаде неко вријеме замиш 
 и спава тешким, мртвачким сном.</p> <p>Дани су му били исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се  
не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њега је љутило што други улазе у његове мисли,  
ко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка неког црног облака, вуче кро 
х батинала и тјерала у хајдуке, ударала данке и судила им, затварајући их и шиљући војску да их 
 посао и службу у ситнице, бивао сваким даном лукавији и препреденији, довијао се свему: ниједа 
ла заједно са новом прашином и суморним даном, који је стрмоглављао као у понор, кроз мале заст 
свему прљав изглед.{S} Није било у томе дану ничега злог, ничега <pb n="95" /> рђавог, није у њ 
тре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећала боље него код кућ 
 унио старо расположење у његов живот и дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену 
гарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Панека да играју карте.{S} Ирена је  
а остале ствари није показивао особитог дара; брат није имао разлога да се противи и пустио му  
околним таљигама, прљавим и слупаним од дасака, <pb n="74" /> пунима смећа и ђубрета, из кога ј 
ад зашкрипе, под његовом тежином, старе даске на поду; кад помакне са лупом столицу; кад обори  
ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, крила и топле вјере што препорађа срце, 
гледом.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и  
доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапираних обала Уне; упадала у кућу као лагани вје 
егове карте; он осјећаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху у 
ва.{S} Послије му је годио онај студени дах који је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој  
рим, реским гласом, не дајући људима да дахну, да се одморе, да се напију угријане воде, пе вид 
етопли, тако дуго незагријавани ничијим дахом; покућство је било непомично, као урасло у испуца 
узвицима.{S} Машина избацивала снажно и дахтаво пару, у пуним, густим и дебелим душцима и воз с 
а <pb n="51" /> сиједа коса, кад угледа два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге  
аносила носача; ситно и жалобно звонила два звонца у дјечјим рукама; испрекидано и ломно мијеша 
мјесто; достојанствено се пењала у кола два жандарми, с бајонетима на пушкама, правећи некоме д 
ти мале лампе, <pb n="63" /> стајала су два сељака, мокри и покисли, са извраћеним дугим кожуни 
на, прије него што ће да пође, пошто је двапут дуже остала него што је имала посла; на сваки на 
; на исповиједи, свећеник је задржаваше двапут дуже од осталих, говорио јој је озбиљно и строго 
о чудо свију, Манојло се поново оженио, двије три године касније; читави свијет сажали младу дј 
ећи око ватре; у другом ћошку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно болесно диј 
 његов колега, узе му цигарету дувана и двије круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без  
 довољно мјеста, молећи га да му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић  
адови око путова у овој околици трајати двије, три године.</p> <p>Она се осмјехну, погледа га и 
ји су је дирали до плача.</p> <p>Готово двије године, она је живила тим спокојним животом; обил 
S} Можда има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци били на и 
г отвореног гроба који је зјапио између двију високих хрпа свјеже и масне иловаче по којој се п 
 отворена врата, бацајући кадгод на њих двојицу по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и руковаше 
ијено и спокојно окретали се точкови на двоколним таљигама, прљавим и слупаним од дасака, <pb n 
е њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама умрла? 
су улазиле једна у другу и приближавале дебела, остарјела, храпава стабла.{S} И као да још види 
не шуме, са дрвећем које показује своје дебеле снажне, чворновите жиле, испреплетане, грчевито  
се љуља цестом, поштапајући се на један дебели, прости штап, и одлану му у души.</p> <p>Послије 
нажно и дахтаво пару, у пуним, густим и дебелим душцима и воз се поново кретао у таму, у непозн 
што доносе са собом задах канцеларије и дебелих протокола; утегнутих и намирисаних официра; сиј 
бушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима која му се вазда гаси, са изгл 
пао вјетар дигне <pb n="11" /> покадкад дебелу прашину, завитла је у ваздух и с њом нагло проју 
ака, вуче кроз кућу, подупирајући се на дебео дренов штап и застајући да се одмори, с главом по 
 сламнатим шеширом; преко куље му један дебео златан ланац са завинутим црвеним коралом, из џеп 
лу, поигравала куља и на њој поскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића  
 под једном старом трешњом са испуцаним деблом и гледао кроз грање у бјеличасто плаво небо; од  
о тако пусти и безбојни.{S} Диже се око девет сати, расхлади лице водом и силази у башту, гдје  
е у кућу, нађе у ходнику једног омањег, дежмекастог и постаријег човјека који му пође у сусрет  
мислен: са својим сјајним салама, пуним деколтованих дама, кафешантанима са својим бијесним сат 
 и одрвени уши и носеве дјечурлији која дераше бруквицама потковане опанке на смрзнутим барама, 
м се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о оштро камење, запињући и цијепајући оди 
отезала и прегледавала једну исту ствар десет пута, чекајући да јој он нешто каже и одлазила по 
нској солидарности, причајући иза сваке десете изреке како му је вријеме скупоцјено, а сједећи  
 и подвори најслађом пршутом, да покоље десетеро пилића, јагње, прасе, да их гости по неколико  
у бијаше и један боцун домаће ракије од десетину <pb n="146" /> литара, поклон Панеку од једног 
оји чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетину околних кућа, одкуда се већ људи журе на посао 
аза она тихо о пљуску, мислећи на нешто десето.</p> <p>Гавре Ђаковић не одговори ништа.{S} Он о 
с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је само у себи нешто  
ломљено, сатрвено, тјескобно; кад се то десило и зашто је дошло тако изненада, у једном тренутк 
авајући што није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} Страхота пренеражењ 
еспретно, љуљајући се и заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, враћао 
здрљеним рутавим грудима и на обнаженој десној нози до изнад кољена, видјеле се ране с којих от 
ђа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у па 
и тезге, пјевао столар Талијан пјесму у диалекту.</p> <p>Писаху неки сељаци кући из Америке да  
она, гледајући у противни зид, — јер не диваните никад са мном.{S} Да вам није <pb n="69" /> мр 
/> куће, мати, у јутарњем руху сједи на дивану уплакана и наслоњена на лакат; — онда би Ирена п 
евара и водених трава, гдје се скривају дивље патке, чапље и плиске; пролази поред дубина које  
а снагу, рађа силну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе храбрости и ликовања над живот 
} Ко зна...</p> <pb n="80" /> <p>Кад је дигао очи, видио је гдје према њему иде једно сељачко д 
јеме бијаше обузет парницом коју је био дигао против неких сељака на које је сумњао да су га ра 
а, запљускујући прозоре.{S} Он се тешко дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисли су му биле 
лу траву. </p> <pb n="105" /> <p>Она се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом,  
 није ни макла, није отворила уста, већ дигла само очи и погледала га једним чудним погледом.{S 
а иа све стране, полијегајући по земљи; дигне се облачић дима, грмне и одјекне неколико пута по 
м из ходника, као да се неко напреже да дигне нешто тешко; једном му се учини да чује нечије ст 
ијан инжињер, гологлав, покушавајући да дигне главу, са још црвенијим меснатим образима него об 
залуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра, огле 
е кретало, ништа га није потицало да се дигне из своје наслоњаче, према свему остајао је тврд и 
ну у плочник и у земљу.{S} Топао вјетар дигне <pb n="11" /> покадкад дебелу прашину, завитла је 
лако.{S} Кадгод се пробуде мисли, јуре, дигну се као облак прашине ваљан вјетром, и опет сплашњ 
им, пламеним вјетром који улази у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, жељама, амбиција 
, устаје и, у папучама, облачећи капут, диже завјесу и отвара прозор.</p> <p>Мала, блиједа свје 
 му били исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око девет сати, расхлади лице водом и силази у  
гу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов поглед, сљубивши га са својим,  
ржи узде по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу 
ви гдје се довикују, под сунцем које се диже и које почима да шиба својим зракама.{S} Из шикаре 
риса сузе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивши д 
тра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђаковић се диже, рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу.</p 
тави, поздрави се с њим <pb n="86" /> и диже читаву галаму својим говором, смијехом, гласом кој 
једећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек од мене?  
новине, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматраше <pb n="14"  
Већ су могли да спазе мноштво људи који дижу грају, усијецајући пут у брдо, једни ваљају камење 
новац на земљу; и од времена на вријеме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђачко друштво очито се до 
нали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим гласним разговором, вичући, дозива 
о имање; гомиле тужаба биле су писане и дизане против њега, али им се није <pb n="61" /> вјеров 
ани, пуној дима који је правио маглицу, дизао се према стропу и гушио у грудима.</p> <p>За стол 
но нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда једнаког, са истим држа 
здеране с огољелих поља, прави оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, почимајући да  
p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да дијете не буде више свједок њихових свађа које су биле  
не груди, знајући да ови часови које је дијете волило, долазе тако ријетко; да ће проћи мјесеци 
ио је гдје према њему иде једно сељачко дијете коме су тек негдје одскора обукли гаће кад је по 
овце, и цијелу ноћ јечало једно болесно дијете.{S} Гавре Ђаковић бијаше немиран и презаше често 
 ватре од сирових дрва која се димила и дим гризао за очи, причао нешто болежљивим гласом: очев 
више повећавала спарину у кавани, пуној дима који је правио маглицу, дизао се према стропу и гу 
полијегајући по земљи; дигне се облачић дима, грмне и одјекне неколико пута потмуо пуцањ с кишо 
ац, поред ватре од сирових дрва која се димила и дим гризао за очи, причао нешто болежљивим гла 
лишће са голих грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод сиво 
е пуши цигарету за цигаретом, игра се с димом и добаци јој по коју равнодушну примједбу или оби 
потресе поље и село од једне експлозије динамита, која долажаше с брда, њему се створише пред о 
иховог посла, њихове вреве и експлозије динамита.</p> <p>Инжињер оде одмах радницима, а они сиђ 
као да и на њу пада један <pb n="98" /> дио његове срамоте.{S} Кад угледа Гавру Ђаковића, она б 
и може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом тежино 
хирено дјетињство, и призоре који су је дирали до плача.</p> <p>Готово двије године, она је жив 
 који не трпи живота.{S} Неугодно га је дирао глас живота који долази споља, узбуђује, потреса, 
 Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дирне којом ријечи, док га је она само чудно погледала, 
ц не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба пу 
устио ни једну ријеч, у једном тренутку дирну га њезино причање, но он се свлада и остаде равно 
head>III</head> <p>Необично га је нешто дирнуло у души и читаво тијело стресло му се неком стре 
ојно спавале и она чула њихово одмјерио дисање, она тихо шапуташе научене молитве, и успављиваш 
шина, он осјећа у себи његово задовољно дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше да га се боји, да стр 
 су поигравале.{S} Она се давала својим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћутањем и очима кој 
о да се није одвајао од своје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које пада 
, обиљежених муком и потребом, из којих дише биједа и сиротиња; заталаса се понекад у њима нешт 
ени, с истом грајом, довикивањем, једва дишућу под теретом који су вукли, не могући да нађу сво 
гао се подаље из хладовине весео врисак дјевојака и лијено, безбојно смијање жена; горе лежале  
ривеном шареним, куповним столњаком.{S} Дјевојка која му је донијела јело, склони се мало у стр 
неразумљиве чежње, — јављала се она, та дјевојка коју је упознао једним обичним и простим случа 
 све своје мисли једне петнаестогодишње дјевојке, да пронађе шта је томе криво.{S} Удвостручила 
ало живље расположење: виђале се жене и дјевојке које су биле донијеле јело својим људима, браћ 
 капице поздрављајући га, ни на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за  
 својој радозналости да се упозна с том дјевојком коју је наравно замишљао сасвим друкчије, бољ 
ине касније; читави свијет сажали младу дјевојку која пође за њега, проричући јој зао живот и м 
оново спазио и нашао као израслу, витку дјевојку, с црним очима, разликујући се од осталих сеља 
и.</p> <p>И онда мишљаше на ову сељачку дјевојку чију је душу он сатро, служећи се њом само као 
храни, земљи на којој су одрасли њихови дједови, вјечно радећи и бранећи је с пушком у руци, са 
ао да разумије њихове јаде и да оправда дјела из очајања, и нехотице одбијала од тих људи; њих  
нека му опросте, забораве на ово очајно дјело, јер, завршавало <pb n="41" /> се озбиљно и тужно 
јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјетелине, подалеко једно од другога, као нечим раздвој 
зиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог дјетета које ју касније заборавио; зачудио се кад ју је 
аг.</p> <p>Гавре Ђаковић баци поглед за дјететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тра 
сти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије коју је био увртио себи у главу.{S} И журио 
 се будалаштина, суза.{S} Јуче му се те дјетињарије врзле по глави, био је слаб да надјача само 
ало се нешто безазлено, с много доброг, дјетињег осмјеха.</p> <p>Он се журио кроз ту гомилу сви 
ви жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за  
голобрадог дјечака, с укрућеним, пуним, дјетињим лицем; са безазленим, озбиљним очима, у кадетс 
крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима које не разумијевају припијала се уз њез 
 и тихо, бистра и невина као плаветнило дјетињих очију, игра се око камења, лагано и без страст 
ог дрвећа уз које ново и вижљаво стабље дјетињски трепећи младим лишћем, угледа оиспод себе, до 
ан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дјетињском добродушношћу.</p> <p>Тада су се посљедњи пу 
зазивало у памети непријатна сјећања из дјетињства и стару сјету, она се враћала натраг у <pb n 
и дани бијаху умрли заједно са Богом из дјетињства.{S} Он сам себи чини се смијешан и глуп, и н 
ће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињства, ради његових витких, зеленкастих шибљика, њ 
ак.</p> <p>Чудновато, он је имао још из дјетињства једну тужну успомену, која га је, и касније  
 га сјети мајке, <pb n="125" /> браће и дјетињства, тога безазленог и доброг доба, које га преп 
гарица, заборављајући своје усплахирено дјетињство, и призоре који су је дирали до плача.</p> < 
<p>То је био први страшан дан у његовом дјетињству.</p> <p>Мати је била слаба и изнемогла и јед 
 жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, дошао до средине Уне, склизнуо с глатког ка 
 кућа трчкарају <pb n="87" /> неумивена дјеца.{S} Из кућа извири која жена, повезана рупцем, и  
 жена и полетила у <pb n="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би живио у својој малој породици срећно и  
узама, тресући се и посрћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљавим лицима од плача.{S}  
за њима измијешана поворка људи, жена и дјеце, која води разговор, која је дошла више из обичај 
ћаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{ 
ла слијепи и крезуби старкеља; неколико дјеце помагаху га пиштавим и нескладним гласом, и утјец 
е комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде, бриге 
о пљушташе густа и бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су ско 
 <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њих дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубећи их, како  
 брат Милан, слика одраслог, голобрадог дјечака, с укрућеним, пуним, дјетињим лицем; са безазле 
а; ситно и жалобно звонила два звонца у дјечјим рукама; испрекидано и ломно мијешала се звона с 
једао, пролазећи варошице, пуне дућана, дјечурлије и пандура.{S} Заустављао се по осамљеним брд 
оји замрзну воде и одрвени уши и носеве дјечурлији која дераше бруквицама потковане опанке на с 
ранцима испод њих, што је подсјећало на дјечурлију која их је била пустошила чим су биле почеле 
гим кожунима; са дугих, прљавих јарећих длака кожуна и из блатних, каљавих опанака, који су ост 
е руке, откида нокте и набија жуљеве на дланове, — да извади, отме, истргне из ње комад сувог,  
истом уском кругу; меће му своје велике дланове пред очи и заклања му видике, говорећи му да не 
 руку.</p> <p>Она само што мало отклони дланове с очију, задржавајући свој положај с рукама исп 
није ни имао разлога да хита; његове су дневнице, и ако се није више радило, расле, а Јандрић д 
и одвратности.</p> <p>А кад се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад се засребрени њез 
једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.< 
им сликама које су тада ушле у моду.{S} До њега, један висок, крупан, глават Босанац који говор 
ечега.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се  
е с тробојкама у коси, кратким кошуљама до кољена и бијелим чарапама; сељаци с малим <pb n="17" 
уку кроз мрак засипан снијегом; од часа до часа лијено се затресу бронзе и њихова звека смрзава 
чи, он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што се скаменило.{S} И прије него што он мога 
га тиштао умор.{S} И поново му допираше до ушију неки шум из ходника, као да се неко напреже да 
који се досађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солидарност 
 оно и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себ 
авим грудима и на обнаженој десној нози до изнад кољена, видјеле се ране с којих отјецаше крв к 
дјетињство, и призоре који су је дирали до плача.</p> <p>Готово двије године, она је живила тим 
мрт, спровод не унашаше ни мало жалости до једног непријатног и излишног несклада. </p> <p>То ј 
 прегази, као некад у дјетињству, дошао до средине Уне, склизнуо с глатког камена и запао дубок 
но у њему, са много више пријекора него до тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експл 
у страну и тихо заплака, што није радио до тада, осјетивши, у томе тренутку, што је смрт.</p> < 
цијелог дана.</p> <p>Можда никад толико до тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није осјећао да ј 
чи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо до године, — каза он лагано и тихо, отежући ријечи; при 
од њега једним хладним пољупцем.</p> <p>До године је није више нашао.</p> </div> <pb n="49" />  
игарету дувана и двије круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде  
е Ђаковић није хтио више никада од тога доба да попусти толиким молбама Панековим да отпочну по 
 и дјетињства, тога безазленог и доброг доба, које га преплави са хиљадом успомена, — и у њему  
о кратко трајало, то безбрижно и весело доба, како су брзо прошли и пројурили ти <pb n="147" /> 
вицу, да ће се вратити старо, безбрижно доба, да ће оставити тамо бреме својих мисли и брига, в 
е пробуди и да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој је 
но. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, одговорило је нешто у њему.{S} И застаде, не хт 
игарету за цигаретом, игра се с димом и добаци јој по коју равнодушну примједбу или обично пита 
а је више него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковићу један љубазан поглед.{S} И поче д 
поздрављали, застајкивали, смијали се и добацивали досјетке; жене бацале погледе, осмјехе, загл 
i>кондуну</hi>.{S} Па, једног дана, кад доби вијест да се оптужени сељаци, ради недовољних дока 
, живот је јаче кроз њу струјао, ствари добивале нови изглед, стресајући са себе мрак и прашину 
сно дрвеће пролијетало поред воза; поља добиваху помало боје, али још бијаху једнолика, непомич 
у, назва га пријатељем, али му не врати добивени новац.</p> <pb n="145" /> <p>Тако се прекиде и 
н се само зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је хтјела  
ве радости, она је примила вијест да је добила мјесто учитељице у једном селу у Посавини.{S} Он 
шао кривце и послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} Палили су му више пута сијен 
тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитком.{S} Његова сила не малаксаваше, изгледајући јо 
 једнима, доносећи је другима: за једне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с 
његово ведро, насмијано лице са благим, добрим погледом; вазда избријан, дотјеран, намјештен, у 
е дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружила му пријатељску руку, као ста 
и разговором, и она га је гутала својим добрим и милим погледом.{S} И поново звонила соба од ње 
арајући љутито и кратко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка неког ц 
епили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња 
од читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се  
 да је избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — осјећајући да нема права да је в 
у му више пута сијена, не знајући да су добро осигурана, и он је тај палеж радосно дочекао и на 
 су о Загребу, о стотину ствари које су добро знали, сјећали се са ведрим и веселим смијехом ма 
оју несрећу, био је купио једно буренце доброг вина које је Панек одмах прогласио као лијек од  
> браће и дјетињства, тога безазленог и доброг доба, које га преплави са хиљадом успомена, — и  
е; осјећало се нешто безазлено, с много доброг, дјетињег осмјеха.</p> <p>Он се журио кроз ту го 
ве срџбе ни злобе, али није то била она добродушна, бујна и густа киша која се слијева с уживањ 
јесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно понавља жамором својих таласа, да и она воли 
разведри, глас му поста блажи, а очи се добродушно расвијетлише испод ријетких трепавица.</p> < 
роз читаву кућу, са топлом и дјетињском добродушношћу.</p> <p>Тада су се посљедњи пут видјели.< 
је је сама узбирала, са једном искреном добродушношћу.</p> <p>— Ви немате никога да се о вама с 
мају, <pb n="21" /> уносећи међу свијет добродушну и просту забуну, сметајући пролаз, бојећи се 
зином љубави, пуном страсти, младости и доброте.</p> <p>И у једном тренутку огорчи се на себе,  
ина коса.{S} Нашао је у њој једну мирну доброту која му <pb n="94" /> се допадала.{S} Видио је  
ете?</p> <p>— Преко мора, одговори онај доброћудно и празно, не појимајући значење те ријечи, н 
ре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћудно сјетио оне вечери и почео да се слатко смије 
равља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју ј 
о се није више радило, расле, а Јандрић довезао из Далмације ново вино, којега се Панек није мо 
едној неразумљивој забуни?{S} Или је њу довело пред њега искушење живота, са лукавим, малим сми 
икад правог одговора који би га умирио, довео његове мисли у склад, унио старо расположење у ње 
уђаше тренутном нагону који га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себ 
о сваким даном лукавији и препреденији, довијао се свему: ниједан пањ није бивао однесен, а да  
ни, смијешани, смућени, с истом грајом, довикивањем, једва дишућу под теретом који су вукли, не 
у иза себе глас инжињера који му весело довикиваше нешто, машући штапом.{S} Гавре Ђаковић отшкр 
Чују се весели, храпави гласови гдје се довикују, под сунцем које се диже и које почима да шиба 
> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирене поред себе, — опет није  
е дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, молећи га да му уступи двије собе, јер  
е ново вино, којега се Панек није могао довољно нахвалити ни напити.{S} Гавре Ђаковић одбијаше  
 је моћнија; Гавре Ђаковић није осјећао довољно снаге да покуша одлучно да је избрише или да јо 
>И он се сјећаше да његове мисли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећаше испретрзан 
што у њему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мисао која му се наметала, настојећи да је одгур 
, не пуштајући никад старца да започето доврши, журећи се крају.</p> <p>Један сељак, црквењак,  
д њом од свађе, она осјећаше све шта се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава док  
RP19121_C5"> <head>V</head> <p>Ива тога догађаја који је, за часак, пробудио и потресао ову мир 
и се са ведрим и веселим смијехом малих догађаја; њихов говор лагано и испрекидано мијешао се у 
веника.</p> <p>Тек је осјећала да се је догодило нешто страшно за њу; она једва очекиваше да јо 
еку промјену, а да није знала шта се је догодило; часне сетре биле су према њој усиљене, као по 
покуша одлучно да је избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — осјећајући да нема 
раху подбадајући лијено кљусе, и готово додириваху земљу.</p> </div> <pb n="130" /> <pb n="131" 
 и примакну столицу к пећи, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трча 
 је сасвим друкчији чешки радник; и кад дође на своју вјечну омиљену тему, Чешку, његово се лиц 
м, док се осјећаше млађи, да то вријеме дође; успављивао је с тешким срцем своју чежњу и лутао  
рашно за њу; она једва очекиваше да јој дође отац или мати које није видјела дуже времена, да и 
било по доктора у друго село.{S} Доктор дође тек око подне.</p> <p>Стари одлежа у постељи нека  
 нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам с 
јеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он је био промислио ријечи којима да јој то каже, 
д видје њезин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово пијано створење, изваљено  
огледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо до године, — каза он лагано и тихо, отежућ 
тећи његову мисао која је прати.{S} Кад дођоше једном грму она се заустави, окрену се и сједе п 
о, причајући му штогод из својих ситних доживљаја, и одговарала на његова питања, давајући му у 
ог оца.</p> <pb n="59" /> <p>И сад, кад дозива себи у памет слику свога оца, она излази пред ње 
ламу својим гласним разговором, вичући, дозивајући се, смијући се из свега гласа, понеки мало н 
лост изгледала му чудновата и смијешна, дозивао је у помоћ своју равнодушност, али узалуд.{S} О 
ан пањ није бивао однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му на 
прошарано звијездама.{S} Њега се угодно дојмила лупњава возова и машина које су јуриле поред ње 
као пријатељи који се познају годинама, док је вријеме јурило као вода испод њихових ногу.{S} И 
махују главама са натакнутим зобницама, док им се кокоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у кр 
ма, по мрачним и сјеновитим дрворедима, док му једнолично пршташе пијесак испод ногу, а по клуп 
 Ручао је заједно <pb n="92" /> с њима, док се више њих, код радника, јављало живље расположење 
срдито и немоћно, збијена и стијешњена, док стијење пара и реже својим оштрим ртовима њезину гл 
ратима, он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше  
а, пуног загушљиве прашине и сухе жеге, док се сунце спуштало и слабило: главном улицом комешал 
1" /> вјеровало нити хтјело да вјерује, док се он стоструко светио онима на које је сумњао.{S}  
запомажу да им се од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно туж 
еколико ноћи које се чињаху непролазне, док је она тихо плакала, угушујући своје јецање у јасту 
p>Једног јесенског јутра, пред свитање, док напољу непрестано пљушташе густа и бујна киша, трга 
а, кочијаш таре сијеном задахтале коње, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они т 
е свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезној пећи која није била одавно оц 
аве се и престану да се окрећу витлови, док Уна пролази мирно и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, 
ко он стоји непомично, празан од мисли, док танка јутарња свјетлост не почне да блиједи ноћ; ка 
 прашне осјећаје и уморне, млаке мисли, док живот хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топ 
 <pb n="71" /> <p>Растали су се ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијеш 
о и бијесно шири, растући и потапајући, док се у њу слијевају бујице јесенских киша или прољетн 
 уза се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос старац, поред ватре од сирових дрва ко 
 Он је тражио да је дирне којом ријечи, док га је она само чудно погледала, пуштајући га да јој 
овања над животом.{S} Он убрзава корак, док непрестано јечи звоно, односи звукове у кланце, кој 
јесам то ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему направио једну презриву гримасу.{S}  
ав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то вријеме дође; успављивао ј 
свијећу, задјевену у чашу са кукурузом, док се из неког мрачног кута не појави једна трудна жен 
једила у својој соби, поднимљена руком, док се слијевао сутон у густим млазевима, она непрестан 
о мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу к 
но се окренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао у великим и немирним пла 
и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или сил 
ама, веселећи се близој зими и грудању, док их старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обу 
мор шуме над њиховим главама и око њих, док се видјело ужурбано мноштво радника и чула лупњава  
лактом о прозор, он удише свјеж ваздух, док вјетрић долази од ријеке, удара по лицу и, на махов 
 немиран и презаше често, <pb n="44" /> док остали сјеђаху и климаху обореним главама; њега је  
она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети не 
ањем, она се мољаше пред жртвеницима, и док су њезине другарице спокојно спавале и она чула њих 
ише; послије ручка разговараше с Иреном док је она радила неки ручни посао, причајући му штогод 
киријаши, пијући ракију.{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан прича 
 да се оптужени сељаци, ради недовољних доказа, били ослобођени, он се смрачи, увуче у се, погн 
достигне остале, он га запита:</p> <p>— Докле идете?</p> <p>— Преко мора, одговори онај доброћу 
ило је било по доктора у друго село.{S} Доктор дође тек око подне.</p> <p>Стари одлежа у постељ 
 момче из комшилука одјашило је било по доктора у друго село.{S} Доктор дође тек око подне.</p> 
/p> <p>Па поред свих спремљених ствари, долажаху јој часови кад не вјероваше да оставља ову кућ 
маљушност, ускоту и ништавило.</p> <p>И долажаху му тренуци кад хтијаше да се отресе свега, тог 
село од једне експлозије динамита, која долажаше с брда, њему се створише пред очима гомиле рад 
 је оставио цркви само своје име и у њу долажаше, сваке друге недјеље, један калуђер из Босне д 
ћи да ови часови које је дијете волило, долазе тако ријетко; да ће проћи мјесеци да она ради ми 
ећаше испретрзане, натегнуте, као да не долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћнија; Гавре  
 гдје зна и имена станица и којим редом долазе и како изгледају.{S} Све што му је полазило за р 
арања самога себе. „И зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју је, као што 
престарио; како је закаснио и да то све долази само да убрза његов пад и да покаже његову маљуш 
есреће и студени, — оне студени која не долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и л 
} Неугодно га је дирао глас живота који долази споља, узбуђује, потреса, уноси немир и буди сје 
 са запрепашћеношћу мислећи на дан који долази: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад 
чује један сухи, пјесковити смијех који долази из далека и који звечи разбијено и чудно.{S} А д 
бе мрак и прашину: осјећало се да живот долази полако и нечујно, као на прстима.</p> <p>Па кад  
зор, он удише свјеж ваздух, док вјетрић долази од ријеке, удара по лицу и, на махове, повија гр 
су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила, затитрала би она чама која је пунила ову згра 
ао да је није одавно видио, као да није долазила овамо сваког дана, већ се одједном показала из 
ијао се један срп воде; однекуд из поља долазили одломци једне снажне пјесме коју су пјевали чв 
елу, шеширима, навикама; њихови гласови долазили му гадни, њихове кретње одвратне, њихови погле 
{S} Да вам није <pb n="69" /> мрско што долазим? рече и окрену очи према њему.</p> <p>Он се мал 
о и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужасна несрећа једне матере завиј 
че и погледа је благо. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она се насмија радосно, стајаше још нек 
се мјесец дана мисли и говори о његовом доласку, спрема за њега, постоји за њега.</p> <p>Синоћ  
пећи младим лишћем, угледа оиспод себе, доље у котлини, између бијелог <pb n="30" /> стијења у  
 се познају обли трагови челичне шипке; доље, испод њих, зарасла брдо букова шума, пуна хладови 
а о стијење, зашуми, налијеће и баца се доље наглавце, заједно с његовом мисли која ју прати и  
жињер оде одмах радницима, а они сиђоше доље у хладовину, под једну букву, с густом, непрозирно 
који не зна да се наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загребу, о стотину ствари које су доб 
} Поред ствари, ту бијаше и један боцун домаће ракије од десетину <pb n="146" /> литара, поклон 
да му не однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине, кретања, струјања, буре, међу ове зани 
овним столњаком.{S} Дјевојка која му је донијела јело, склони се мало у страну, поздрави га с о 
 виђале се жене и дјевојке које су биле донијеле јело својим људима, браћи и рођацима; разлијег 
ешку, преломљену сјенку.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зарђал 
 је била као и све остале, и све што је донио у себи од тог познанства, био је један миран и ра 
а, заваљених и без мисли; чиновника што доносе са собом задах канцеларије и дебелих протокола;  
одроњује, откида и отима земљу једнима, доносећи је другима: за једне добра а за друге зла; или 
она улазила у собу, весела и насмијана, доносећи са собом тако много бујног живота и младости к 
 животу, разгони мрак, уноси свјетлост, доноси стотину промјена, ствара новог човјека и рађа во 
утјело класје и та пјесма, испрекидана, доносила је са собом ритам ударања српова и падање јечм 
и бригу, мислећи и старајући се о њему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирала, са је 
ожалошћена.</p> <pb n="68" /> <p>Она је доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапираних  
 била вазда чисто обучена.{S} Она му је доносила јело и касније почела да се брине за неке ства 
 плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање валова; негдје 
 блата које се згртало; жене показивале доње сукње, упрскане блатом.{S} Средином улице, правећи 
ји прави у овој околици.{S} И потеже из доњег џепа један велики план, рашири га по столу и поче 
 мирну доброту која му <pb n="94" /> се допадала.{S} Видио је да јој је још увијек било жао што 
се у великим огледалима уоколо, очито с допадањем.</p> <p>Са другог стола зовну један познаник  
плочама, угушујући слабашно појање које допираше из пијевнице.{S} Он стаде недалеко од улаза, и 
ше, није га тиштао умор.{S} И поново му допираше до ушију неки шум из ходника, као да се неко н 
о из села.{S} Тек послије петнаест дана допутова неки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог 
увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допуштајући да она не мари за њега или да мари само за  
ам није знао како се обукао, стрчао без доручка низ степенице, јурио станици, шетао немиран и у 
има и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, или безобразан и дрзак.{S} Она је узд 
ђа.</p> <p>Једно ђачко друштво очито се досађивало.{S} Карте се лијено мијешале, немарно узимал 
 вечераше на станици и, ишчекујући воз, досађивао се, пушио и посматрао једно друштво официра к 
ла је једног непознатог човјека који се досађивао и имао настране мисли, који јој се приближио, 
 питаше се очајно Гавре Ђаковић који се досађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса,  
анековим да отпочну поново.{S} Стари се досађиваше и излажаше увече у биртију.{S} Гаврино бурен 
у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и мучи, да можда, жели да проговори неколико р 
, застајкивали, смијали се и добацивали досјетке; жене бацале погледе, осмјехе, загледале једне 
ајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора паде опет <pb n="66" /> у постељу.{S} Умрије, и 
> противност брату који је био немаран, доста неукусно одјевен; често пута необријан и зарастао 
елом пути која се покадгод зарумени, са доста обичних потеза, али пуних једне благе њежности: т 
са, — није то ништа тако страшно, то је доста обична ствар.</p> <p>И пусти њезину руку.</p> <p> 
ед Гавре Ђаковића, заостао, хитајући да достигне остале, он га запита:</p> <p>— Докле идете?</p 
еко груди, путујући на одређено мјесто; достојанствено се пењала у кола два жандарми, с бајонет 
оси његове мисли некуда гдје још нијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о к 
, потискује и даје друге правце његовом дотадањем животу, разгони мрак, уноси свјетлост, доноси 
љаше игру; једном, кад сјеђаху упоредо, дотакнуше се њихова кољена и обоје се погледаше у исти  
лагим, добрим погледом; вазда избријан, дотјеран, намјештен, утегнут; са намазаном, пажљиво раз 
аменитом цестом, пролазили расута села, дохватали се брда; друм лагано обавијао гору и очајно д 
учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва дочека кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут 
итискивала, мрвила му мозак, и он једва дочека да прође та страховита ноћ и са искреном радошћу 
ро осигурана, и он је тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитком.{S} Његова сила не малак 
 да је прегази, као некад у дјетињству, дошао до средине Уне, склизнуо с глатког камена и запао 
ше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи 
>Једва једном, инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, м 
 се није раније тргао и оставио школу и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље било да 
pb n="128" /> му непоћудно што је овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која је оставила своје жуте ве 
есреће него благодати која би га, да је дошла прије неколико година, вратила раду, младости и ж 
на и дјеце, која води разговор, која је дошла више из обичаја или радозналости него да жали, ни 
овуд сасвим друкчија у души него што је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у 
леђена материна бол касније са кравила, дошле су сузе које не пресушују; свака ствар сјећала је 
е ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге, к 
 тјескобно; кад се то десило и зашто је дошло тако изненада, у једном тренутку, није знао.{S} Т 
ноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжињер сишао к њима 
гли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују; зар  
ано обавијао гору и очајно дугачке биле драге; пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем  
јела, кроз једну вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше се  
едан бос старац, поред ватре од сирових дрва која се димила и дим гризао за очи, причао нешто б 
ам несрећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он ста 
 на глави, вукући вреће својих ствари и дрвене мале сандуке; други, са великим шеширима, искрив 
ров глас.{S} Над главом му бијаше један дрвени полилеј, ручни рад једног побожног сељака који ј 
.{S} Он пријеђе преко једног полутрулог дрвеног моста, пуног шупљина, кроз које се провиди блис 
лим прозорчићима, неједнако изрезаним у дрвету, високим праговима, отвореним вратима, кроз која 
још види кад је, између старог, крупног дрвећа уз које ново и вижљаво стабље дјетињски трепећи  
едним угодним и топлим шумом, стресају; дрвеће у цвијету подсјећа на невјесте у бјелини; киша р 
мље напојене кишом што издише свјежину; дрвеће у цвијету носи на себи нешто снажно и бујно као  
 вратоломно слетио низ брдо, изударан о дрвеће које смета, упијао се жељно у воду која је весел 
 кога се издиже, поред друма, оголићено дрвеће, прозирне шуме и планине у снијегу и облацима.{S 
, помаљале се телеграфске жице, нејасно дрвеће пролијетало поред воза; поља добиваху помало бој 
 косимице кишне млазеве, погињаше пусто дрвеће и стресаше заостало, жуто и самотно лишће са гол 
пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем које показује своје дебеле снажне, чворновите ж 
 на вријеме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло бити толики душ 
о.{S} Са таваница спао креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у овој полумрачно 
тним очима; шћућурен, згурен, збијен уз дрво, непомичан, с великим рукама које држаше неспретно 
о се.{S} И још је више заволио то мртво дрво, као да је било између њих нешто сродничко и блиск 
е, на мјестима <pb n="58" /> провидјело дрво, гутао, и давио се у ријечима, прескачући их и скр 
буђеним ноћима, по мрачним и сјеновитим дрворедима, док му једнолично пршташе пијесак испод ног 
зан.</p> <p>— Какав је ово несрећник! — дрекну у њему један глас. — Упропастиће ме. <pb n="83"  
ћом.</p> <p>Гаве Ђаковић, полубунован и дремован, загрнут једним дугачким капутом, опростио се  
уче кроз кућу, подупирајући се на дебео дренов штап и застајући да се одмори, с главом погнутом 
се, остављала за сутра.{S} Једном руком држала је за браву и гледала га својим великим очима.</ 
видио је њега, вазда једнаког, са истим држањем, истим преплашеним очима, испод истог големог з 
 дрво, непомичан, с великим рукама које држаше неспретно на кољенима, с једним големим завежљај 
екратка, са раширеним крстом на леђима, држећи у кошчатој руци ниско оборену старинску књигу чи 
ом тијелу.{S} Прешао је уским ходником, држећи у руци мали, позелењели, бакрени свијећњак са на 
н још видје њега гдје стоји пред кућом, држећи новац у пруженој руци, борећи се и бирајући изме 
 почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи један велики <pb n="150" /> кишобран међу кољени 
 рукавицама као чарапе, како преко воље држи узде по којима се хвата снијег и не диже бич на ко 
ма снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама једне  
но: они ту пјесму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови дједови, 
мене опија брзина којом јурим.{S} Ја се држим само површине.{S} Јер сумњам да је живот у својој 
инио досадан и плитак, или безобразан и дрзак.{S} Она је уздрхтала толико пута под његовим рије 
 То једнолично лупатање навлачило му је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђако 
ар и лијен коњ, с обореним очима као да дријема и са амом који му поиграваше на врату; на смећу 
у Загребу једног зимског јутра, још сав дрјемован и у кревету, отварао једно писмо из Угарске,  
ло, ударао пуном руком по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га 
 оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима, слушао причања разговорног кочијаша, који 
е које су пролазиле и правећи глупаве и дрске примједбе.</p> <p>Кад је изишао на перон, вече је 
кад се, као несита и бестидна блудница, дрско и бијесно шири, растући и потапајући, док се у њу 
јед; он страхује од вјетра који пролази дрско и извиднички кроз собе, да му не однесе тај замрл 
камење, запињући и цијепајући одијело о дрско, црно трње, крвавећи руке кад се прихваташе за ње 
жена, и заборављала брзо на то у гомили другарица, рада, церемонија.</p> <p>Наједном је опазила 
сјећаше мирна и задовољна међу мноштвом другарица, заборављајући своје усплахирено дјетињство,  
 на себи погледе и сажаљења и презрења; другарице вјероватно по заповиједи, уздржаваху се од ње 
ослије су јој казале злобно неке њезине другарице да је њезина мама рђава женска, да је побјегл 
ољаше пред жртвеницима, и док су њезине другарице спокојно спавале и она чула њихово одмјерио д 
оносећи је другима: за једне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с огољелих п 
 бројиле без заимања, погледи падали на друге столове; видјело се да сви једва чекају да се свр 
"107" /> његове мисли, потискује и даје друге правце његовом дотадањем животу, разгони мрак, ун 
и само своје име и у њу долажаше, сваке друге недјеље, један калуђер из Босне да служи литургиј 
S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге, који се подсмијева свему и себи, који живи од зл 
своје мрачне мисли или да истисне слику друге жене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом 
једни ваљају камење и слажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду стијену и ударци бата одје 
ће својих ствари и дрвене мале сандуке; други, са великим шеширима, искривљених крила, у прљави 
 те разумијем.{S} Али ја нисам рођен за други живот.{S} Ја бих био несретан кад бих радио друкч 
ацане ћускије, лопате, батови, колица и други алати који су блијештали на сунцу.</p> <p>И посли 
прошли и ишчезнули <pb n="108" /> многи други, и однијети за собом и успомене и слике и ријечи, 
нај живот није се усудио да уђе, а овај други постао му је неприступан.{S} И он је застао, оста 
 сврши.{S} Он је горе био постао сасвим други човјек, не наличећи ни најмање на онога трбушка,  
о.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други воз који оде прије његовог.{S} Они пројурише поре 
гове се усне презриво развукоше.{S} Као други!{S} Колико бола, понижења и истине!</p> </div> <p 
њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне презриво развукоше.{S} Као  
ако га оно и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће 
 n="110" /> нечега што би му можда дало други правац и другу боју, унијело у њега више младости 
 као у првим данима; њега је љутило што други улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову  
овима кавана, међу остатцима цигарета и другим смећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу 
.{S} Плашио се планом пута и различитим другим плановима из инжињерова џепа; бојао се као живе  
кида и отима земљу једнима, доносећи је другима: за једне добра а за друге зла; или од земље, с 
ацале погледе, осмјехе, загледале једне другима хаљине и огледале се у излозима; средином улице 
 да је она боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то само ј 
залуд застајаше у празној цркви послије других, на подножју жртвеника са склопљеним рукама, чим 
 правећи велике разлике између једних и других и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а да  
м звуком.{S} За час се огласише звона с других цркава; несложно, гласови се сударали и разбијал 
а старо, изглачано камење, а поред њега друго под водом, зарасло топлом и меком маховином.{S} И 
о да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда осјећао оволико празнине и пу 
да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго није могло одољети.{S} Али Манојло Ђаковић није с 
те, чудовишта која се слијевају једна у друго, једна грозна мјешавина светиње и гнусобе, пуна п 
комшилука одјашило је било по доктора у друго село.{S} Доктор дође тек око подне.</p> <p>Стари  
вре Ђаковић се диже, рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне 
а мари само за то што нема овдје никога другог, да је он за њу само један предмет којим прекраћ 
ма уоколо, очито с допадањем.</p> <p>Са другог стола зовну један познаник Гавру Ђаковића да игр 
тећи преко дјетелине, подалеко једно од другога, као нечим раздвојени, још више туђи једно друг 
ховом разговору и удаљавало их једно од другога.{S} У њихов разговор мијешао се жамор шуме над  
туђу кривицу, она је била несрећна ради другога, она с ужасавањем гледаше како тону сви њезини  
ки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни преко Уне.</p> <pb n="113" /> <p>— Ви се  
очили боси и необучени из кревета.{S} У другој соби, при свјетлости мале лампе, <pb n="63" /> с 
 га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на столици, са лактовима о столу и рукама  
у; зар није било за њих стана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни ма 
о нечим раздвојени, још више туђи једно другом него што су били првог дана када су се срели.</p 
 Вазда, кад је отварао очи, видио је, у другом, најудаљенијем ћошку кола, у прљавој свјетлости  
 И задријемали су, сједећи око ватре; у другом ћошку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ ј 
врташе <pb n="101" /> с једне стране на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, м 
т је пажљиво прелазио с једне стране на другу, обилазећи локве воде и гомиле блата које се згрт 
дје се мијешају, сударају, сатиру једна другу, у једној неразумљивој забуни?{S} Или је њу довел 
ега што би му можда дало други правац и другу боју, унијело у њега више младости и више свјетла 
ка, више вукући него носећи, уведе га у другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци која је др 
едом у крошњама које су улазиле једна у другу и приближавале дебела, остарјела, храпава стабла. 
оје су подрхтавале и упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и 
} Чинило јој се да одлази одовуд сасвим друкчија у души него што је дошла, да се је измијенило  
њезини потиштени унуци, да би она можда друкчије текла, кад не би, једне године, чула ударање с 
евојком коју је наравно замишљао сасвим друкчије, боље или горе, која није била рђава, која је  
т.{S} Ја бих био несретан кад бих радио друкчије.{S} А нашто онда тражити несрећу?{S} Ја волим  
и пријетећи им, говорећи како је сасвим друкчији чешки радник; и кад дође на своју вјечну омиље 
олазили расута села, дохватали се брда; друм лагано обавијао гору и очајно дугачке биле драге;  
оше алати с недовршеног и раскаљављеног друма.</p> <p>Панек се није много журио да отпутује, а  
н дубок снијег из кога се издиже, поред друма, оголићено дрвеће, прозирне шуме и планине у сниј 
уте, блатњаве воде која залијева каљаве друмове; било је у томе свему много једне биједне немоћ 
еваху из свег грла.</p> <p>Рад на новом друму бијаше застао и сви се надаху још лијепом времену 
 по која колица која се тешко одмичу по друму, скоро насутим оштрим и крупним камењем.{S} Они п 
 по заповиједи, уздржаваху се од њезина друштва.{S} И она се осјети осамљена, пошљедња у свему, 
е; да оставља топлу собу, кавану, своје друштво с којим пријатно, уз бермет, проводи зимске веч 
с бајонетима на пушкама, правећи некоме друштво.{S} Помоли се гомила Личана, збркана, неспретна 
еме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђачко друштво очито се досађивало.{S} Карте се лијено мијешал 
, досађивао се, пушио и посматрао једно друштво официра који су гласно разговарали њемачки и гр 
расан састанак у Тушканцу.{S} У њиховом друштву налазио се још један млад, штркљаст, голобрад ђ 
да прежали што Гавре Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена је била поруменила и гледала у страну 
 отвореним вратима, кроз која се црвени дрхтава ватра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђаковић се диже, 
 која пљушти, заклањајући својим финим, дрхтавим платнима од ситних, збијених млазова предмете  
нешто траже, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и трзајем свога тијела, и уснама које су подрх 
раћен Иреном са свијећом у руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она остави свије 
 сивкастог неба.{S} Грање је грозничаво дрхтало. <pb n="70" /> Кроз оквир од прозора цурио је м 
на казана ријеч у посљедњем часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се зб 
 сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са врелим челом на хладном столу, како јој играј 
плачите, — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача и да му да 
ље патке, чапље и плиске; пролази поред дубина које покрива подмукло и затворено зеленило; заст 
е него њему.</p> <p>— Убио! — тупо и из дубине, с невјероватном тешкоћом у изговарању, каза она 
ине.{S} Јер сумњам да је живот у својој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда тражити горчине?{S 
тјелом и потамњелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле од ватре и изгубиле 
но и сиво.{S} Свуда наоколо непрегледан дубок снијег из кога се издиже, поред друма, оголићено  
 манастира, томе звуку одазва се негдје дубоко у његовој души један одјек из младости, који га  
чарима, скидајући у један мах, лагано и дубоко, шешире, опазивши једног каноника, малог, забрек 
има, тјерајући од себе мисли, са главом дубоко упалом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, 
 Уне, склизнуо с глатког камена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.< 
глед, сљубивши га са својим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо 
трану.{S} Окупани у зноју, коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледа 
 очни капци бијаху му тешки и запаљени, дуван му није пријао, уста му бијаху горка, и оловна ма 
ете један његов колега, узе му цигарету дувана и двије круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их  
пролазио Илицом, правећи вечерњу шетњу: дугачка поворка младих клерика, сва црна; са широким ше 
рда; друм лагано обавијао гору и очајно дугачке биле драге; пењали се уз влажне и пријатне шуме 
мантијама, са црним појасима; већина са дугачким, испијеним, избријаним лицима, са наочарима, с 
коње који су споро одмицали, бранећи се дугачким реповима од мува.{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво  
 полубунован и дремован, загрнут једним дугачким капутом, опростио се од њих обичним поздравом. 
 оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачких и тијесних кола, покривених асурама, с пијаним 
ени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху дуги, а времена све мање.{S} И те посљедње ноћи она ниј 
 сељака, мокри и покисли, са извраћеним дугим кожунима; са дугих, прљавих јарећих длака кожуна  
кисли, са извраћеним дугим кожунима; са дугих, прљавих јарећих длака кожуна и из блатних, каљав 
 Дуго му је требало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се још вози  
вајао један гроб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља и прашта.{S} 
м тренутку застријепио је од нечега.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, дуго, али он би  
едном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, са кој 
, слободно се кретао, смијао, причао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијем 
ука била је хладна као усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад је она сједила у својој соби, по 
 је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недирана брава, он је осјетио зиму гдје му се прел 
pb n="33" /> хладни, тако нетопли, тако дуго незагријавани ничијим дахом; покућство је било неп 
ниформи; то је био он на кога није тако дуго мислио, кога није препознао; како смрт одрађа!{S}  
уцани црни, издерани под, немицано тако дуго времена и запрашено; таванице се пружале изнад гла 
утио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на оцијепљеном комаду <pb n="40" /> хар 
S} Занесен једном махнитом женом, везан дуговима, узнемириван вјеровницима који су пријетили да 
ва сила не малаксаваше, изгледајући још дуговјечна.</p> <p>Па и она се сломи једног дана.</p> < 
метнули се пушкама и повели псе.{S} Иза дугог тражења, нађоше Манојла у једној увалици, свега у 
коде: он је нашао кривце и послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} Палили су му в 
скачући их и скраћивајући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу браду, корачао незграпним великим 
 на јакој бујној, златуњавој коси; лице дугуљасто са фином бијелом пути која се покадгод заруме 
 пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о оштро камење, запињући и циј 
ој дође отац или мати које није видјела дуже времена, да их испита, да сазна то што је мучи, и  
твеника са склопљеним рукама, чим се је дуже молила, <pb n="139" /> тим се брже рушила њезина в 
је него што ће да пође, пошто је двапут дуже остала него што је имала посла; на сваки начин, то 
повиједи, свећеник је задржаваше двапут дуже од осталих, говорио јој је озбиљно и строго о ства 
сетре биле су према њој усиљене, као по дужности, љубазне, и не призиваху је више к себи; она о 
чењу и у вршењу <pb n="136" /> вјерских дужности; то није помогло.{S} Са једним нејаким очајање 
на почеше се на кући пробијати врата за дућан, а унутра, стружући тезге, пјевао столар Талијан  
оново сиједао, пролазећи варошице, пуне дућана, дјечурлије и пандура.{S} Заустављао се по осамљ 
 вуку, и лијено, оловно мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао у једном трену да не може више да 
ли да истисне слику друге жене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакриј 
а очи и мисли, однијела нешто из њезине душе и оставила празнину, замишљеност и чаму.</p> <p>С  
етрзане, натегнуте, као да не долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћнија; Гавре Ђаковић ни 
е студени која не долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и леденија, — у тој хладн 
они, као да хита да скине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквиц 
помамним, пламеним вјетром који улази у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, жељама, ам 
ништа при одласку и бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто што није треба 
Гаври Ђаковићу; нешто затитра у његовој души, жеља и молба да не скрнави једно ново осјећање у  
звуку одазва се негдје дубоко у његовој души један одјек из младости, који га сјети мајке, <pb  
ејасности и нечега скривеног, на својој души.{S} Он је осјећао толико терета на себи; сиве, оло 
х збуњује, смућује, узбуркује и баца по души један страшан вјетар гдје се мијешају, сударају, с 
ј се да одлази одовуд сасвим друкчија у души него што је дошла, да се је измијенило нешто у њој 
ву равнодушност и да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакривајући га од свијета, 
ила њезина вјера са њезиним надама, и у души остајаше послије тога једна болна празнина, или ти 
 недјеља, он осјети у себи неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним наглим покретом ма 
огну се још више, гризући и уједајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора паде опет <pb n 
head> <p>Необично га је нешто дирнуло у души и читаво тијело стресло му се неком стрепњом кад ј 
ћајући слабост у тијелу, а безвољност у души, кад је сахранио младост пуну неразумљиве чежње, — 
едан дебели, прости штап, и одлану му у души.</p> <p>Послије се покаја.{S} Биће узнемирен.{S} М 
а јутра; неће ваљда Манојло бити толики душманин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се попалише 
рчини из које бије хладноћа што слеђава душу; све чим је она искитила живот, било је страшно у  
мишљаше на ову сељачку дјевојку чију је душу он сатро, служећи се њом само као средством да заб 
ећу, све своје зебње које су јој мрзеле душу и огорчавале њезину сјетну младост.{S} Он слушаше  
<pb n="109" /> терет што пада на његову душу, испуњава је, и носи његове мисли некуда гдје још  
 млазова предмете у даљини; и на његову душу навлачила се она једнака, мирна, сива боја која да 
ну ријеч, погледа с осмјехом, на њезину душу падаше по један тежак камен.{S} Он је без мишљења  
ад; он осјећаше да је раскрвавио њезину душу, да је у њезину безбрижну младост, пуну сунца и ва 
дахтаво пару, у пуним, густим и дебелим душцима и воз се поново кретао у таму, у непознату даљи 
ном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.</p> 
и се досађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солидарност, з 
о се још један млад, штркљаст, голобрад ђак, вјероватно бруцош и на сваки начин један нов гост  
оре чекаху кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђаковић, полубунован и дремован, загрнут једним дугачки 
ад толико до тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његовом животу недостајало 
екање и писку закрвављене матере, Гавре Ђаковић се спреми за Загреб.{S} Она га није задржавала  
лупаше батови и ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало криво што је о 
Тек касно ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђаковић осјети, пустош и мртвило око себе као некада, и 
јесени.</p> <p>И једном приликом, Гавре Ђаковић ухватио га је да вара.{S} Али то Панека није см 
оја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Панека да играју карте.{S} И 
{S} Њезина слика била је моћнија; Гавре Ђаковић није осјећао довољно снаге да покуша одлучно да 
 будућим радовима у овој околини; Гавре Ђаковић погледа га од времена <pb n="88" /> на вријеме  
 и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па 
е да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се запрепастио и постајаше нервозан.</p> <p>— К 
чи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се одмори, да све забора 
г вина и опет је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју несрећу, био је купио једно буренце д 
> <p>Ирена је била поцрвенила.{S} Гавре Ђаковић одгурну презриво карте и примакну столицу к пећ 
, озбиљне туге него пријекора.{S} Гавре Ђаковић пушташе старог да му прича, не слушајући шта му 
обе, јер нема гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли и више да га скине с врата нег 
 себи његово задовољно дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше да га се боји, да стријепи пред њим и  
 снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, покадкад, провир 
ћ јечало једно болесно дијете.{S} Гавре Ђаковић бијаше немиран и презаше често, <pb n="44" /> д 
ће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се љуља цестом, поштапајући се  
о резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се, љутећи се што сви гледају на  
о довољно нахвалити ни напити.{S} Гавре Ђаковић одбијаше увијек његове позиве, јер није волио д 
уним њезиног смијеха и ријечи.{S} Гавре Ђаковић осјећаше у себи нешто необично и ново што улази 
је проговорио неколико ријечи.{S} Гавре Ђаковић се силом осмјехну и махну руком.</p> <pb n="22" 
Извјесно, ижињер није био сам.{S} Гавре Ђаковић разабираше још један глас, и <pb n="84" /> то,  
викиваше нешто, машући штапом.{S} Гавре Ђаковић отшкрину мало шешир и видје Панека како се одма 
ролажаше полагано и неопажено.{S} Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не 
 питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђаковић посматраше њу пред собом, свјежу и витку, са ше 
 се вјечно нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда једнаког, са ис 
>Неколико дана иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћудно сјетио  
ву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док 
нцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је између њих нека распра око  
та је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај отвореног прозора. „Н 
>— Мило ми је, мило ми је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име и питаше се: „Шта хоће о 
, трке, кафешантани, жене, — рече Гавре Ђаковић, заустављајући <pb n="38" /> се иза сваке ријеч 
оде радницима и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци 
" /> <p>Тако се прекиде играње, и Гавре Ђаковић није хтио више никада од тога доба да попусти т 
 читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспр 
е дугачким реповима од мува.{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли уза с 
вно су потонули ти дани.</p> <p>И Гавре Ђаковић застаде неко вријеме замишљен, уздиже обрве, сл 
устио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно за те утегнуте мундире с висок 
<p>— Не волим ја њу, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружним гласом, — то се теби само чин 
овјек од мене? — питаше се очајно Гавре Ђаковић који се досађивао.{S} И он посла у себи до ђаво 
дрића и није могао да прежали што Гавре Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена је била поруменила 
о да дражи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше се сав раздрман, изломљен, изубијан, к 
а га својим великим очима.</p> <p>Гавре Ђаковић, подиже очи и зачуди се.</p> <p>— Не, — рече он 
ћи једва и с муком мјеста.</p> <p>Гавре Ђаковић, мали, крупан, црн, наслонио се, заваљен на кан 
н, — и одмах отрча натраг.</p> <p>Гавре Ђаковић баци поглед за дјететом, чисто не вјерујући.{S} 
благим погледом који моли.</p> <p>Гавре Ђаковић ћуташе.{S} Он хтједе још нешто да му каже, траж 
ао што се носе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и д 
ријети него глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђаковић ни сам није знао како се обукао, стрчао без дор 
о је, ваљда, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђаковић се тада тргао.{S} Свијет који је пролазио није  
, мислећи на нешто десето.</p> <p>Гавре Ђаковић не одговори ништа.{S} Он осјећаше поред себе њу 
еци, једнога јутра у мају.</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њих дјецу пробудила мати у зо 
вају под своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на људе који смицаху с главе  
 дрхтава ватра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђаковић се диже, рукова се хладно с друговима и изиђе н 
руго није могло одољети.{S} Али Манојло Ђаковић није старио, тако се чинило.{S} Он је постао јо 
ва, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи, да га годи 
{S} Кад један Личанин прође поред Гавре Ђаковића, заостао, хитајући да достигне остале, он га з 
дио његове срамоте.{S} Кад угледа Гавру Ђаковића, она бризну у гласан плач и сакри лице рукама. 
његове очи један живот који је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са својим сјајним  
гласно неколико пута.{S} Потрапка Гавру Ђаковића неколико пута по рамену, назва га пријатељем,  
у <pb n="143" /> за право, што је Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дирне којом рије 
аци кући из Америке да су видјели Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p> <quote>Лондон 1905 и 1906, и  
другог стола зовну један познаник Гавру Ђаковића да играју билијара.{S} Он махну руком и одби.{ 
</p> <p>— Господине Ђаковићу, господине Ђаковићу, — понављаше она кроз сузе, не могући више ниш 
и сакри лице рукама.</p> <p>— Господине Ђаковићу, господине Ђаковићу, — понављаше она кроз сузе 
 мрачна сјенка прелети преко лица Гаври Ђаковићу; нешто затитра у његовој души, жеља и молба да 
а срце пуно јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он се сам 
је подне поред Уне, Ирена причаше Гаври Ђаковићу свој живот на одломке: о својој мајци како ју  
х трепавица.</p> <p>Они не дадоше Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је заједно <pb  
о задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковићу један љубазан поглед.{S} И поче да хвали шљиво 
о замишљен и нерасположен.</p> <p>Гаври Ђаковићу је било криво што га је озловољио.{S} И у вече 
 с једне стране, зачује кратка, ватрена ђачка свађа и утиша се; звекне која сабља и зазвекћу ма 
а сваки дан пролази, као и његова стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ уживила у њега. </ 
уђењем посматраше <pb n="14" /> мноштво ђачких лица, с картама, таковима у рукама, заваљених и  
а вријеме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђачко друштво очито се досађивало.{S} Карте се лијено м 
од дасака, <pb n="74" /> пунима смећа и ђубрета, из кога је вирила једна прљава лопата; таљиге  
рже лупали батови, чешће се разлијегала експлозија, људи се наглије и ужурбаније кретали.{S} Го 
ом и потмулом ударању батова и у честим експлозијама.</p> <p>И он се смијаше самоме себи, својо 
} И кад се потресе поље и село од једне експлозије динамита, која долажаше с брда, њему се ство 
јекује од њиховог посла, њихове вреве и експлозије динамита.</p> <p>Инжињер оде одмах радницима 
стајао још тврђи, љући, неумољивији, не жалећи да товари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни 
ише из обичаја или радозналости него да жали, нимало тужна, осим неколико баба које мислећи на  
 уза све то што је био тврдица, он није жалио да, сваком приликом, почасти и погости што боље м 
ед, њега притискиваху као камење њезине жалобне ријечи, пуне суза, бола, срамоте и једног јада, 
им и јаким бојама које су блијештиле, и жалобно старкељино појање и громовнички калуђеров глас. 
ја на вјетру и заносила носача; ситно и жалобно звонила два звонца у дјечјим рукама; испрекидан 
и очима.{S} За пијевницом појао јадно и жаловито неки напола слијепи и крезуби старкеља; неколи 
ема.</p> <p>— Нема! — рече он више него жалосно. — Штета, штета! — мрмљаше он.{S} И искапи нову 
ечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је уп 
сно видје да у томе погледу бијаше више жалости, више неке мирне, озбиљне туге него пријекора.{ 
јаваше смрт, спровод не унашаше ни мало жалости до једног непријатног и излишног несклада. </p> 
другога.{S} У њихов разговор мијешао се жамор шуме над њиховим главама и око њих, док се видјел 
ебе упила, да је она добродушно понавља жамором својих таласа, да и она воли своје обале које в 
, поклон Панеку од једног пензионисаног жандарма с којим се био Панек много спријатељио.</p> <p 
.{S} И ударају цестом по војнички чизме жандарма, тресу им се перјанице, бљескају бајонети.{S}  
то; достојанствено се пењала у кола два жандарми, с бајонетима на пушкама, правећи некоме друшт 
еле као и сунце које их пржи, под којим жању, полегли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо  
; нијесу му ништа скривили и учинили на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка и 
ити на њега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и в 
ама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама умрла? — запита  
.{S} Видио је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па посл 
ог дана, пуног загушљиве прашине и сухе жеге, док се сунце спуштало и слабило: главном улицом к 
с њиме, како га махнито нападају, боле, жегу и бацају на кољена пред животом који стоји озбиљан 
ат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапојена поља и исушени усјеви.{S} Како 
 и она можда досађује и мучи, да можда, жели да проговори неколико ријечи, али ништа се у њему  
 да ће се то све свршити онако како она жели, да ће њезину срећу повећати једна казана ријеч у  
Ђаковићу; нешто затитра у његовој души, жеља и молба да не скрнави једно ново осјећање у своме  
његово лице.</p> <p>То је била материна жеља да њезин мезимац буде официр; она је у својој прос 
је њезин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово пијано створење, изваљено немоћ 
са хиљадом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег времена,  
шних мисли и без празних и неиспунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад му је умрла воља за све, кад 
 диже их, креће их, буни их, са надама, жељама, амбицијама и свим оним немиром који заталасава  
и <pb n="119" /> њима воде.{S} Он убија жеље, сужује мисли, затвара очи, заглушује својом гласи 
дне мисли која би га корила, без иједне жеље која би је тражила; она је нестала и утопила се у  
не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувише пот 
грајом и галамом, надвикивајући лупњаву жељезничких кола.{S} Са прозора му махну руком онај с к 
 ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезној пећи која није била одавно оцрњена и мјестимиц 
, јаче и бујније ударају млазови, земља жељно упија воду, а он са скинутом капом пушта нека га  
изударан о дрвеће које смета, упијао се жељно у воду која је весело одсијевала, губила се и пом 
литица које сијеку воду.{S} И он осјети жељу да види оне високе, крупне, поцрњеле људе, да им с 
ом.{S} И он је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, доша 
е волила има према њој само једну ниску жељу.{S} И често пута она <pb n="148" /> није знала да  
 и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјеруј 
ем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих се био одрекао.{S} Тек  
.{S} А за њима измијешана поворка људи, жена и дјеце, која води разговор, која је дошла више из 
 бијес на сељачким плећима.</p> <p>Прва жена му је умрла неколико година иза вјенчања (кажу да  
неумивена дјеца.{S} Из кућа извири која жена, повезана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланц 
и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би  
ког мрачног кута не појави једна трудна жена, обучена на брзу руку, која им свари каву.{S} Пили 
 подне, кад су низ брдо силазиле гомиле жена, кад радници узеше поново од сунца угријане алате, 
ак дјевојака и лијено, безбојно смијање жена; горе лежале разбацане ћускије, лопате, батови, ко 
ле се ране с којих отјецаше крв коју му жена заустављаше, <pb n="64" /> испирајући ране ракијом 
ма, изравната можда са гомилама шарених жена, са безбојном, плаћеном, празном љубављу.{S} Тек и 
ности, о свему, о лумповању, баловима и женама; изнио пред његове очи један живот који је за Га 
у.</p> <p>— Игранке, трке, кафешантани, жене, — рече Гавре Ђаковић, заустављајући <pb n="38" /> 
вали, смијали се и добацивали досјетке; жене бацале погледе, осмјехе, загледале једне другима х 
ве воде и гомиле блата које се згртало; жене показивале доње сукње, упрскане блатом.{S} Средино 
> црвене капице поздрављајући га, ни на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху н 
мрачне мисли или да истисне слику друге жене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуш 
а, јављало живље расположење: виђале се жене и дјевојке које су биле донијеле јело својим људим 
 стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама, и жене, прихватајући сукње, журили се, трчећи и тражећи з 
охотом се смијали, гледајући изазивачки жене које су пролазиле и правећи глупаве и дрске примје 
 не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали  
да се Манојло био промијенио, бар према жени, откако му је прва умрла, и његова срџба и бијес и 
 — у тој хладној неуређеној соби, у тој жени, згуреној у куту, која ћути, која се не миче, с по 
сима са свађалачким гласом, надмашивало женино кукање и запијевка; у тај ведар дан, пун свјетло 
и да опази икога, да се осврне за којом женом, да поздрави кога или да коме врати поздрав.{S} З 
не скривено.{S} Занесен једном махнитом женом, везан дуговима, узнемириван вјеровницима који су 
езине другарице да је њезина мама рђава женска, да је побјегла од мужа с неким лајтнантом који  
глас, и <pb n="84" /> то, чинило му се, женски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је; у осталом, шта 
; од времена на вријеме, чује се с касе женски смијех, безбојан и вјечно <pb n="10" /> једнак.{ 
ојим бијесним сатирањем живота и новца; женским будоарима, пуним парфема и страсти.{S} И Милан  
ћа, оргуље брује, појачане одјеком, кор женских гласова у заносу пење се у небо и слама се о ст 
зору и учинило му се да је спазио једну женску главу које је убрзо нестало.{S} И питао се зашто 
ледао ју је, као што је посматрао сваку жену, не правећи велике разлике између једних и других  
тварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="11 
ј улици.{S} Застидио се кад је видио ту жену која је препатила сву грозоту смрти синовљеве; <pb 
 како се он стресаше под ударцима песме жетелаца, која се разламала бесконачно: они ту пјесму п 
 коју су пјевали чврсти и оштри гласови жетелаца, пјесме грубе и вреле као и сунце које их пржи 
не године, чула ударање српова и пјесму жетелаца.{S} Ко зна...</p> <pb n="80" /> <p>Кад је дига 
нопаља, и шарених бара и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне испресавијала се као сјајна змија 
у свога оца, она излази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред собом тога крупног и чврст 
новима из инжињерова џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна  
 година, умирао, трунуо заједно с њима, живећи као и они.{S} Познавао је те људе по одијелу, ше 
азнао у једном трену да не може више да живи међу њима; узрујавала су га та непромјенљива лица  
раније тргао и оставио школу и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље било да се није  
 ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није био сам. 
 они гурају у страну и да му не даду да живи оним животом који је био одабрао.</p> <pb n="120"  
: у кући се осјећала једна младост која живи и једро срце које бије.</p> <p>— Да се што не љути 
, који се подсмијева свему и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, 
све што се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје с 
ача.</p> <p>Готово двије године, она је живила тим спокојним животом; обилазила је мајка више п 
ао што је <pb n="138" /> чула, пропио и живио са својом <hi>вешерком</hi>, мислећи да је најбољ 
 у <pb n="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би живио у својој малој породици срећно и задовољно, без т 
се јагорчика и бијеле се шумарице испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежб 
е се разваљени плотови, густе и збијене живице, огрезле у зеленило.{S} Иза куће одсијева благо  
мо, боље је и глупо умријети него глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђаковић ни сам није знао како се  
дуван на старо мјесто, потичући рад све живље својим оштрим, реским гласом, не дајући људима да 
, док се више њих, код радника, јављало живље расположење: виђале се жене и дјевојке које су би 
зио није гледао ту поспрдну слику свога живљења, није примјећивао тај нијеми подсмјех живота, к 
 ма на који начин, врати староме начину живљења, да поново потражи своју стару наслоњачу, своје 
олако будила, осјећали се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари добивале нови изг 
за собом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецати поново једнолично и тупо.</p> <p>Пу 
 са себе мрак и прашину: осјећало се да живот долази полако и нечујно, као на прстима.</p> <p>П 
о слеђава душу; све чим је она искитила живот, било је страшно у једном тренутку, брутално и гр 
; за коју је с њезиним сином умро читав живот изван ње, која је пригрлила врелу и крваву успоме 
 и ново што улази, не питајући, у његов живот, крчећи себи пут моћно и силно, одбацује <pb n="1 
у склад, унио старо расположење у његов живот и дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто је срео 
осјећаше да ће то можда унијети у његов живот више несреће него благодати која би га, да је дош 
 биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни снивао, млад, свјеж  
ржим само површине.{S} Јер сумњам да је живот у својој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда тра 
оје јецање у јастуку она осјети како је живот неправедан и опор она страдаше за туђу кривицу, о 
зумијем.{S} Али ја нисам рођен за други живот.{S} Ја бих био несретан кад бих радио друкчије.{S 
и кроз собе, да му не однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине, кретања, струјања, буре,  
д, јато гавранова зацрни снијег, једини живот што се јавља.{S} Њихове саонице полако узлазе уз  
 кад већ више мостова није било: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други постао му је  
ак, огрезао у тешком зноју, сатире свој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <p 
 непомична и нијема, не осјећајући свој живот, већ само несрећу у себи, запрепашћена и сатрта ј 
езутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак имања од кога је он  
огонио свуда: кадгод је загледао у свој живот, јављала се у њему злобно и пакосно та слика, сам 
 Уне, Ирена причаше Гаври Ђаковићу свој живот на одломке: о својој мајци како ју је она запамти 
ву слику. — И зар само то сачињава твој живот? упита.</p> <p>Милан га прекиде, бојећи се да он  
шне осјећаје и уморне, млаке мисли, док живот хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину 
ом на затвор и послије тога на безнадан живот у изгледу; из страховања да се сам не кори безутј 
а и женама; изнио пред његове очи један живот који је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмис 
 из које је изникао, гурнули га у један живот у који кад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, т 
сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан живот који својом крепкошћу и пуноћом презираше и исмиј 
ку која пође за њега, проричући јој зао живот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло био п 
у носи на себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; по орошеној младој трави жути се јагорч 
вјенчања (кажу да је премлатио и пребио живот у њој), оставивши му једну кћер која се касније,  
ово главу и да поново погледа пркосно у живот.</p> <p>Али то бијаше само у тренуцима заноса, и  
а; све је подсјећало да овдје више нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живота ко 
о га даље, даље отуда, из тога бљутавог живота у коме се гушио више од осам година.</p> <p>И ње 
јеже предвечерје, пуно смијеха и младог живота, нешто мрачно и туробно, налик на спровод.</p> < 
/p> <p>Запљусне га кадгод млаз сељачког живота из тих малих, неједнаких кућа, обиљежених муком  
на, доносећи са собом тако много бујног живота и младости која се пресипа, он је брзо заборавља 
вим рашљама, ради оног бујног и гласног живота међу његовим гранама.{S} А сада га је гледао как 
астрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да 
, већ да је био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га није одавно било, пла 
{S} Или је њу довело пред њега искушење живота, са лукавим, малим смијехом на танким испијеним  
 несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота и кретања, он непрестано мишљаше на њу и на њези 
 куће, кад започимљу да се чују гласови живота који се буди, кад, поред његових прозора, са лиј 
вим ваздухом <pb n="34" /> који не трпи живота.{S} Неугодно га је дирао глас живота који долази 
ешантанима са својим бијесним сатирањем живота и новца; женским будоарима, пуним парфема и стра 
пи живота.{S} Неугодно га је дирао глас живота који долази споља, узбуђује, потреса, уноси неми 
а, није примјећивао тај нијеми подсмјех живота, који пролажаше полагано и неопажено.{S} Гавре Ђ 
 да се на њега сручио сав терет њихових живота које они тако мучно и напорно вуку, и лијено, ол 
пак, кућа се полако будила, осјећали се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари доб 
де да остави Јеку, јави се у њему нешто животињско и сурово, као да рикну нешто, да угуши, убиј 
лих поља; наличио на немирну и несрећну животињу која јури преко мртвих предјела, кроз једну ва 
а, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за животом, па предавши се сав слатким сновима из дана што 
оме брату, он је био наумно да сврши са животом.{S} Праштао се са братом, молио га да утјеши ја 
е, кад је можда био напола раскрстио са животом, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов жи 
и од њих; замре и оно тужног весеља над животом, ма какав био; заћуте неродне оранице, зауставе 
умне и слијепе храбрости и ликовања над животом.{S} Он убрзава корак, док непрестано јечи звоно 
ају, боле, жегу и бацају на кољена пред животом који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад ш 
ије године, она је живила тим спокојним животом; обилазила је мајка више пута, задржавајући се  
у у страну и да му не даду да живи оним животом који је био одабрао.</p> <pb n="120" /> <p>И он 
 зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало вре 
се не сјећаше да је волио икада у своме животу, волио на онај начин како је он љубав замишљао,  
колико година, вратила раду, младости и животу; кад већ налажаше у проријеђеним косама сиједе в 
да покуша да је поново врати младости и животу.</p> <p>Он се успава са осјећајима човјека који  
 ружно биће, пуно злобе према свијету и животу, себично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се з 
е и даје друге правце његовом дотадањем животу, разгони мрак, уноси свјетлост, доноси стотину п 
ре Ђаковић није осјећао да је у његовом животу недостајало <pb n="110" /> нечега што би му можд 
шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека га заноси куд хоће, осјећајући да је слаб д 
је ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије него што је могла да  
да осјећао оволико празнине и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n="78 
ан дан младости, као што их има много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што с 
n="30" /> стијења у које удара сунце, — живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је п 
, блесавим, пијаним очима, са набреклим жилама на челу, са замуљеним рукама, сав блатан и мокар 
оказује своје дебеле снажне, чворновите жиле, испреплетане, грчевито обавијене око камења поред 
к у чизмама и у зеленкастом одијелу, са жировима на оковратнику, као што се носе сви шумари.</p 
езде се трнуле, помаљале се телеграфске жице, нејасно дрвеће пролијетало поред воза; поља добив 
па; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину ствари о ко 
грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској солидарности, причајући иза сваке д 
н посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солидарност, заједно са господином и 
азној цркви послије других, на подножју жртвеника са склопљеним рукама, чим се је дуже молила,  
им нејаким очајањем, она се мољаше пред жртвеницима, и док су њезине другарице спокојно спавале 
ка му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапојена поља и и 
ра, раздире руке, откида нокте и набија жуљеве на дланове, — да извади, отме, истргне из ње ком 
црњеле људе, да им стисне њихову тврду, жуљевиту руку, да угледа ситне кућице, са црном иструло 
" /> гњечи, мучи и сатире, лагано и без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} Он није налазио ничега 
сетину околних кућа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну <pb n="104" /> прије њега. 
рајући се, спотичући се, сударајући се, журећи се да што прије ухвате мјесто; неколико војника  
тајући никад старца да започето доврши, журећи се крају.</p> <p>Један сељак, црквењак, послат в 
.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очима и са зајапуреним лицем преко  
тим јакама, и жене, прихватајући сукње, журили се, трчећи и тражећи заклона.{S} У кавану јурну  
 доброг, дјетињег осмјеха.</p> <p>Он се журио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази икога, 
е коју је био увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb n="129" /> онако како је хитао у 
љеног друма.</p> <p>Панек се није много журио да отпутује, а није ни имао разлога да хита; њего 
отварају и затварају треском; момци што журно пролазе, њишући на послужавницима шоље и чаше вод 
ољетних вода; кад јури прљава, широка и жута, прелијева и претапа оранице, <pb n="53" /> ливаде 
који се квасе и губе у немирним локвама жуте, блатњаве воде која залијева каљаве друмове; било  
} Осјећаше влагу која је оставила своје жуте велике биљеге на давно обијељеним зидовима.{S} Сме 
испресијецана међама, пуна јечма што се жути, зоби што се зелени, ријетких, малих црвенкастих к 
ивот у рађању; по орошеној младој трави жути се јагорчика и бијеле се шумарице испод живица у н 
3" /> брцима који су улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућурен, згурен, збијен уз 
ињаше пусто дрвеће и стресаше заостало, жуто и самотно лишће са голих грана и узбуркиваше кроз  
ове, циједила се и цурила вода, правећи жућкасте локвице по поду.{S} Бијаху чули из свога засео 
>V</head> <p>Ива тога догађаја који је, за часак, пробудио и потресао ову мирну кућу, све се по 
ратне, њихови погледи глупави.{S} И он, за један тренутак, нађе у себи само страшну мржњу за њи 
има земљу једнима, доносећи је другима: за једне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и  
, с погледом који више ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав живот изван ње, к 
вајући му увијек у свему <pb n="143" /> за право, што је Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио 
ивао кадионицом, стријељајући очима.{S} За пијевницом појао јадно и жаловито неки напола слијеп 
аздух својим пуним и широком звуком.{S} За час се огласише звона с других цркава; несложно, гла 
} Милан је зато имао тако много воље, а за остале ствари није показивао особитог дара; брат ниј 
врши тај обични и механични посао.{S} А за њима измијешана поворка људи, жена и дјеце, која вод 
, доносећи је другима: за једне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с огољели 
једи да се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који требају да се т 
 <p>Један сељак, црквењак, послат ваљда за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он 
која се касније, иза очеве смрти, удала за некаквог канцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђ 
 говорно с њом; она није више постојала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије ра 
 запита и, не усуђавајући се, остављала за сутра.{S} Једном руком држала је за браву и гледала  
 оптужује и пуни њима затворе и оставља за њима непоорана поља, непокошене ливаде, несадјевена  
мена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за животом, па предавши се сав слатким сновима из дана  
.</p> <p>Али овако кад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се т 
а хлепти <pb n="77" /> као спржена поља за једном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго поглед 
исли и говори о његовом доласку, спрема за њега, постоји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаше ту, н 
 и гушио у грудима.</p> <p>За столовима за играње, видјели се погнути људи; играло се с ватром  
 ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се пит 
ед себе њу, свјежу и младу, која изгара за човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљ 
 дана почеше се на кући пробијати врата за дућан, а унутра, стружући тезге, пјевао столар Талиј 
 израза на лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуби се.</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам 
, пушио и бацао у воду остатке цигарета за које се отимаху рибе, остављајући кругове на глаткој 
а преко камења унском обалом, а он хита за њом, не одвајајући поглед са њезиног струка, ни са п 
 томе крив, да је он био увијек несрећа за самог себе са својим лудим и суманутим мислима.{S} К 
стргне из ње комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли,  
атраг.</p> <p>Гавре Ђаковић баци поглед за дјететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га  
неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипа 
љда за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме сметаше га ј 
 свијет сажали младу дјевојку која пође за њега, проричући јој зао живот и мучну смрт; међутим  
ала за сутра.{S} Једном руком држала је за браву и гледала га својим великим очима.</p> <p>Гавр 
езиним џеповима, свака та ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом као <pb n="48 
нио пред његове очи један живот који је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са својим 
нешто за што је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то оче 
егове очи на себи, чујући његове кораке за собом, слутећи његову мисао која је прати.{S} Кад до 
и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у руке <title xml:lang="LA"> Simpliciss 
осила јело и касније почела да се брине за неке ствари по кући, старајући се да му угоди, не ра 
 не марећи да опази икога, да се осврне за којом женом, да поздрави кога или да коме врати позд 
асеока неку пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ, заметнули се пушкама и повели псе.{S} Иза дуг 
а носи, не марећи за камење које запиње за ципеле, ни за трње које зауставља.{S} Он није гледао 
 сусрет и представи му се, хватајући се за шешир: „Бохуслав Панек, инжињер“, изговорено тако ка 
 их је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, поздр 
у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкринула једна врата.{S} А затим се к 
; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао ш 
је живот неправедан и опор она страдаше за туђу кривицу, она је била несрећна ради другога, она 
о трње, крвавећи руке кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа 
ија се веселим и звонким смијехом.{S} И за час нестаде између њих свега што је сметало њиховом  
з ње комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде, бр 
ње на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима која му се вазда 
ринској и непријатној згради. </p> <p>И за неколико ноћи које се чињаху непролазне, док је она  
и се њом само као средством да заборави за часак своје мрачне мисли или да истисне слику друге  
пође с њима, покушавајући да га одушеви за свој посао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одгов 
еговом доласку, спрема за њега, постоји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаше ту, неодлучан, преплаш 
них, каљавих опанака, који су остављали за собом широке трагове, циједила се и цурила вода, пра 
вављене матере, Гавре Ђаковић се спреми за Загреб.{S} Она га није задржавала и опростила се од  
оким оковратницима и сјајним пуцима, ни за сабље које звецкају и одскачу од земље.{S} Милан је  
ећи за камење које запиње за ципеле, ни за трње које зауставља.{S} Он није гледао гдје стаје, о 
је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убриса 
 гдје га хвата, не марећи за стењање ни за одупирање господина Панека, више вукући него носећи, 
S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он кр 
 времену, али кад се видјело да се дани за рад неће више повраћати те године, срушише се раднич 
, и Ирена већ почимаше да спрема ствари за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и један боцун домаће 
то, али ипак допуштајући да она не мари за њега или да мари само за то што нема овдје никога др 
 <pb n="108" /> многи други, и однијети за собом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протје 
ово лице пуно весеља и обијесне радости за авантурама и уживањима и све му се то чинило тако пр 
ито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењање ни за одупирање господина Панека, више вукућ 
е знао шта је то што га носи, не марећи за камење које запиње за ципеле, ни за трње које зауста 
н га свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче 
 мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није био сам.{S} Гавре 
и ни најмање на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима која м 
 ја те разумијем.{S} Али ја нисам рођен за други живот.{S} Ја бих био несретан кад бих радио др 
е редовно читао.{S} Није био расположен за читање и он га баци на страну.</p> <pb n="13" /> <p> 
 што нема овдје никога другог, да је он за њу само један предмет којим прекраћује вријеме.{S} П 
бујан мирис и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и да то све  
ирових дрва која се димила и дим гризао за очи, причао нешто болежљивим гласом: очевидно се туж 
сио мирни шум воде, механично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета за које с 
ање то очекивао, кад је најмање осјећао за то воље, кад је можда био напола раскрстио са живото 
p>Он јој лагано приђе и ухвати је благо за подлактицу.</p> <p>— Не плачите, — рече, и осјетивши 
ивце и послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} Палили су му више пута сијена, не  
авани, који је, у једном трену, изгубио за њега свој обични изглед, као да је било нешто што га 
крио се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим пома 
ш нашли овдје да станују; зар није било за њих стана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дођ 
ко изгледају.{S} Све што му је полазило за руком, било је да пронађе неку врсту полудријемежа,  
да она не мари за њега или да мари само за то што нема овдје никога другог, да је он за њу само 
.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно за те утегнуте мундире с високим оковратницима и сјајни 
сјећала да се је догодило нешто страшно за њу; она једва очекиваше да јој дође отац или мати ко 
е био готово преболио и заборавио нешто за што је мислио да се можда није за њега ни с њим роди 
е му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног полутрулог дрвеног м 
ред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb n="124" /> одржи у вјеровању да је  
ла, он се поново корио и остављао ствар за сутрашњи дан.</p> <p>Па послије остави и те мисли на 
амо страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву потребу да оде, да ут 
едног дана из учионице, она сиђе у собу за разговор: на столици сједио је њезин отац нешто омрш 
 онда тражити несрећу?{S} Ја волим трку за уживањима, мене опија брзина којом јурим.{S} Ја се д 
 <p>И осјети како је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нестало  
ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тридесет и неколико <pb n="65" /> година како ј 
ренутак, нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву 
 столици поред себе, гдје пуши цигарету за цигаретом, игра се с димом и добаци јој по коју равн 
 према стропу и гушио у грудима.</p> <p>За столовима за играње, видјели се погнути људи; играло 
мати која сједи непомично са радом који забавља руке, не прилази к њој; она се радосно изненађи 
 он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно вараху да чује ударање сјекира у  
ноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело класје и та пјесма, испрекида 
е замахнуте и засукане мишице, мучно се забада челик у цијелац камен.{S} И прилазећи ближе, они 
то обавијене око камења поред којега се забадају у земљу.{S} Он је удисао свјежи ваздух полумра 
удновати предмет који је случајно овамо забасао.{S} Само у зору потреса се кућа из темеља од ин 
мичу часне сестре као сјенке, и само се забијеле уздигнути крајеви њихових бијелих капа; са про 
њезино срце под једном могилом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад је он био немоћа 
ек завитлало се нешто у њему, заиграло, заболило га, стегло га, стресло га и тјерало га даље, д 
да утјеши јадну матер, нека му опросте, забораве на ово очајно дјело, јер, завршавало <pb n="41 
у се наметала, настојећи да је одгурне, заборави, угуши.{S} Али она је била јача од њега.{S} Он 
и приморати на разговор, и трудио се да заборави на оно што је учинио у једном сумњивом часу.{S 
ом, али не могаше да растјера чаму и да заборави пријекор који се будио у њему.{S} Он осјећаше  
о, служећи се њом само као средством да заборави за часак своје мрачне мисли или да истисне сли 
војим нијемим погледом; он се трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао очи према њој, ви 
ражио је силом сна да се одмори, да све заборави, да преспава овај познати пут гдје зна и имена 
же и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивши да се с њом пољуби при одласку.</p> <p>Посл 
ти говорио о стварима које не волиш.{S} Заборавио сам.{S} Опрости.</p> <p>И погледа га благим п 
ослије једне преспаване ноћи, на то све заборавио, без иједне мисли која би га корила, без ијед 
е удари о једну столицу, сјети се да је заборавио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се свлачио  
ше ње као малог дјетета које ју касније заборавио; зачудио се кад ју је, послије толико година, 
и грознице; он је био готово преболио и заборавио нешто за што је мислио да се можда није за ње 
 <p>Сјећа се, једног дана, Милан је био заборавио да говори њему, и причао је весело, с много в 
сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој успомени и 
на и задовољна међу мноштвом другарица, заборављајући своје усплахирено дјетињство, и призоре к 
 без страсти, и прави фине, благе боре, заборављајући и на касну јесен и на рано прољеће кад се 
b n="135" /> самостан, нерасположена, и заборављала брзо на то у гомили другарица, рада, церемо 
и из које су се родили генерали који су заборављали и своје куће и свој језик и своју народност 
ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим заборављало; оца није било код <pb n="133" /> куће, мат 
 пуним парфема и страсти.{S} И Милан се заборављао, причао весело, ударао пуном руком по столу  
 и младости која се пресипа, он је брзо заборављао на што се био одлучио.{S} И кад је она одлаз 
јети осамљена, пошљедња у свему, увијек заборављена и понижавана; вазда неки надзор, нека сувиш 
га сина, оживила га са хиљаду успомена, заборављених ријечи, милошта; завила га својом љубављу, 
 и гледаше његова набрекла црвена лица, забрекао подвољак, црвене бркове, све под једним прости 
ешире, опазивши једног каноника, малог, забреклог у сало, с набубреним, руменим, чистим лицем,  
менима.{S} Свеједно.</p> <p>У том часу, забрујаше звона са катедрале <hi>Здраву Марију</hi> и п 
тиру једна другу, у једној неразумљивој забуни?{S} Или је њу довело пред њега искушење живота,  
уносећи међу свијет добродушну и просту забуну, сметајући пролаз, бојећи се да не остану иза во 
о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва једном,  
анека није смело.{S} Он тек само што се завали на столицу, зажмири мало и стаде да се смије гро 
аковић, мали, крупан, црн, наслонио се, заваљен на канапе од црвене кадифе, с опруженим ногама, 
ог задовољства.{S} Он је сједио у соби, заваљен и опружен, још разигран њезином љубави, пуном с 
љиво тресла.{S} А он га је само гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у његово лице пуно весеља и 
м сталним мјестима, стари гости каване, заваљени, заклоњени новинама које су прошаране празним, 
ких лица, с картама, таковима у рукама, заваљених и без мисли; чиновника што доносе са собом за 
њао се и трчао неспретно, љуљајући се и заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у његовој 
 преплашеним очима, испод истог големог завежљаја. </p> <p>Кроз отворен прозор ударао је вјетар 
неспретно на кољенима, с једним големим завежљајем изнад своје главе, испод којега изгледаше јо 
ни човјечуљак с мишјим очима и огромним завежљајем више главе.{S} Пред освит, он осјети још <pb 
сељаци и сељакиње, с кошарама и великим завежљајима, гурајући се, спотичући се, сударајући се,  
вјетром; та ужасна несрећа једне матере завијала је у црно све око себе својим јадом и кукањем. 
успомена, заборављених ријечи, милошта; завила га својом љубављу, осјећајући једном страшном бо 
еко куље му један дебео златан ланац са завинутим црвеним коралом, из џепа на прсима помаљао се 
 <pb n="11" /> покадкад дебелу прашину, завитла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико м 
а, у једном тренутку, није знао.{S} Тек завитлало се нешто у њему, заиграло, заболило га, стегл 
Он воли те полумрачне собе са спуштеним завјесама, гдје само одјекују, празно и поплашено, њего 
 пружале изнад главе, црне и чудновате; завјесе на прозорима остарјеле, неразмицане ничијом рук 
.{S} Пришао је прозору, застртом грубом завјесом са плавим пругама.{S} И погледа поново.{S} То  
аје и, у папучама, облачећи капут, диже завјесу и отвара прозор.</p> <p>Мала, блиједа свјетлост 
екао је и замислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрво, као да је било између њих нешто  
сте, забораве на ово очајно дјело, јер, завршавало <pb n="41" /> се озбиљно и тужно његово писм 
чање поста сметено и збуњено и нагло се заврши, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаше преда се. 
и од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, посматраше и налажаше на њему своје црте.  
досјетке; жене бацале погледе, осмјехе, загледале једне другима хаљине и огледале се у излозима 
 гурнули га у један живот у који кад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је 
ега, он га је прогонио свуда: кадгод је загледао у свој живот, јављала се у њему злобно и пакос 
ворени у оквире, почеше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} П 
 убија жеље, сужује мисли, затвара очи, заглушује својом гласином све што се око њега чује, зби 
ослије сушних, изгорјелих дана, у њедра загорјелих и окорјелих поља.{S} Било је у тој киши нешт 
љене матере, Гавре Ђаковић се спреми за Загреб.{S} Она га није задржавала и опростила се од њег 
аше њезино питање и трже се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не мисл 
дне и излишне.</p> <p>— Ви ћете скоро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очекиваше њезино пита 
 је од нечега.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да пут још траје 
наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загребу, о стотину ствари које су добро знали, сјећали  
е посљедњи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загребу једног зимског јутра, још сав дрјемован и у кре 
својим успоменама да њима мало разгали, загрије, оживи ову туробну, ледену, мртвачку кућу...</p 
се из свега гласа, понеки мало напити и загрљени, хитајући да сједну, сметени далеким путем на  
ајући појца у половини започете пјесме, загрми калуђер из олтара, не пуштајући никад старца да  
p>Гаве Ђаковић, полубунован и дремован, загрнут једним дугачким капутом, опростио се од њих оби 
ечерја једног врућег љетног дана, пуног загушљиве прашине и сухе жеге, док се сунце спуштало и  
и сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољно учила заједно с њо 
на ради мирно у свом ћошку свој школски задатак, да <pb n="132" /> шкрипи перо и да се чује как 
умрачној и укоченој соби.{S} Осјећао се задах старине, гробља; све је подсјећало да овдје више  
ез мисли; чиновника што доносе са собом задах канцеларије и дебелих протокола; утегнутих и нами 
ју, силазе с кола, кочијаш таре сијеном задахтале коње, док бура хоће да стрга с рамена и да од 
е учини да чује нечије стењање и нечије задахтало напрезање.</p> <p>Он запали свијећу и отвори  
е са посла тешким и уморним корацима, и задиркујући се међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и  
да се разгори ватра, уз лојану свијећу, задјевену у чашу са кукурузом, док се из неког мрачног  
ближио, зауставио је у њезином уживању, задобио њезине симпатије, заузео њезине мисли, показао  
е примириса чашицу и мирис га очигледно задовољаваше, сркну мало на врх језика и показа лицем д 
 Играло се у новац.{S} Инжињер, црвен и задовољан, натеже и искапљује, сваких пет минута, овели 
х језика и показа лицем да је више него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковићу један љу 
сно, стајаше још неко вријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она удвостручи своју п 
них обреда, — и она се осјећаше мирна и задовољна међу мноштвом другарица, заборављајући своје  
скутају звијезде.{S} Ријека успављиво и задовољно шуми.</p> <p>С разголићеним вратом, подбочен  
 живио у својој малој породици срећно и задовољно, без туробних и излишних мисли и без празних  
а мртва тишина, он осјећа у себи његово задовољно дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше да га се бо 
да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољно учила заједно с њом, и често би јој било крив 
о, с набубреним, руменим, чистим лицем, задовољног и спокојног, који се лагано мицао и пријатељ 
хтала и узбуђена, пуна неког чудноватог задовољства.{S} Он је сједио у соби, заваљен и опружен, 
ашто онда тражити горчине?{S} Ја тражим задовољства.</p> <pb n="39" /> <p>И он се присили на је 
и са широм опруженим рукама, са изразом задовољства на лицу: снивао је, ваљда, нешто лијепо.</p 
њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољством, при чему се на његовом лицу јављао један  
 животом; обилазила је мајка више пута, задржавајући се кратко вријеме, свраћао је и отац да је 
 само што мало отклони дланове с очију, задржавајући свој положај с рукама испред лица, и погле 
вић се спреми за Загреб.{S} Она га није задржавала и опростила се од њега једним хладним пољупц 
е и биљешке; на исповиједи, свећеник је задржаваше двапут дуже од осталих, говорио јој је озбиљ 
би мало криво што је оставља, али га не задржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе гла 
 на времена, што нико није слушао.{S} И задријемали су, сједећи око ватре; у другом ћошку се ми 
дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој наслоњачи, јер кад га је тргла нека 
зине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочит 
кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, задуван, узрујан и промукао, тужећи се на наше раднике, 
пуцало у његовој близини, враћао се сав задуван на старо мјесто, потичући рад све живље својим  
јући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао неколико километара, брисаше в 
у је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очима и са зајапуреним лицем преко кога је п 
акала у себи ради његовог подсмјеха или зажалила и осјетила горко кад би опазила да тај човјек  
} Он тек само што се завали на столицу, зажмири мало и стаде да се смије громким смијехом да се 
е разлијеже његов весели смијех, као да зазвекета његова сабља коју је он пасао са тако много у 
а свађа и утиша се; звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од времена на вријеме, чује се с касе  
 а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заигра нешто растргано у њему, нешто се болно потресе;  
шавао је, и ништа се у њему није макло, заиграло, потресло.{S} Успомене на пријатније дане биле 
знао.{S} Тек завитлало се нешто у њему, заиграло, заболило га, стегло га, стресло га и тјерало  
 мијешале, немарно узимале, бројиле без заимања, погледи падали на друге столове; видјело се да 
узе му цигарету дувана и двије круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши 
 гдје се жури, са зажагреним очима и са зајапуреним лицем преко кога је прешла рукама неколико  
цесту, скривену наметима. <pb n="43" /> Заједнички натежу боцу рума; коњи се једва вуку кроз мр 
шуми, налијеће и баца се доље наглавце, заједно с његовом мисли која ју прати и коју вода у себ 
Хуса, и Жишку, и словенску солидарност, заједно са господином инжињером и његовим Златним Праго 
 Чинило му се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих се био одрекао.{S} Тек покадш 
а се са побједничким ликовањем и падала заједно са новом прашином и суморним даном, који је стр 
атак тежак; она је тако задовољно учила заједно с њом, и често би јој било криво што тако брзо  
овићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је заједно <pb n="92" /> с њима, док се више њих, код радн 
ера; ти топли и ведри дани бијаху умрли заједно са Богом из дјетињства.{S} Он сам себи чини се  
ујући стотину пута његову смрт, умирући заједно с њим тешком и мучном смрћу, очајавајући што ни 
е одвајао од своје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у невриј 
је провео толико година, умирао, трунуо заједно с њима, живећи као и они.{S} Познавао је те људ 
да однесе шубу; они траже пут, подупиру заједно својим плећима саонице и извлаче их на цесту, с 
еколико безначајних ријечи.{S} Пошли су заједно, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђа 
 — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он стајаше неко вр 
} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше, а у д 
је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и да то све долази само да убрза његов пад и д 
меће му своје велике дланове пред очи и заклања му видике, говорећи му да нема пред њим ничега  
кидано шиштавим шумом кише која пљушти, заклањајући својим финим, дрхтавим платнима од ситних,  
де касно; он се стотину пута одлучивао, заклињао, давао себи ријеч да ће то бити првом приликом 
 је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим крсним именом на страшну освету читаво 
јући сукње, журили се, трчећи и тражећи заклона.{S} У кавану јурну нагло једно мноштво људи, на 
мјестима, стари гости каване, заваљени, заклоњени новинама које су прошаране празним, конфисков 
а отварају, али он је био непомичан, са закованим тијелом и заспалим мислима које су га убијале 
ом гласно разговарао.{S} Он се љутио на законе што су благи, што су прошла времена кад се могло 
ан, не могући издржати лелекање и писку закрвављене матере, Гавре Ђаковић се спреми за Загреб.{ 
оз које се црне прса, у прљавим гаћама, закриљене од сунца различитим шеширима који причају њих 
о осамљеним брдским крчмама пред којима закрчивала цесту високо натоварена кола са робом, санду 
ут залаје пас и, од времена на вријеме, закукуријечу пијевци.{S} Старински сат шета и избија.</ 
кање кога миша.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, закукуријечу пијев 
томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И та залеђена материна бол касније са кравила, дошле су сузе 
ростору који се смрзао.{S} Небо је било залеђено и сиво.{S} Свуда наоколо непрегледан дубок сни 
мирним локвама жуте, блатњаве воде која залијева каљаве друмове; било је у томе свему много јед 
ље поново одјекну његов љутит глас, кад залупаше батови и ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић опрос 
и и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда те мисли нал 
в стари пријатељ који је овамо случајно залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај 
ила и са много испревлачених и брижљиво замазаних редова и ријечи под којима се скривала сувишн 
, а садашњост му се чинила плитка.{S} И замало му не утече један презрив осмијак.{S} Он се ипак 
оћност.</p> <p>На пошљетку њега поче да замара ова борба, ово превртање мисли и непрекидна збуњ 
оси с њом, — у борби <pb n="56" /> која замара, раздире руке, откида нокте и набија жуљеве на д 
е његова.{S} Обневиде очи и узаври крв, замахне проштац и одјекне негдје у пољу кубура кремењач 
се низ брдо.{S} Ударају батови, виде се замахнуте и засукане мишице, мучно се забада челик у ци 
} Чују се и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе из млинова и ск 
у пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ, заметнули се пушкама и повели псе.{S} Иза дугог тражења 
презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замијене мисли.</p> <p>Без икакве радости, она је прими 
вејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, јуре, дигн 
е да станује.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли и више да га скине с врата него да му учини усл 
уђено и не вјерујући.</p> <p>Он се мало замисли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дође 
b n="50" /> <p>„Дакле и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрво, ка 
да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотице, своју кућу освијетљену, пуну нестр 
у, волио на онај начин како је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се осјећаше мл 
г, разочараног човјека, како је он себе замишљао, он налажаше и себи једно чудновато ружно биће 
 упозна с том дјевојком коју је наравно замишљао сасвим друкчије, боље или горе, која није била 
о, мркији и несноснији него што је био, замишљен и ћутљив, одговарајући љутито и кратко.{S} Гав 
<p>И Гавре Ђаковић застаде неко вријеме замишљен, уздиже обрве, слеже раменима и, осјетивши гла 
ез израза.{S} И читав дан остао је тако замишљен и нерасположен.</p> <p>Гаври Ђаковићу је било  
јатељио.</p> <p>Ирена бијаше невесела и замишљена, не радујући се одласку.{S} Чинило јој се да  
самоме себи.{S} Мјесто једног туробног, замишљеног, разочараног човјека, како је он себе замишљ 
што из њезине душе и оставила празнину, замишљеност и чаму.</p> <p>С коликом је радошћу она ост 
ли пуних једне благе њежности: тек мало замишљености која се тренутно јавља из њезиних очију, д 
 својој мајци како ју је она запамтила: замишљену са чудним и сјајним погледом у часовима самоћ 
.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и без ријечи, он се питаше, шта  
ред собом <pb n="42" /> кочијаша, свега замотаног у биљце, са рупцем преко ушију, са бијелим ву 
ожњу преко мразних и пустих поља, преко замрачених брда у којима извире бура.{S} Смрзнуто и лед 
јан и зарастао у браду која је још више замрачивала његово лице.</p> <p>То је била материна жељ 
ријезни; а кад би они отишли, поново се замрачивало његово лице, он је још чвршће стезао своју  
RP19121_C7"> <head>VII</head> <p>Облаци замрачише небо и застрше планине; просуше се јесенске к 
док гладна кућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно тужног весеља над животом, ма какав био; за 
де гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане у њему једна чудна мртва тишина, он  
пуно прашине и мрака, тмурно, укочено и замрзло.{S} Како му је срце ударало, с колико бола зари 
еба остаде сам оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве дјечурлији која дер 
виднички кроз собе, да му не однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине, кретања, струјања, 
ом, вазда једнака, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он т 
нај студени дах који је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше полако.{S} Кадгод с 
 очима, са набреклим жилама на челу, са замуљеним рукама, сав блатан и мокар од кише.{S} Поред  
нине; просуше се јесенске кише и Уна се замути, набуја и прели се преко својих обала, напунише  
а што је требало да остане скривено.{S} Занесен једном махнитом женом, везан дуговима, узнемири 
жине, кретања, струјања, буре, међу ове занијемјеле зидове.</p> <pb n="35" /> <p>Неки дан, једн 
и се погнути људи; играло се с ватром и занимањем; с лупом падале карте по зеленој чоји; настај 
.</p> <p>Али то бијаше само у тренуцима заноса, и он осјећаше како бива слабији, како подлијеже 
 да мисли; био се пустио животу нека га заноси куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима, а к 
 мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као ми 
 се похабана црквена литија на вјетру и заносила носача; ситно и жалобно звонила два звонца у д 
појачане одјеком, кор женских гласова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробојн 
 на његовом лицу јављао један чудноват, зао осмијак.</p> <p>Само пред старијима од њега развлач 
евојку која пође за њега, проричући јој зао живот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло б 
роногој столичици, сједила његова мати, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није н 
азеве, погињаше пусто дрвеће и стресаше заостало, жуто и самотно лишће са голих грана и узбурки 
дан Личанин прође поред Гавре Ђаковића, заостао, хитајући да достигне остале, он га запита:</p> 
{S} И већ се спуштао сутон, са небом на западу још свјеже окрвављеним од сунца, кад се он лаган 
и нечије задахтало напрезање.</p> <p>Он запали свијећу и отвори врата.</p> <p>На каменим плочам 
већи умор, очни капци бијаху му тешки и запаљени, дуван му није пријао, уста му бијаху горка, и 
м; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукама  
 одломке: о својој мајци како ју је она запамтила: замишљену са чудним и сјајним погледом у час 
и љутито и кратко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка неког црног о 
редине Уне, склизнуо с глатког камена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и 
е био одрекао.{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу једним оштрим и јетким болом, и он само < 
ким гласом, надмашивало женино кукање и запијевка; у тај ведар дан, пун свјетлости, младог лишћ 
о што га носи, не марећи за камење које запиње за ципеле, ни за трње које зауставља.{S} Он није 
уж обале, дерући ципеле о оштро камење, запињући и цијепајући одијело о дрско, црно трње, крвав 
иво.</p> <p>— Зар је моја мама умрла? — запита она не заустављајући се да плаче.</p> <p>— Горе  
ишти и смета.</p> <p>— Шта ради мама? — запита она послије ћутања.</p> <pb n="137" /> <p>Отац н 
шне.</p> <p>— Ви ћете скоро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очекиваше њезино питање и трже  
/p> <pb n="113" /> <p>— Ви се љутите? — запита он. </p> <p>— Зашто? — рече она и погледа га зач 
срећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи н 
тао, хитајући да достигне остале, он га запита:</p> <p>— Докле идете?</p> <p>— Преко мора, одго 
начин, то је већ толико пута мислила да запита и, не усуђавајући се, остављала за сутра.{S} Јед 
 да хвали шљивовицу; са рђавим акцентом запита, онако немарно, има ли је још много.</p> <p>— Не 
/p> <p>— Да се што не љутите на мене? — запитала је она плашљиво једног дана, прије него што ће 
лодушност. „Зашто сам ја такав подлац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни д 
и су вукли, не могући да нађу свој воз, запиткивајући чиновнике, који су се на њих отресали мађ 
и сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запјенушени бијес кад удара љутито на препреке и уставе 
n="16" /> млиновима, рушећи се шумним и запјенушеним слаповима који прскају и шире хладноћу око 
гано главом и окрену се у страну и тихо заплака, што није радио до тада, осјетивши, у томе трен 
хтала толико пута под његовим ријечима, заплакала у себи ради његовог подсмјеха или зажалила и  
ице: њега прожимаше вјечно њезин тужан, заплакан поглед, њега притискиваху као камење њезине жа 
едном њихове очи сретоше, њему се језик заплете, причање поста сметено и збуњено и нагло се зав 
оба је била мрачна, напољу падала киша, запљускујући прозоре.{S} Он се тешко дигао, осјећајући  
вима њезину глатку стаклену пут.</p> <p>Запљусне га кадгод млаз сељачког живота из тих малих, н 
ења и презрења; другарице вјероватно по заповиједи, уздржаваху се од њезина друштва.{S} И она с 
в глас који је давао раду једну оштру и заповједничку ноту: јаче и брже лупали батови, чешће се 
да нема посла: рад стао, глад притисла; запомажу да им се од куће штогод пошље, док гладна кућа 
љутило.{S} Прекидајући појца у половини започете пјесме, загрми калуђер из олтара, не пуштајући 
из олтара, не пуштајући никад старца да започето доврши, журећи се крају.</p> <p>Један сељак, ц 
 стану да се јасније разабиру куће, кад започимљу да се чују гласови живота који се буди, кад,  
ерани под, немицано тако дуго времена и запрашено; таванице се пружале изнад главе, црне и чудн 
омакне са лупом столицу; кад обори коју запрашену књигу, он сав застрепи.{S} Он је утекао и сак 
 потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се запрепастио и постајаше нервозан.</p> <p>— Какав је ово 
о и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се запрепашћавао, чудио, питао: „Откуда ово мени?{S} Кад с 
ћи свој живот, већ само несрећу у себи, запрепашћена и сатрта једна мати.</p> <p>Он је примакао 
рила ватра, огледало се нешто страшно и запрепашћено, с очима, пуним суза, убијена стидом, осје 
 је осећала њихову тежину; будила се са запрепашћеношћу мислећи на дан који долази: кад се незн 
 година.</p> <p>И његове очи гледаху са запрепашћењем сав овај свијет у кавани, који је, у једн 
ицира; сиједих и ћелавих пензионираца,. запуштених, необријаних, зараслих у браде, с наочарима  
ућу, што су баш нашли овдје да станују; зар није било за њих стана нигдје на другом мјесту?{S}  
.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове и затворени у окви 
 јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама умрла? — запита она не заустављајући с 
{S} Она каже да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по там 
ијечи, као да изазива њихову слику. — И зар само то сачињава твој живот? упита.</p> <p>Милан га 
и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко што заражава чамом и малаксалошћу. </p> <p>Њихови погледи п 
трагови челичне шипке; доље, испод њих, зарасла брдо букова шума, пуна хладовине и свјежине.{S} 
јном зоби, вијуга преко поља, с обалама зараслим у врбе које натапају своје сјене и повијене, п 
пензионираца,. запуштених, необријаних, зараслих у браде, с наочарима што падају ниско по носу, 
о камење, а поред њега друго под водом, зарасло топлом и меком маховином.{S} И он је једном осј 
еукусно одјевен; често пута необријан и зарастао у браду која је још више замрачивала његово ли 
кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недирана брава, он је осјетио зиму гдје  
иотске слике и једна незграпна икона са зарђалим кандилом испред ње, које није било одавно прип 
међутим уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јастук и притисну руком очи, трудећи 
 Како му је срце ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, тражећи мало топлине у својим  
 са фином бијелом пути која се покадгод зарумени, са доста обичних потеза, али пуних једне благ 
оквице по поду.{S} Бијаху чули из свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ, заме 
уна кукуруза, обавија се око брежуљака, засијаних златуњавим јечмом, ниском и ријетком пшеницом 
ијељеном косом, са високом крагном која засијеца у образ — сушта <pb n="36" /> противност брату 
ву чашицу.</p> <pb n="82" /> <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободно с 
 и облацима.{S} А вјетар снаша намете и засипа сњежном прашином у лице.{S} Кола и путници ријет 
боцу рума; коњи се једва вуку кроз мрак засипан снијегом; од часа до часа лијено се затресу бро 
сљуштила боја и голи лим упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се сјећаше причања старих људи 
шају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву пару, гледајући само свој посао пре 
е.</p> <p>Она се осмјехну, погледа га и засмија се веселим и звонким смијехом.{S} И за час нест 
е био непомичан, са закованим тијелом и заспалим мислима које су га убијале својим мртвилом.{S} 
својом тупом ломљавином мртвачку тишину заспалих поља; наличио на немирну и несрећну животињу к 
тук и притисну руком очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тутњао; кондуктер 
 с једне стране на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше он.{S} Она каж 
ну собе старачко лице пуно бора, кад се засребрени њезина <pb n="51" /> сиједа коса, кад угледа 
обар“, одговорило је нешто у њему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мисао која му се наметала 
 Босне да служи литургију.</p> <p>Звоно застаде у тренутку кад он ступи <pb n="127" /> на цркве 
отонули ти дани.</p> <p>И Гавре Ђаковић застаде неко вријеме замишљен, уздиже обрве, слеже раме 
даху натраг као зрње пијеска.{S} Узалуд застајаше у празној цркви послије других, на подножју ж 
 покрива подмукло и затворено зеленило; застаје код бродова куд се прелази на босанску страну:  
ла, с ногама које клецају, с мишљу која застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све прелијевале и  
езну шетњу; људи се гласно поздрављали, застајкивали, смијали се и добацивали досјетке; жене ба 
 разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред каквог таласастог брдског пољи 
.{S} Спровод се лијено вукао кроз село, застајући да се одморе људи који носе лијес; повијала с 
 подупирајући се на дебео дренов штап и застајући да се одмори, с главом погнутом и очима упрти 
е шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане у њему једна чудна мртва т 
ги постао му је неприступан.{S} И он је застао, остао тако стојећи, не идући ни напријед ни нат 
 грла.</p> <p>Рад на новом друму бијаше застао и сви се надаху још лијепом времену, али кад се  
ном, малом „пајзлу“ у Гајевој улици.{S} Застидио се кад је видио ту жену која је препатила сву  
терина прелазила је и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост једно 
 кад обори коју запрашену књигу, он сав застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчев 
пио по њему.</p> <p>И у једном тренутку застријепио је од нечега.{S} Дуго му је требало од Загр 
ћошку кола, у прљавој свјетлости напола застрте свјетиљке, једног човјечуљка, мршавог и кржљаво 
 је стрмоглављао као у понор, кроз мале застрте прозоре, своју јадну и безвољну свјетлост на пр 
ознао у први мах.{S} Пришао је прозору, застртом грубом завјесом са плавим пругама.{S} И поглед 
d>VII</head> <p>Облаци замрачише небо и застрше планине; просуше се јесенске кише и Уна се заму 
/hi>: с једним трговачким путником који заступа неку фирму из Граца.{S} Тако немарно и равнодуш 
{S} Ударају батови, виде се замахнуте и засукане мишице, мучно се забада челик у цијелац камен. 
ребом, из којих дише биједа и сиротиња; заталаса се понекад у њима нешто мучно што дави; радниц 
ма, амбицијама и свим оним немиром који заталасава и гони напријед; он страхује од вјетра који  
 сељак напола спава, — онда се он трза, затвара прозор и пада, изнемогао и изломљен, на кревет, 
а воде.{S} Он убија жеље, сужује мисли, затвара очи, заглушује својом гласином све што се око њ 
и поздрављају; врата која се отварају и затварају треском; момци што журно пролазе, њишући на п 
а у хајдуке, ударала данке и судила им, затварајући их и шиљући војску да их пушкара.{S} Њему с 
 са питањем части, мислећи са ужасом на затвор и послије тога на безнадан живот у изгледу; из с 
е на сељаке, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља за њима непоорана поља, непокошене ли 
а, и остао једнако мрк, неприступачан и затворен. </p> <p>И она га посматраше, радећи преко вољ 
 зар га и ти људи, објешени на зидове и затворени у оквире, почеше да сметају? — и загледао се  
, не скидајући капута, неко вријеме, са затвореним очима.</p> <p>И кад је затворио прозор и лаг 
веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са затвореним очима, тјерајући од себе мисли, са главом ду 
а.</p> <p>Манојло лежаше на кревету, са затвореним очима и јечећи; на раздрљеним рутавим грудим 
 током на којој он плови полеђушке и са затвореним очима.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њему 
и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очима и малаксалим тијелом, проживљујући гро 
зи поред дубина које покрива подмукло и затворено зеленило; застаје код бродова куд се прелази  
ожењу и без веселијег израза на лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуби се.</p> <pb n="1 
е, са затвореним очима.</p> <p>И кад је затворио прозор и лагано се окренуо, сио и налактио се  
/p> <pb n="93" /> <p>Кад је стигао кући затекао је на столу ручак који се охладио.{S} Он је зба 
м полагано отшкринула једна врата.{S} А затим се корио што мисли о <pb n="85" /> таквим глупост 
ињером и његовим Златним Прагом.</p> <p>Затим Панек сврну разговор на своје послове: на један п 
 свјетлост не почне да блиједи ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасније разабиру куће, к 
релети преко лица Гаври Ђаковићу; нешто затитра у његовој души, жеља и молба да не скрнави једн 
иле над воду.{S} И кад је она долазила, затитрала би она чама која је пунила ову зграду и губил 
као знак правог господства.{S} Милан је зато имао тако много воље, а за остале ствари није пока 
пан снијегом; од часа до часа лијено се затресу бронзе и њихова звека смрзава се у пустој тишин 
ољубише и пошто изредаше обична питања, заћуташе обоје.{S} На оцу се опажаше нешто плашљиво, не 
ужног весеља над животом, ма какав био; заћуте неродне оранице, зауставе се и престану да се ок 
ином уживању, задобио њезине симпатије, заузео њезине мисли, показао да му није равнодушна, и о 
, ма какав био; заћуте неродне оранице, зауставе се и престану да се окрећу витлови, док Уна пр 
рави кога или да коме врати поздрав.{S} Заустави га семинар који је пролазио Илицом, правећи ве 
за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с њим <pb n="86" /> и диже читаву 
прати.{S} Кад дођоше једном грму она се заустави, окрену се и сједе под грм. </p> <p>- Ово је м 
 очи, погледавао неколико пута по соби, зауставио поглед на једном мјесту гдје је био обијен зи 
 настране мисли, који јој се приближио, зауставио је у њезином уживању, задобио њезине симпатиј 
 кад би се с киме срео који би га могао зауставити и приморати на разговор, и трудио се да забо 
 које запиње за ципеле, ни за трње које зауставља.{S} Он није гледао гдје стаје, он није видио  
афешантани, жене, — рече Гавре Ђаковић, заустављајући <pb n="38" /> се иза сваке ријечи, као да 
Зар је моја мама умрла? — запита она не заустављајући се да плаче.</p> <p>— Горе него умрла.{S} 
ијеке, с ломљавом се прелазили мостови; заустављали се на станицама, са ситним и звецкавим куца 
а, изгубљена покадкад између брежуљака, заустављана <pb n="16" /> млиновима, рушећи се шумним и 
, пуне дућана, дјечурлије и пандура.{S} Заустављао се по осамљеним брдским крчмама пред којима  
 ране с којих отјецаше крв коју му жена заустављаше, <pb n="64" /> испирајући ране ракијом.{S}  
у кишовите дане, његове ране које тешко зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га нетко узнемирује 
етки; тек што, покадгод, јато гавранова зацрни снијег, једини живот што се јавља.{S} Њихове сао 
 не скрнави једно ново осјећање у своме зачетку; јављала се <hi>она</hi> са сјајним и благим оч 
е задржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који му весело довикиваше н 
има.</p> <p>Гавре Ђаковић, подиже очи и зачуди се.</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се љу 
алог дјетета које ју касније заборавио; зачудио се кад ју је, послије толико година, поново спа 
путовати сутрадан с оцем.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он јој  
 нешто каже и одлазила полагано, кадгод зачуђена, а кадгод ожалошћена.</p> <pb n="68" /> <p>Она 
/p> <p>— Зашто? — рече она и погледа га зачуђено.</p> <p>— Ја сам мислио... — каза он збуњено,  
дје?{S} Шта да радите? — рече она чисто зачуђено и не вјерујући.</p> <p>Он се мало замисли и по 
им ступцима; кадгод се, с једне стране, зачује кратка, ватрена ђачка свађа и утиша се; звекне к 
с цигаре продре кроз пукотине од врата; зачује се још једном испод прозора његово кашљање или к 
стргано у њему, нешто се болно потресе; зачује један сухи, пјесковити смијех који долази из дал 
уди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом тежином, старе даске на поду; кад 
ћа; покривен црним аљинцем по глави или заштићен каквим старинским, црвеним кишобраном који је  
 падање јечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто се није раније тргао и оставио школу и дошао да ж 
вот и дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за 
о случајно залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај свијет?</p> <p>И он лијено у 
>— Ви се љутите? — запита он. </p> <p>— Зашто? — рече она и погледа га зачуђено.</p> <p>— Ја са 
ч.</p> <p>Једва једном, инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно  
<p>И коликогод се трудио да нађе разлог зашто је нерасположен, није га налазио.{S} Није изгубио 
умљивог, сањивог растанка; он разумједе зашто му она не рече ништа при одласку и бијаше му тешк 
ву које је убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело вријеме.</ 
сатрвено, тјескобно; кад се то десило и зашто је дошло тако изненада, у једном тренутку, није з 
бмане и излишног варања самога себе. „И зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} Колико дана гле 
е тешко дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки, погледи п 
ачуди се.</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам мислила, — говораше  
оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце још није било  
де мало у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} Свеједно 
 осјетивши у себи страшну малодушност. „Зашто сам ја такав подлац?“ запитао се болно. „Ти нијес 
површини.</p> <p>Он се немирно питаше: „Зашто то она мени прича?“ али није пропустио ни једну р 
то тражи.{S} Како га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она је дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не 
ена, спушта се поново, удара о стијење, зашуми, налијеће и баца се доље наглавце, заједно с њег 
таринске, непробојне зидове, и наједном зашути, и онда се несигурно котрљају <pb n="134" /> лат 
два дочека кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смиј 
а столу ручак који се охладио.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо крагну и спустио се у насл 
ојом гласином све што се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему 
омисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху дуги,  
упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов поглед, с 
лицем и ситним очима; шћућурен, згурен, збијен уз дрво, непомичан, с великим рукама које држаше 
е кршеве и тече брзо, срдито и немоћно, збијена и стијешњена, док стијење пара и реже својим ош 
.{S} Виде се разваљени плотови, густе и збијене живице, огрезле у зеленило.{S} Иза куће одсијев 
 туђине и уз пјесму полетише кроз село, збијени и стијешњени да су им ноге висиле из кола; а гл 
јим финим, дрхтавим платнима од ситних, збијених млазова предмете у даљини; и на његову душу на 
ица.</p> <p>И опет каскали коњи тврдом, збијеном, каменитом цестом, пролазили расута села, дохв 
 ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зближени парови којима нијесу много сметали кораци самц 
ме друштво.{S} Помоли се гомила Личана, збркана, неспретна, шарена; једни још у гаћама и опанци 
бљеним <pb n="12" /> очима на стропу, у збрканим сецесионистичким сликама које су тада ушле у м 
 његов празан и разбијен поглед, она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искреност и пов 
 је била поруменила и гледала у страну, збуњена изазивањем успомена оне непријатне ноћи.</p> <p 
едовима и пуно грешака; испрекидано, са збуњеним, поплашеним, потискиваним мислима које се гура 
и мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не о 
 језик заплете, причање поста сметено и збуњено и нагло се заврши, готово прекиде.{S} Он ућута  
но.</p> <p>— Ја сам мислио... — каза он збуњено, љутит на своје питање и погледа очима у даљину 
, срце немирно удара и одскаче, а мисао збуњено тражи неки предмет.{S} Стотина ствари пролијеће 
вореног прозора. „Нашто сав овај немир, збуњеност, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мен 
борба, ово превртање мисли и непрекидна збуњеност; он се не осјећаше код своје куће, као у први 
 с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњеност и руменило на лицу, без имало зловоље; примио 
 ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућује, узбуркује и баца по души један страша 
 часа лијено се затресу бронзе и њихова звека смрзава се у пустој тишини.</p> <p>Они морадоше н 
 у глави кас коња и звецкала сјецкајући звека бронза; још непрестано као да одскачу точкови од  
столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га је само гледао, заваљен у 
кратка, ватрена ђачка свађа и утиша се; звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од времена на вриј 
ној чоји; настајала тренутна тишина; са звеком падао који пут новац на земљу; и од времена на в 
ојима извире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бије 
аустављали се на станицама, са ситним и звецкавим куцањем звонаца, с једноличним трчкарањем чин 
цима и сјајним пуцима, ни за сабље које звецкају и одскачу од земље.{S} Милан је то осјећао,, н 
помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сјецкајући звека бронза; још непрестано као да 
ити смијех који долази из далека и који звечи разбијено и чудно.{S} А дани пролазе.</p> <pb n=" 
ли сасвим изгубили; небо било прошарано звијездама.{S} Њега се угодно дојмила лупњава возова и  
цијело тијело.</p> <p>Ноћ је блиједила, звијезде се трнуле, помаљале се телеграфске жице, нејас 
, разријеђене сеоске кућице; бљескутају звијезде.{S} Ријека успављиво и задовољно шуми.</p> <p> 
еговог бљедуњавог, уског лишћа, његовог звиског шума под вјетром, ради гнијезда која сједе међу 
али и разбијали; ситно и високо пиштала звона с једне капелице, надглашивала <pb n="19" /> оста 
ру, кад преломише ведрину сунчаног дана звона с манастира, томе звуку одазва се негдје дубоко у 
рукама; испрекидано и ломно мијешала се звона са старог манастира; крупан плећат калуђер, у ста 
 Свеједно.</p> <p>У том часу, забрујаше звона са катедрале <hi>Здраву Марију</hi> и проламаху в 
и широком звуком.{S} За час се огласише звона с других цркава; несложно, гласови се сударали и  
ех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спровода и појање оца Герасима са свађала 
 /> остала, губила се у брујању великих звона и плачно се поново истицала.</p> <p>Он вечераше н 
таницама, са ситним и звецкавим куцањем звонаца, с једноличним трчкарањем чиновника који машу ф 
клици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и здепасте црквице, са кога се мјестимице с 
им добрим и милим погледом.{S} И поново звонила соба од његова гласа, поново се разлијегао њего 
етру и заносила носача; ситно и жалобно звонила два звонца у дјечјим рукама; испрекидано и ломн 
а!{S} И кроз кућу као да одјекну братов звонки глас, као да се разлијеже његов весели смијех, к 
ехну, погледа га и засмија се веселим и звонким смијехом.{S} И за час нестаде између њих свега  
} Он убрзава корак, док непрестано јечи звоно, односи звукове у кланце, који их одбијају и сурв 
ђер из Босне да служи литургију.</p> <p>Звоно застаде у тренутку кад он ступи <pb n="127" /> на 
ила носача; ситно и жалобно звонила два звонца у дјечјим рукама; испрекидано и ломно мијешала с 
 који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спровода и појање оца Герасима  
у варају уши, која од сваког шума, чује зврјање кола и топот коња, — кућу које се не тиче споља 
слу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело класје и та  
орак, док непрестано јечи звоно, односи звукове у кланце, који их одбијају и сурвавају под свој 
говим гранама које клепћу тупим и сувим звуком под вјетром и откидају се и падају, ломећи се о  
проламаху ваздух својим пуним и широком звуком.{S} За час се огласише звона с других цркава; не 
у сунчаног дана звона с манастира, томе звуку одазва се негдје дубоко у његовој души један одје 
се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуцима, послије сушних, изгорјелих дана, у њедра загор 
аса, поново се разлијегао његов весео и звучан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дјетињском  
тој мирној, старинској, крупној високој згради, са стотинама прозора, одаја, полумрачног ходник 
мној, влажној, старинској и непријатној згради. </p> <p>И за неколико ноћи које се чињаху непро 
атитрала би она чама која је пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећала једна младост ко 
S} Горе му је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразн 
дан живот у који кад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад већ  
азећи локве воде и гомиле блата које се згртало; жене показивале доње сукње, упрскане блатом.{S 
утим на груди, са стиснутим зубима и са згрченим песницама, као човјек који је наумио да се све 
ав перон и враћали се натраг, исто тако згужвани, смијешани, смућени, с истом грајом, довикивањ 
то ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на оцијепљеном комаду <pb n="40" /> хартије;  
а жутим лицем и ситним очима; шћућурен, згурен, збијен уз дрво, непомичан, с великим рукама кој 
ој хладној неуређеној соби, у тој жени, згуреној у куту, која ћути, која се не миче, с погледом 
буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и здепаста Чехиња, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на н 
е.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и здепасте црквице, са кога се мјестимице сљуштила боја и 
на изрека, штампана једним неспретним и здепастим словима.{S} Њега то све умараше, и вожња, и м 
а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с огољелих поља, прави оточиће, дијели се око њ 
шавало и на једном ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа гд 
 меку топлину младости; он осјећа његов здрав, бујан мирис и још више опажа како је он за све т 
 часу, забрујаше звона са катедрале <hi>Здраву Марију</hi> и проламаху ваздух својим пуним и ши 
о махова, улицу; тресне вратима каване, здрма прозоре; негдје у сусједству тресну вјетар прозор 
ве смоле.{S} И кад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво вријеме бијаше обузет парн 
ака, пуних натегнутог очекивања, горке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онако како  
вела, сву своју тиху несрећу, све своје зебње које су јој мрзеле душу и огорчавале њезину сјетн 
ма, пуна јечма што се жути, зоби што се зелени, ријетких, малих црвенкастих кукуруза, густих, с 
убина које покрива подмукло и затворено зеленило; застаје код бродова куд се прелази на босанск 
тови, густе и збијене живице, огрезле у зеленило.{S} Иза куће одсијева благо Уна у даљини.{S} Ч 
ишћа и нових трава, са сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан живот који својом крепкошћу и пу 
их црвенкастих кукуруза, густих, сирово зелених конопаља, и шарених бара и кошаница.{S} А жива  
још из дјетињства, ради његових витких, зеленкастих шибљика, његовог бљедуњавог, уског лишћа, њ 
збива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленкастом одијелу, са жировима на оковратнику, као шт 
ом и занимањем; с лупом падале карте по зеленој чоји; настајала тренутна тишина; са звеком пада 
им јечмом, ниском и ријетком пшеницом и зеленом бујном зоби, вијуга преко поља, с обалама зарас 
ења у које удара сунце, — живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед вратолом 
 земљу, јаче и бујније ударају млазови, земља жељно упија воду, а он са скинутом капом пушта не 
ко кад му изиђе пред очи гомила његових земљака.{S} Воз се међутим уздрма и крену.{S} Он се пру 
 школе да буде господин, одвојили га од земље и народа, спријечили га да ухвати корјена у земљи 
: за једне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с огољелих поља, прави оточиће 
 ни за сабље које звецкају и одскачу од земље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се никад прот 
а боље било да се није одвајао од своје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише 
 се разлијежу кавге над стопом преоране земље: он разумије ону луду, очајну љубав према земљи,  
осјећа се оштар, угодан мирис цвијета и земље напојене кишом што издише свјежину; дрвеће у цвиј 
у све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерали који су заборављали 
сму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови дједови, вјечно радећи 
олферина, Мађенте, Кустоце и Кенигреца; земљи која је одњихала господу која су их батинала и тј 
н разумије ону луду, очајну љубав према земљи, над којом сељак, огрезао у тешком зноју, сатире  
е осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; који г 
трен ока иа све стране, полијегајући по земљи; дигне се облачић дима, грмне и одјекне неколико  
рода, спријечили га да ухвати корјена у земљи из које је изникао, гурнули га у један живот у ко 
амала бесконачно: они ту пјесму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њ 
 број новина у којима се тражила кућа и земљиште на продају, и написа једно писмо.</p> <pb n="1 
евинама једног, од Турака спаљеног и са земљом сравњеног манастира, чији се темељи познаваху у  
е водом, а брдски потоци, носећи лишће, земљу и камење из планине, ваљаху се низ водојаже и сли 
нке, цркотине; одроњује, откида и отима земљу једнима, доносећи је другима: за једне добра а за 
шина; са звеком падао који пут новац на земљу; и од времена на вријеме дизала се свађа.</p> <p> 
ину својих зрака, упијену у плочник и у земљу.{S} Топао вјетар дигне <pb n="11" /> покадкад деб 
ори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; тек кадгод само нагло подигне главу и простријел 
е око камења поред којега се забадају у земљу.{S} Он је удисао свјежи ваздух полумрачних шума,  
откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је наслућив 
кавају о стврднуту, испечену и испуцалу земљу, јаче и бујније ударају млазови, земља жељно упиј 
г, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стрепње,  
ајући лијено кљусе, и готово додириваху земљу.</p> </div> <pb n="130" /> <pb n="131" /> <div ty 
ло да могу сваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурно, укочено и зам 
а, — говораше она, гледајући у противни зид, — јер не диваните никад са мном.{S} Да вам није <p 
лед на једном мјесту гдје је био обијен зид, спустио га на прозор који је гледао у ведар дан, п 
; средином улице пролажаше једна гомила зидарских раддника пуних креча по одијелу и по изобличе 
радошћу она оставила хладне самостанске зидине; колико младости осјећаше у себи кад се је осјет 
 сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове и затворени у оквире, почеше да сметају? — и заг 
а, струјања, буре, међу ове занијемјеле зидове.</p> <pb n="35" /> <p>Неки дан, једном неспретно 
небо и слама се о старинске, непробојне зидове, и наједном зашути, и онда се несигурно котрљају 
е осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужасна несрећа једне мате 
а није одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су били тако <pb n="33" /> хладни, тако нетопли, 
 жуте велике биљеге на давно обијељеним зидовима.{S} Сметаху га слике на иконостасу, са страхов 
им стријелцем; растурене фотографије по зидовима и нејасне у тами; и патриотске слике и једна н 
стима по прозору и сваки час страховито зијева; један Сријемац, ситан, плав и кицош, с високом  
>И кад је сио у саонице, како је резала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан, по простору к 
и, његова рука била је хладна као усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад је она сједила у свој 
уну сунца и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, послије једне преспава 
на смрзнутим барама, веселећи се близој зими и грудању, док их старији не погнају у кућу да не  
во с којим пријатно, уз бермет, проводи зимске вечери код Матковића, у једном угодном, малом „п 
видјели.</p> <p>Кад је у Загребу једног зимског јутра, још сав дрјемован и у кревету, отварао ј 
{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост једног ситног човјека који не воли  
почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразних и пустих поља, преко 
ла и дуго недирана брава, он је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијелом тијелу.{S} Прешао  
страхоте једног отвореног гроба који је зјапио између двију високих хрпа свјеже и масне иловаче 
е подсмијева свему и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, посматр 
и је другима: за једне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с огољелих поља, п 
гравала куља и на њој поскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића и није  
атим шеширом; преко куље му један дебео златан ланац са завинутим црвеним коралом, из џепа на п 
једно са господином инжињером и његовим Златним Прагом.</p> <p>Затим Панек сврну разговор на св 
за, обавија се око брежуљака, засијаних златуњавим јечмом, ниском и ријетком пшеницом и зеленом 
флорентинским шеширом, на јакој бујној, златуњавој коси; лице дугуљасто са фином бијелом пути к 
и нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјерава 
авог, није у њему било никакве срџбе ни злобе, али није то била она добродушна, бујна и густа к 
и себи једно чудновато ружно биће, пуно злобе према свијету и животу, себично и јадно у своме р 
и одласку.</p> <p>Послије су јој казале злобно неке њезине другарице да је њезина мама рђава же 
агледао у свој живот, јављала се у њему злобно и пакосно та слика, само мјесто радника видио је 
о рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не 
збуњеност и руменило на лицу, без имало зловоље; примио је њезину руку и промрмљао неколико без 
изглед.{S} Није било у томе дану ничега злог, ничега <pb n="95" /> рђавог, није у њему било ник 
 ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очима и малаксал 
животу, себично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се запрепашћавао, чудио, питао: „Откуда ово  
а пруга Уне испресавијала се као сјајна змија преко поља, изгубљена покадкад између брежуљака,  
и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} 
 је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, д 
.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је д 
рави, да преспава овај познати пут гдје зна и имена станица и којим редом долазе и како изгледа 
вазда гаси, са изгледом човјека који не зна да се наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загре 
Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину ствари о којима може да прича по неколи 
— живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед вратоломно слетио низ брдо, изуд 
и изгориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико времена сједи она тако непомична и нијема, н 
ударање српова и пјесму жетелаца.{S} Ко зна...</p> <pb n="80" /> <p>Кад је дигао очи, видио је  
и удари га руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаше с 
часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{ 
ајући у оно што она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се  
ину љубав бацио каменом првог дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало на памет д 
ило, и наслањала главу на њезине груди, знајући да ови часови које је дијете волило, долазе так 
ко се чинило.{S} Он је постао још грђи, знајући свој посао и службу у ситнице, бивао сваким дан 
е.{S} Палили су му више пута сијена, не знајући да су добро осигурана, и он је тај палеж радосн 
итао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце 
ија, поштовала и обожавала униформу као знак правог господства.{S} Милан је зато имао тако мног 
лико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује тај сладак <pb n= 
S} И често пута она <pb n="148" /> није знала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој 
ном је опазила неку промјену, а да није знала шта се је догодило; часне сетре биле су према њој 
Загребу, о стотину ствари које су добро знали, сјећали се са ведрим и веселим смијехом малих до 
алонама и тешким ципелама у којима нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму  
да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говор 
ак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изи 
 изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда  
лио ријечи којима да јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она 
не понизи нешто, — што је то било, није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Читав д 
 тако изненада, у једном тренутку, није знао.{S} Тек завитлало се нешто у њему, заиграло, забол 
што јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење које за 
вјети.</p> <p>Гавре Ђаковић ни сам није знао како се обукао, стрчао без доручка низ степенице,  
и нехотице, прочитао натписе у колима и знао их готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, у 
 да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} Све 
пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годил 
асове, очајне у својој празнини.</p> <p>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у ју 
онај доброћудно и празно, не појимајући значење те ријечи, насмија се, показа своје јаке бијеле 
метара, брисаше великом, плавом марамом зној са чела и одахну гласно неколико пута.{S} Потрапка 
ући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерали који су забо 
кшавања, бацише карте, бришући марамама знојна лица и посиједаше око прозора.</p> <p>Напољу, је 
емљи, над којом сељак, огрезао у тешком зноју, сатире свој живот и своју снагу; бочи се и носи  
.{S} Једва дочека кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозор 
евито слијећу низа страну.{S} Окупани у зноју, коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлаче  
ојим жању, полегли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо 
ијецана међама, пуна јечма што се жути, зоби што се зелени, ријетких, малих црвенкастих кукуруз 
ом и ријетком пшеницом и зеленом бујном зоби, вијуга преко поља, с обалама зараслим у врбе које 
оња који одмахују главама са натакнутим зобницама, док им се кокоши, пилићи и врапци врзу испод 
ито с допадањем.</p> <p>Са другог стола зовну један познаник Гавру Ђаковића да играју билијара. 
и непомичних часова.</p> <p>А већ прије зоре чекаху кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђаковић, полуб 
о је како је њих дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила свијет 
ји је случајно овамо забасао.{S} Само у зору потреса се кућа из темеља од инжињерова гласа, кој 
је је оставило у ваздуху топлину својих зрака, упијену у плочник и у земљу.{S} Топао вјетар диг 
је се диже и које почима да шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њихови прслуци 
ре мраз, да и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти < 
е у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробија чело; чуо пад, видио крв, трзање, му 
у од нечега тврдог, и падаху натраг као зрње пијеска.{S} Узалуд застајаше у празној цркви посли 
и, насмија се, показа своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један д 
 раскине рукама, <pb n="117" /> да кида зубима, — па да исправи поново главу и да поново поглед 
рсто притиснутим на груди, са стиснутим зубима и са згрченим песницама, као човјек који је наум 
 шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима која му се вазда гаси, са изгледом човјека који  
а успаван дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину, да га носе 
лпарезу.</p> <quote>Лондон 1905 и 1906, и Париз 1907.</quote> </div> </body> </text> </TEI> 
лакан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и послије, подузима исто осјећање језе, увијек га потре 
с њом; она није више постојала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије растанка од 
 се, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше без ми 
ћ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не ма 
, пустош и мртвило око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном водом, али не мо 
пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвени 
јевнице.{S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се погледи управише на њега.{S} Калуђер размахива 
и му штогод из својих ситних доживљаја, и одговарала на његова питања, давајући му увијек у све 
зривим, безвољним јадом, вазда једнака, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао 
н му није пријао, уста му бијаху горка, и оловна малаксалост умртвљаваше му цијело тијело.</p>  
са накривљеном свијећом која је капала, и отворио нагло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђа 
 којим дрхтајем и трзајем свога тијела, и уснама које су подрхтавале и упијале се једна у другу 
ар према жени, откако му је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху више у кући,  
уруза, густих, сирово зелених конопаља, и шарених бара и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне и 
има, не присиљавајући се да их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са ту 
 вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотице, своју кућу освијетљену, пуну нестрпљивости  
 рушила њезина вјера са њезиним надама, и у души остајаше послије тога једна болна празнина, ил 
из стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама, и жене, прихватајући сукње, журили се, трчећи и тражећи 
, мало погнут, са рукама међу кољенима, и са шеширом и штапом на столици поред њега.{S} Они се  
 се са посла тешким и уморним корацима, и задиркујући се међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено  
ајањем, она се мољаше пред жртвеницима, и док су њезине другарице спокојно спавале и она чула њ 
<hi>она</hi> са сјајним и благим очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему неш 
а слути, или о којима није имала појма, и прописивао јој неке нарочите молитве.</p> <p>И она на 
јена, не знајући да су добро осигурана, и он је тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитко 
<pb n="135" /> самостан, нерасположена, и заборављала брзо на то у гомили другарица, рада, цере 
е мисли, показао да му није равнодушна, и остао једнако мрк, неприступачан и затворен. </p> <p> 
ове јаде и да оправда дјела из очајања, и нехотице одбијала од тих људи; њих је раздвајао један 
овима.{S} Њега то све умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непомични човјечуљак с мишји 
>Али то бијаше само у тренуцима заноса, и он осјећаше како бива слабији, како подлијеже; како с 
 он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солидарност, заједно са господином 
плашена птица, плашљиво отварала врата, и налазила собе ненамијештене, и сто од ручка нераспрем 
, узрујавало.{S} Он је већ толико пута, и нехотице, прочитао натписе у колима и знао их готово  
 бацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, погледавши се у исти мах, и бацише погле 
јући свој положај с рукама испред лица, и погледа га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам н 
а облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, поздравља га радосно као брата и 
јечи које се одбијаху од нечега тврдог, и падаху натраг као зрње пијеска.{S} Узалуд застајаше у 
 очи у страну да избјегне његов поглед, и мирно га послуживала.</p> <pb n="121" /> <p>У њезиној 
њежености кад ју је узимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива,  
 црквена врата, скинувши шешир с главе, и његови кораци одјекиваху по каменитим плочама, угушуј 
лама се о старинске, непробојне зидове, и наједном зашути, и онда се несигурно котрљају <pb n=" 
по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спровода и појање оца Герасим 
ање, она тихо шапуташе научене молитве, и успављиваше се ријечима из молитвеника.</p> <p>Тек је 
е налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјетелине, подалеко једно 
ре, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и трзајем свога тиј 
у неизрецивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са врелим челом 
т што пада на његову душу, испуњава је, и носи његове мисли некуда гдје још нијесу дотада биле. 
њства једну тужну успомену, која га је, и касније кад је могао да разумије њихове јаде и да опр 
кући, понављао ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему није макло, заиграло, потресло.{S} Ус 
мана, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га 
ечујно промичу часне сестре као сјенке, и само се забијеле уздигнути крајеви њихових бијелих ка 
а рђава, која је била као и све остале, и све што је донио у себи од тог познанства, био је јед 
итим и јаким бојама које су блијештиле, и жалобно старкељино појање и громовнички калуђеров гла 
воју народност, чим су припасали сабље, и ломили их по крвавим разбојиштима Солферина, Мађенте, 
p>Стари оде радницима и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} 
јима има и туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као  
а врата, и налазила собе ненамијештене, и сто од ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим забора 
 њој усиљене, као по дужности, љубазне, и не призиваху је више к себи; она осјећаше на себи пог 
ју на своја мјеста, читају исте новине, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он  
војој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; она је тако задово 
аше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја 
 у кревет, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој с 
b n="145" /> <p>Тако се прекиде играње, и Гавре Ђаковић није хтио више никада од тога доба да п 
ује своје мисли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, шт 
војим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем прстију  
једок њихових свађа које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан 
 рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос старац, 
<p>Дан одласка Панекова приближавао се, и Ирена већ почимаше да спрема ствари за пут.{S} Поред  
оје млатараху подбадајући лијено кљусе, и готово додириваху земљу.</p> </div> <pb n="130" /> <p 
оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети непријатна сјећања из дј 
ратовљевих ријечи које су падале чешће, и поштовао и волио у њему брата који је старији и памет 
ругом ћошку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно болесно дијете.{S} Гавре Ђако 
ао разлога да хита; његове су дневнице, и ако се није више радило, расле, а Јандрић довезао из  
 зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допушта 
одлактицу.</p> <p>— Не плачите, — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива слабији, трудио се  
пастим словима.{S} Њега то све умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непомични човјечуља 
ени која не долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и леденија, — у тој хладној неу 
уди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме сметаше га један млаз сунца који падаш 
и ишчезнули <pb n="108" /> многи други, и однијети за собом и успомене и слике и ријечи, а живо 
 знала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замијене мисли.</p> <p>Без икакве 
рцима који се мијешали, испреплетавали, и били као срасли са брадом, са проријеђеном, чекињавом 
и се о прозор кроз који су они гледали, и циједили се низ стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама,  
 Њега то све умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непомични човјечуљак с мишјим очима и 
е умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непомични човјечуљак с мишјим очима и огромним з 
ра се око камења, лагано и без страсти, и прави фине, благе боре, заборављајући и на касну јесе 
} Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урад 
, непробојне зидове, и наједном зашути, и онда се несигурно котрљају <pb n="134" /> латинске ри 
} Кад би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да  
ријечима, прескачући их и скраћивајући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу браду, корачао незгр 
ћала нешто тешко, и умарала се плачући, и одлазила код тетке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда 
сли с којима се гонио неколико мјесеци, и извуче из џепа неки стари број новина у којима се тра 
дје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S} И кад см 
 узимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена 
 да их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учио 
јала га, притискивала, мрвила му мозак, и он једва дочека да прође та страховита ноћ и са искре 
кућа извири која жена, повезана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S}  
а његова рођака, повезана црним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући предугачку шуб 
ђе његов поглед, сљубивши га са својим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он  
да гдје лагано махаше ногама над водом, и гдје корача преко камења унском обалом, а он хита за  
 одздравља својим погрјешним нагласком, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир 
м кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци били на измаку; они ће га се мало т 
 смрвио њезино срце под једном могилом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад је он би 
че у срцу једним оштрим и јетким болом, и он само <pb n="111" /> осјећа како пролази нечујним к 
, бојећи се да га назове једним именом, и преврташе га, испитујући, са свију страна, не вјерују 
 је тако задовољно учила заједно с њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> <p>О 
вајући матер својом шалом и разговором, и она га је гутала својим добрим и милим погледом.{S} И 
гну се као облак прашине ваљан вјетром, и опет сплашњавају, смирују се, гасе се, под овим вазду 
магаху га пиштавим и нескладним гласом, и утјецаху му напријед што је старога љутило.{S} Прекид 
у у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружила му пријатељску руку, као старом познанику.{S} 
јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, или безобраза 
знад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће своју тешку, преломљену сјенку.{S} И 
а онај начин како је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то 
рао пуном руком по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га је сам 
а <pb n="58" /> провидјело дрво, гутао, и давио се у ријечима, прескачући их и скраћивајући, и  
гано климну главом и погледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу бијаше више жалости, 
рављајући своје усплахирено дјетињство, и призоре који су је дирали до плача.</p> <p>Готово дви 
јела у који ћошак осјећала нешто тешко, и умарала се плачући, и одлазила код тетке да руча.</p> 
умијевају припијала се уз њезино крило, и наслањала главу на њезине груди, знајући да ови часов 
а од инжињерова гласа, који чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетину околних кућа, одкуда с 
езначајних ријечи.{S} Пошли су заједно, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђаковић пос 
пајући се на један дебели, прости штап, и одлану му у души.</p> <p>Послије се покаја.{S} Биће у 
S} Он сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, праћен погледима свију.</p> 
гао зауставити и приморати на разговор, и трудио се да заборави на оно што је учинио у једном с 
авре Ђаковић разабираше још један глас, и <pb n="84" /> то, чинило му се, женски.{S} Ваљда је о 
 пада, изнемогао и изломљен, на кревет, и спава тешким, мртвачким сном.</p> <p>Дани су му били  
но и не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувиш 
он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, поздравља га радосно као брата или пријат 
 се тражила кућа и земљиште на продају, и написа једно писмо.</p> <pb n="151" /> <p>И осјети ка 
ота које они тако мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао  
ла кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и само што предушиваше од смијеха, па почимаше поново,  
ећаше у својој руци његову хладну руку, и њезиним тијелом прође језа.</p> </div> <pb n="141" /> 
 у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солидарност, заједно са господином инжињеро 
чера, кад је одлазила без каве у школу, и била тако расијана цијело вријеме; кад се враћала као 
 Милан је био заборавио да говори њему, и причао је весело, с много вјетрењасте, лакомислене <p 
{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и уморне, млак 
ри кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано махаше ногама над водом, и гдје кора 
ти једна казана ријеч у посљедњем часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта 
оложењу и без веселијег израза на лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуби се.</p> <pb n= 
> <p>Отац не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи 
 они сједоше, погледавши се у исти мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола  
ића у Валпарезу.</p> <quote>Лондон 1905 и 1906, и Париз 1907.</quote> </div> </body> </text> </ 
на истом мјесту, како их је он оставио: и кревет од старе ораховине, покривен грубом шареницом, 
шта у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој 
ш чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и  
ивен грубом шареницом, тканом код куће; и мала гвоздена пећ са излизаним стријелцем; растурене  
тографије по зидовима и нејасне у тами; и патриотске слике и једна незграпна икона са зарђалим  
их, збијених млазова предмете у даљини; и на његову душу навлачила се она једнака, мирна, сива  
и како је сасвим друкчији чешки радник; и кад дође на своју вјечну омиљену тему, Чешку, његово  
ше нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га није од 
а звеком падао који пут новац на земљу; и од времена на вријеме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђ 
ладости, као што их има много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли 
устави, поздрави се с њим <pb n="86" /> и диже читаву галаму својим говором, смијехом, гласом к 
она са катедрале <hi>Здраву Марију</hi> и проламаху ваздух својим пуним и широком звуком.{S} За 
га није препознао; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да одјекну братов звонки глас, као да с 
а је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне презриво развукоше.{S} Као други!{S} К 
јавио да му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом на западу још свјеже о 
ди, уздржаваху се од њезина друштва.{S} И она се осјети осамљена, пошљедња у свему, увијек забо 
ранећи се дугачким реповима од мува.{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи иш 
мо стигну <pb n="104" /> прије њега.{S} И онда протабају ходником његови кораци и мирис цигаре  
еним очима, бојећи се вјечно нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, ваз 
еним рукама, пунима блата из јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењ 
мноштво радника и чула лупњава рада.{S} И тога читавог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то  
а много више пријекора него до тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експлозије динами 
 с празним очима и лицем без израза.{S} И читав дан остао је тако замишљен и нерасположен.</p>  
о се у пун и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжи 
не, а садашњост му се чинила плитка.{S} И замало му не утече један презрив осмијак.{S} Он се ип 
е дебела, остарјела, храпава стабла.{S} И као да још види кад је, између старог, крупног дрвећа 
и партија која се бесконачно отегла.{S} И сви, у један мах, са уздахом олакшавања, бацише карте 
у свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије 
м грубом завјесом са плавим пругама.{S} И погледа поново.{S} То је био његов брат Милан, слика  
ика који лута по кривудавим стазама.{S} И успављивала се лагано чежња у њему, тјешећи се обично 
но, ненавикнуто на то толико година.{S} И бијаше <pb n="128" /> му непоћудно што је овамо дошао 
и и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођ 
о, како се примиче, прилази, спушта.{S} И почимају капље које се распрскавају о стврднуту, испе 
екне негдје у пољу кубура кремењача.{S} И ударају цестом по војнички чизме жандарма, тресу им с 
Гаври Ђаковићу један љубазан поглед.{S} И поче да хвали шљивовицу; са рђавим акцентом запита, о 
у како су Чеси први словенски народ.{S} И не смједе да оде.</p> <p>Међутим, познанство је било  
едајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора паде опет <pb n="66" /> у постељу.{S} Умрије, 
сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматраше <pb n="14" /> мноштво ђачких  
Ђаковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више од њега, он га је пр 
, провири нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад  
 некуда гдје још нијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада  
 паљевине и растопљене јелове смоле.{S} И кад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво 
 рука била је хладна као усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад је она сједила у својој соби,  
тош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане у њему једна чуд 
тци бијаху дуги, а времена све мање.{S} И те посљедње ноћи она није тренула оком; она никад ниј 
јеме, па најпослије сједе на канапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о 
Дакле и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрво, као да је било изм 
то је оставља, али га не задржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који 
ње одвратне, њихови погледи глупави.{S} И он, за један тренутак, нађе у себи само страшну мржњу 
и душманин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се попалише ракије, одоше кућама прије свитања.</ 
 или кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим крсним именом на страшну освет 
азна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учионице, она сиђе у со 
ло угашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су  
запита се он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока.</p> </div> <pb n="102" />  
, док се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји  
 будоарима, пуним парфема и страсти.{S} И Милан се заборављао, причао весело, ударао пуном руко 
валици, свега у крви и без свијести.{S} И сељаци полако пијуцкаху ракију из овеликих чаша, не г 
 корио да није требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му не 
едну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туга материна прелазила је и на њега.{S} Он се застид 
један пут који прави у овој околици.{S} И потеже из доњег џепа један велики план, рашири га по  
бојан и вјечно <pb n="10" /> једнак.{S} И та сва граја још је више повећавала спарину у кавани, 
 је један миран и равнодушан утисак.{S} И послије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p 
тала својим добрим и милим погледом.{S} И поново звонила соба од његова гласа, поново се разлиј 
 које су га убијале својим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав, кишан, блатан и туробан, не нали 
м, зарасло топлом и меком маховином.{S} И он је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прег 
смија се веселим и звонким смијехом.{S} И за час нестаде између њих свега што је сметало њихово 
овај други постао му је неприступан.{S} И он је застао, остао тако стојећи, не идући ни наприје 
чно се забада челик у цијелац камен.{S} И прилазећи ближе, они могу да виде у непрекидном послу 
лосно. — Штета, штета! — мрмљаше он.{S} И искапи нову чашицу.</p> <pb n="82" /> <p>И он је заси 
з облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, он у сво 
јно Гавре Ђаковић који се досађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и сло 
Није ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} Свеједно.</p> <p>У том часу, за 
руко светио онима на које је сумњао.{S} И касније нико нити имађаше воље нити се усуђиваше да г 
ио на времена, што нико није слушао.{S} И задријемали су, сједећи око ватре; у другом ћошку се  
у је било криво што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран,  
зо заборављао на што се био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново корио и остављао ст 
 женску главу које је убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело 
 прочита до нечега што се скаменило.{S} И прије него што он могаше да посумња да ли је она могл 
S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које му се нату 
дао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад већ више мостова није било: у она 
су текле лакше, није га тиштао умор.{S} И поново му допираше до ушију неки шум из ходника, као  
ије коју је био увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb n="129" /> онако како је хитао 
 јурило као вода испод њихових ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се мор 
рхтавале и упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе њего 
рошњама које су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила, затитрала би она чама која је пу 
 одсјечених литица које сијеку воду.{S} И он осјети жељу да види оне високе, крупне, поцрњеле љ 
ји свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања. <pb n="45" /> Соба је била не 
куће своју тешку, преломљену сјенку.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула с 
има према њој само једну ниску жељу.{S} И често пута она <pb n="148" /> није знала да ли га вол 
е и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је наслућивао један с 
 добар“, одговорило је нешто у њему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мисао која му се намета 
опазио је да нема никога на прозору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко 
који је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, 
у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео толико година, умирао, тр 
церемоније, испуњавање ситних обреда, — и она се осјећаше мирна и задовољна међу мноштвом друга 
које га преплави са хиљадом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог д 
. — Једна буцмаста и здепаста Чехиња, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан од 
 не мислим више никако тамо одлазити, — и би му непријатно што га она ово пита.</p> <pb n="114" 
 — викну — тражи те некакав господин, — и одмах отрча натраг.</p> <p>Гавре Ђаковић баци поглед  
ужним гласом, — то се теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, 
n="83" /> Изгубићу и ово мало памети. — И предаде се својој судбини, мислећи да избије малог Ил 
 ријечи, као да изазива њихову слику. — И зар само то сачињава твој живот? упита.</p> <p>Милан  
атворени у оквире, почеше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} 
а је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јут 
е рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор.</p> <pb n="115" /> <p>Поглед му нехо 
аше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше његова набрекла црвена лица, забрекао подвоља 
а, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, бојећи се 
се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз п 
који живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, посматраше и налажаше на њему свој 
м дјетињству.</p> <p>Мати је била слаба и изнемогла и једва корачала, гушећи се у сузама, тресу 
откако му је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гле 
ласније да не узнемири некога што спава и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и ври 
ама и свим оним немиром који заталасава и гони напријед; он страхује од вјетра који пролази дрс 
агло једно мноштво људи, налазећи једва и с муком мјеста.</p> <p>Гавре Ђаковић, мали, крупан, ц 
д јури прљава, широка и жута, прелијева и претапа оранице, <pb n="53" /> ливаде и поља из којих 
га оца, она излази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред собом тога крупног и чврстог чо 
аду, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни која тече подно његове башт 
превлачених и брижљиво замазаних редова и ријечи под којима се скривала сувишност срамоте његов 
} Њега се угодно дојмила лупњава возова и машина које су јуриле поред њега, уз нервозно трчкара 
ду.{S} Брашњави људи изилазе из млинова и скидају капе; сретну се по која колица која се тешко  
носила је са собом ритам ударања српова и падање јечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто се није  
е би, једне године, чула ударање српова и пјесму жетелаца.{S} Ко зна...</p> <pb n="80" /> <p>Ка 
ликом, тешком и потмулом ударању батова и у честим експлозијама.</p> <p>И он се смијаше самоме  
ави између неједнаких каменитих крстова и гробних плоча.{S} Манастир је оставио цркви само свој 
памети непријатна сјећања из дјетињства и стару сјету, она се враћала натраг у <pb n="135" /> с 
ушао пуцкање расушеног старог покућства и глоцкање кога миша.{S} У авлији по који пут залаје па 
ко <pb n="65" /> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно ва 
ине.</p> <p>Она се осмјехну, погледа га и засмија се веселим и звонким смијехом.{S} И за час не 
pb n="32" /> пришао прозору, отворио га и стајао тако, не скидајући капута, неко вријеме, са за 
ало, заболило га, стегло га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљутавог живота  
 се преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове и затворени у оквире, поч 
 и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се питање не с 
p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њега и он не налажаше никад правог одговора који би га умири 
е, млаке мисли, док живот хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину младости; он осјећа 
тињег времена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за животом, па предавши се сав слатким сновима 
да и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти <pb n="77" 
душно понавља жамором својих таласа, да и она воли своје обале које вјечно обдјелавају њезини п 
а бију кише које падају у невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених зрна 
 у невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и 
, осјећајући понижење свога оца, као да и на њу пада један <pb n="98" /> дио његове срамоте.{S} 
ирну га њезино причање, но он се свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе њег 
 муком и потребом, из којих дише биједа и сиротиња; заталаса се понекад у њима нешто мучно што  
пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циље 
де, огранке, цркотине; одроњује, откида и отима земљу једнима, доносећи је другима: за једне до 
све, и звоњавину звона и грају спровода и појање оца Герасима са свађалачким гласом, надмашивал 
ане, зачује кратка, ватрена ђачка свађа и утиша се; звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од вре 
 осјећајући да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу,  
на је сједила, радећи, иза његових леђа и посматрала његове карте; он осјећаше више пута њези д 
сажаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама, облачећи ка 
b n="57" /> мржње и незаборављених суза и страхоте једног отвореног гроба који је зјапио између 
ивала сувишност срамоте његова положаја и свега што је требало да остане скривено.{S} Занесен ј 
p> <p>И тако се вукли дани без обиљежја и без узбуђења. </p> <p>Једнога јутра пробудио се касно 
е. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и побјеже.</p> <p>Једнога дана пљусну киша кад је хтјел 
а, већ из душе, и која је још страшнија и леденија, — у тој хладној неуређеној соби, у тој жени 
це, са кога се мјестимице сљуштила боја и голи лим упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се с 
е јесенске кише и Уна се замути, набуја и прели се преко својих обала, напунише се јаруге водом 
аље из хладовине весео врисак дјевојака и лијено, безбојно смијање жена; горе лежале разбацане  
 стотину промјена, ствара новог човјека и рађа вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипак, на махове,  
пјесковити смијех који долази из далека и који звечи разбијено и чудно.{S} А дани пролазе.</p>  
 задовољаваше, сркну мало на врх језика и показа лицем да је више него задовољан и кад испи, он 
док се видјело ужурбано мноштво радника и чула лупњава рада.{S} И тога читавог дана не раздвјах 
орошеној младој трави жути се јагорчика и бијеле се шумарице испод живица у новом листу.{S} А У 
прољетних вода; кад јури прљава, широка и жута, прелијева и претапа оранице, <pb n="53" /> лива 
им гласом.{S} Њу је придобила механичка и вазда иста љубазност часних сестара, она је волила мн 
ми за Загреб.{S} Она га није задржавала и опростила се од њега једним хладним пољупцем.</p> <p> 
 рече нека причека.{S} Она се снебивала и стајала мислећи неко вријеме, па најпослије сједе на  
знатнијим питањем, а она се осмјехивала и потврђивала.</p> <p>Уђоше на један разваљен пут, пун  
е неких породичних традиција, поштовала и обожавала униформу као знак правог господства.{S} Мил 
ад је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недирана брава, он је осјетио зиму гдје му се пр 
је свршила сав посао, узалуд га отезала и прегледавала једну исту ствар десет пута, чекајући да 
је одњихала господу која су их батинала и тјерала у хајдуке, ударала данке и судила им, затвара 
жеље која би је тражила; она је нестала и утопила се у његовим успоменама, изравната можда са г 
еном са свијећом у руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она остави свијећу и изи 
огући више ништа да каже, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и несрећним сузама.</p>  
и гледајући преда се, још сва уздрхтала и узбуђена, пуна неког чудноватог задовољства.{S} Он је 
ву. </p> <pb n="105" /> <p>Она се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пруж 
.</p> <p>Мати је била слаба и изнемогла и једва корачала, гушећи се у сузама, тресући се и поср 
ђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га  
поново спаваше кад изађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи један в 
} Али чим је она улазила у собу, весела и насмијана, доносећи са собом тако много бујног живота 
ријатељио.</p> <p>Ирена бијаше невесела и замишљена, не радујући се одласку.{S} Чинило јој се д 
ше великом, плавом марамом зној са чела и одахну гласно неколико пута.{S} Потрапка Гавру Ђакови 
ако немарно и равнодушно ју је оставила и препустила оцу који се, као што је <pb n="138" /> чул 
 да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задов 
еби ради његовог подсмјеха или зажалила и осјетила горко кад би опазила да тај човјек кога је в 
ед ватре од сирових дрва која се димила и дим гризао за очи, причао нешто болежљивим гласом: оч 
 у друштву.{S} Ирена је била поруменила и гледала у страну, збуњена изазивањем успомена оне неп 
што што је умрло, дати му полета, крила и топле вјере што препорађа срце, улијева снагу, рађа с 
урале под перо; са пуно мрља од мастила и са много испревлачених и брижљиво замазаних редова и  
смјелости да се држи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама једне плитке средине, он се ос 
жи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама једне плитке средине, он се осјећао тако сам, од 
о не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, устаје и, 
сађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солидарност, заједно  
засипа сњежном прашином у лице.{S} Кола и путници ријетки; тек што, покадгод, јато гавранова за 
 која од сваког шума, чује зврјање кола и топот коња, — кућу које се не тиче спољашњи свијет, г 
ачу точкови од камења, уз труцкање кола и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола, осјећајући слој 
 кроз једна врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору.</p> <pb n="20" /> <p>Из чекаонице 
 поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, м 
чка свађа и утиша се; звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од времена на вријеме, чује се с кас 
о памти и спомиње, а још теже заборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој успомени и пригушене 
ићу; нешто затитра у његовој души, жеља и молба да не скрнави једно ново осјећање у своме зачет 
љадом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег времена, мало  
оњачу, гледао у његово лице пуно весеља и обијесне радости за авантурама и уживањима и све му с 
у њој као жедна, одавно ненапојена поља и исушени усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се ов 
е доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапираних обала Уне; упадала у кућу као лагани в 
се и ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој поскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је хвали 
јешао се жамор шуме над њиховим главама и око њих, док се видјело ужурбано мноштво радника и чу 
је се налажаху по свима њезиним књигама и биљешкама; њу обузеше мале церемоније, испуњавање сит 
 буни их, са надама, жељама, амбицијама и свим оним немиром који заталасава и гони напријед; он 
атио својим великим, неприродним рукама и стеже му тијело, притискује мозак и води га вазда у ј 
и викање за помоћ, заметнули се пушкама и повели псе.{S} Иза дугог тражења, нађоше Манојла у је 
не избива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленкастом одијелу, са жировима на оковратнику, ка 
рљавим, широким, искрпљеним панталонама и тешким ципелама у којима нису знали да иду и које су  
чним и сувим гласом, безвољним кретњама и јетким смијехом пред мужем; повучену у себе; са врло  
 мноштво: сељаци и сељакиње, с кошарама и великим завежљајима, гурајући се, спотичући се, судар 
весеља и обијесне радости за авантурама и уживањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{ 
, неспретна, шарена; једни још у гаћама и опанцима, с црвеним капицама на глави, вукући вреће с 
ли ћутећи, лијено се провлачили улицама и уносили у свјеже предвечерје, пуно смијеха и младог ж 
ове очи сјале су и лутале по таваницама и кад се наједном њихове очи сретоше, њему се језик зап 
м смијехом на танким испијеним усницама и мирним, равнодушним подсмјехом у кутовима очију?{S} А 
ен коњ, с обореним очима као да дријема и са амом који му поиграваше на врату; на смећу спавао  
новца; женским будоарима, пуним парфема и страсти.{S} И Милан се заборављао, причао весело, уда 
 пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и приј 
итиснутим на груди, са стиснутим зубима и са згрченим песницама, као човјек који је наумио да с 
ћ се диже, рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне и каљаве. 
писано, са неједнаким и кривим редовима и пуно грешака; испрекидано, са збуњеним, поплашеним, п 
лцем; растурене фотографије по зидовима и нејасне у тами; и патриотске слике и једна незграпна  
арности, о свему, о лумповању, баловима и женама; изнио пред његове очи један живот који је за  
светаца и светица са побожним стиховима и цитатима, које се налажаху по свима њезиним књигама и 
ије волио да се упознаје с новим људима и да одговара на њихова радознала питања.{S} Он провођа 
и јечећи; на раздрљеним рутавим грудима и на обнаженој десној нози до изнад кољена, видјеле се  
, и нехотице, прочитао натписе у колима и знао их готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, 
ше дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, и 
и виде се коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег је 
прљавом одијелу, са уздигнутим кољенима и са широм опруженим рукама, са изразом задовољства на  
 замишљен, уздиже обрве, слеже раменима и, осјетивши глад, пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак 
о му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом пута 
јесне радости за авантурама и уживањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове  
едено звекћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, безживотној тишини.{S} А дан  
 вјетар који се ваља на ситним таласима и игра у тромом љесковом лишћу и у врбиним крошњама кој 
мисли о <pb n="85" /> таквим глупостима и био незадовољан са самим собом.{S} Његова радозналост 
ко себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило шапатом; тек он проламаше по кадкад ту тишин 
вника с фењерима, са мађарским узвицима и псовкама.{S} Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек с 
овај говори.</p> <p>Стари оде радницима и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је 
тегнуте мундире с високим оковратницима и сјајним пуцима, ни за сабље које звецкају и одскачу о 
око натоварена кола са робом, сандуцима и бурадима; сијено и трава <pb n="29" /> прострта испре 
пару, у пуним, густим и дебелим душцима и воз се поново кретао у таму, у непознату даљину, <pb  
нај непомични човјечуљак с мишјим очима и огромним завежљајем више главе.{S} Пред освит, он осј 
розор гдје се жури, са зажагреним очима и са зајапуреним лицем преко кога је прешла рукама неко 
 лежаше на кревету, са затвореним очима и јечећи; на раздрљеним рутавим грудима и на обнаженој  
он му се био предао са затвореним очима и малаксалим тијелом, проживљујући грозне часове, очајн 
p> <p>Али Милан сјеђаше с празним очима и лицем без израза.{S} И читав дан остао је тако замишљ 
гових земљака.{S} Воз се међутим уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јастук и пр 
бао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, она л 
ан његов колега, узе му цигарету дувана и двије круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде бе 
а њезину љубав бацио каменом првог дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало на па 
ње, прасе, да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли,  
омична и грозна, јер је била неисказана и немилосрдна, јер се није мијењала, остајући вјечно ис 
тисне око низ поља, пуна боја, изрезана и испресијецана међама, пуна јечма што се жути, зоби шт 
 јутарњем руху сједи на дивану уплакана и наслоњена на лакат; — онда би Ирена послушно сјела у  
ло, жуто и самотно лишће са голих грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише  
А за њима измијешана поворка људи, жена и дјеце, која води разговор, која је дошла више из обич 
тоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би живио 
 и тече брзо, срдито и немоћно, збијена и стијешњена, док стијење пара и реже својим оштрим рто 
, непокошене ливаде, несадјевена сијена и незасићене куће.{S} Уживајући глас да је један од нај 
а, пошљедња у свему, увијек заборављена и понижавана; вазда неки надзор, нека сувишна строгост; 
ућом као <pb n="48" /> сјенка, сломљена и клонула, с ногама које клецају, с мишљу која застаје, 
аху упоредо, дотакнуше се њихова кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмје 
кама у коси, кратким кошуљама до кољена и бијелим чарапама; сељаци с малим <pb n="17" /> шешири 
 средине Уне, склизнуо с глатког камена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар 
е коње, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупиру заједно своји 
здерани под, немицано тако дуго времена и запрашено; таванице се пружале изнад главе, црне и чу 
зној пећи која није била одавно оцрњена и мјестимице се црвенила гдје је спала боја, разгарао и 
кланце кроз које се провлачи стијешњена и изубијана између стрмих, одсјечених литица које сијек 
 рђав ваздух: соба је била неизвјетрена и одавно неотварана.{S} Он је <pb n="32" /> пришао проз 
, већ само несрећу у себи, запрепашћена и сатрта једна мати.</p> <p>Он је примакао једну столиц 
, да преспава овај познати пут гдје зна и имена станица и којим редом долазе и како изгледају.{ 
 овелику <pb n="144" /> чашу црног вина и опет је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју неср 
читавог дана.{S} Пред вече напи се вина и угрија, насмија се презирно на све будалаштине и црне 
м и гледа у воду од које бије хладовина и која протјече мирно и тихо, бистра и невина као плаве 
рило.{S} Исти онај мир, иста она тишина и једноличност која је била прије тога, враћала се са п 
 али није то била она добродушна, бујна и густа киша која се слијева с уживањем и кликом, у пун 
 видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао да је жалост 
 запита он. </p> <p>— Зашто? — рече она и погледа га зачуђено.</p> <p>— Ја сам мислио... — каза 
рзо се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спровода и појање оца Герасима са свађалачким г 
тала, губила се у брујању великих звона и плачно се поново истицала.</p> <p>Он вечераше на стан 
итних обреда, — и она се осјећаше мирна и задовољна међу мноштвом другарица, заборављајући свој 
 са дугих, прљавих јарећих длака кожуна и из блатних, каљавих опанака, који су остављали за соб 
снажно избијаше у њему тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се уп 
"SRP19121_C1"> <head>I</head> <p>Обична и свакидања гунгула у кавани; људи који се мимоилазе и  
је, али још бијаху једнолика, непомична и непробуђена.</p> </div> <pb n="26" /> <pb n="27" /> < 
 је била страшна, јер је била непомична и грозна, јер је била неисказана и немилосрдна, јер се  
колико времена сједи она тако непомична и нијема, не осјећајући свој живот, већ само несрећу у  
има шоље и чаше воде; у вику наручивања и празно ударање кугла на билијару, мијеша се ватрено и 
му тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то 
бе, она рече мирним гласом, без роптања и срџбе:</p> <pb n="122" /> <p>— Шта ћу вам ја више?{S} 
ле.{S} И кад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво вријеме бијаше обузет парницом к 
{S} Као други!{S} Колико бола, понижења и истине!</p> </div> <pb n="72" /> <pb n="73" /> <div t 
шавина светиње и гнусобе, пуна понижења и одвратности.</p> <p>А кад се појави у дну собе старач 
туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, ус 
она осјећаше на себи погледе и сажаљења и презрења; другарице вјероватно по заповиједи, уздржав 
један тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклијевања, мирно и равнодушно, смрвио њезино срц 
е помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сјецкајући звека бронза; још непрестано као  
предмет којим прекраћује вријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу 
, сакривајући га од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без роптања и с 
, изгледајући још дуговјечна.</p> <p>Па и она се сломи једног дана.</p> <p>Једног јесенског јут 
хну, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, рад 
сирово зелених конопаља, и шарених бара и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне испресавијала се 
рним и лијеним пличинама, пунима шевара и водених трава, гдје се скривају дивље патке, чапље и  
 буље некуда у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мисао збуњено тражи неки предмет.{S} Стоти 
во пиво и био узубијан причањем крчмара и крчмарица.</p> <p>И опет каскали коњи тврдом, збијено 
 збијена и стијешњена, док стијење пара и реже својим оштрим ртовима њезину глатку стаклену пут 
е сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом тежином, ст 
ијем, не спавам, без и једног часа мира и починка, мислећи непрестано на њу.“</p> <p>Па гледају 
алом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкање расушеног старог покућства и глоц 
на и која протјече мирно и тихо, бистра и невина као плаветнило дјетињих очију, игра се око кам 
ака, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио та 
ећала промјена; из кланаца удараше бура и натјериваше Уну о обалу, повијаше косимице кишне млаз 
џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину ствари о  
гова радозналост изгледала му чудновата и смијешна, дозивао је у помоћ своју равнодушност, али  
јек се утискивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, штампана једним неспретним и здепас 
одједном; из њега куљну мноштво свијета и, пролазећи поред њега, ишчезаваше кроз једна врата.{S 
а осјећа се оштар, угодан мирис цвијета и земље напојене кишом што издише свјежину; дрвеће у цв 
шковима кавана, међу остатцима цигарета и другим смећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту же 
куријечу пијевци.{S} Старински сат шета и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље  
то је већ толико пута мислила да запита и, не усуђавајући се, остављала за сутра.{S} Једном рук 
ен и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна блудница, дрско и бијесно шири, растући и по 
осећи са собом тако много бујног живота и младости која се пресипа, он је брзо заборављао на шт 
.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он  
на!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота и кретања, он непрестано мишљаше на њу и на њезине рије 
има са својим бијесним сатирањем живота и новца; женским будоарима, пуним парфема и страсти.{S} 
а буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и здепаста Чехиња, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на 
е, док напољу непрестано пљушташе густа и бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чудноват неми 
оличици, сједила његова мати, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, н 
звао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и различитим другим плановима из инжињерова џепа; бојао 
 ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног полу 
 се заврши, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је било неугодн 
 на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека га зано 
тарајући се о њему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирала, са једном искреном доброд 
ивот хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину младости; он осјећа његов здрав, бујан м 
м од дасака, <pb n="74" /> пунима смећа и ђубрета, из кога је вирила једна прљава лопата; таљиг 
анац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића и није могао да прежали што Гавре Ђаковић није био у др 
е громким смијехом да се потресала кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и само што предушиваше  
ри број новина у којима се тражила кућа и земљиште на продају, и написа једно писмо.</p> <pb n= 
з свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ, заметнули се пушкама и повели псе.{S 
ведар дан, пун свјетлости, младог лишћа и нових трава, са сочним и свјежим зеленилом, у тај буј 
не слике, с ушима пуним њезиног смијеха и ријечи.{S} Гавре Ђаковић осјећаше у себи нешто необич 
на њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би крив 
сили у свјеже предвечерје, пуно смијеха и младог живота, нешто мрачно и туробно, налик на спров 
а је волила многобројне сличице светаца и светица са побожним стиховима и цитатима, које се нал 
рени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини с 
ри одлежа у постељи нека четири мјесеца и придиже се, омршавио, посиједио, мркији и несноснији  
ише карте, бришући марамама знојна лица и посиједаше око прозора.</p> <p>Напољу, једно натуштен 
збацане ћускије, лопате, батови, колица и други алати који су блијештали на сунцу.</p> <p>И пос 
ај познати пут гдје зна и имена станица и којим редом долазе и како изгледају.{S} Све што му је 
 у њезину безбрижну младост, пуну сунца и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладн 
 и бива слабији, трудио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите, — рече поново 
 ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштала киша и текла потоком.</p> <pb n="71" /> <p>Растали су се ћут 
 њему није казало да је она боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се увјераваше да се вара 
арање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти <pb n="77" /> као спржена п 
ито зијева; један Сријемац, ситан, плав и кицош, с високом крагном, црвеним прслуком и вазда ти 
ама.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћно испи 
оље држи узде по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у 
и у зноју, коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред собом <p 
е свјетиљке, једног човјечуљка, мршавог и кржљавог, с малим, неуредним, накостријешеним <pb n=" 
 /> браће и дјетињства, тога безазленог и доброг доба, које га преплави са хиљадом успомена, —  
а рушевинама једног, од Турака спаљеног и са земљом сравњеног манастира, чији се темељи познава 
вог таласастог брдског пољица, скученог и стегнутог изблиза планинама.{S} Стају, силазе с кола, 
колибице и однесоше алати с недовршеног и раскаљављеног друма.</p> <p>Панек се није много журио 
 међу његовим рашљама, ради оног бујног и гласног живота међу његовим гранама.{S} А сада га је  
еним, руменим, чистим лицем, задовољног и спокојног, који се лагано мицао и пријатељски им клим 
вјежа; он гледа пред собом тога крупног и чврстог човјека са мрком, неједнаком, гривастом брадо 
е ни мало жалости до једног непријатног и излишног несклада. </p> <p>То је био погреб његовог о 
ђе у ходнику једног омањег, дежмекастог и постаријег човјека који му пође у сусрет и представи  
а то све долази само да убрза његов пад и да покаже његову маљушност, ускоту и ништавило.</p> < 
 наслоњаче, према свему остајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ход 
оји је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са својим сјајним салама, пуним деколтован 
а се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије коју је био увртио себи у главу.{S} 
и што боље може старију господу од себе и да их напије најбољим вином и подвори најслађом пршут 
?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге, који се подсмијева свему и себи, који живи од  
смија се, показа своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други  
 и оштри гласови жетелаца, пјесме грубе и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, полег 
ави оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, руши, разноси и  
 са потумњелих фреска помаљају се главе и руке, по окићеним ликовима игра одбљесак од безбројни 
ене које су пролазиле и правећи глупаве и дрске примједбе.</p> <p>Кад је изишао на перон, вече  
 пуну сунца и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, послије једне преспа 
одјекује од њиховог посла, њихове вреве и експлозије динамита.</p> <p>Инжињер оде одмах радници 
бијајући се о голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћно, збијена и стијешњена, до 
ха све јаче, пљуштећи, стварајући локве и поточиће који су кривудаво отјецали.{S} Снажни млазов 
 — зар га и ти људи, објешени на зидове и затворени у оквире, почеше да сметају? — и загледао с 
 једне биједне немоћи, нечега без снаге и без воље; киша је цурила с презривим, безвољним јадом 
 строгост; неко претресање њезине књиге и биљешке; на исповиједи, свећеник је задржаваше двапут 
у он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом  
и претапа оранице, <pb n="53" /> ливаде и поља из којих вири поцрњела кукурузовина; окрећући мл 
је кад је могао да разумије њихове јаде и да оправда дјела из очајања, и нехотице одбијала од т 
ујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерали који су за 
 је преостајало, она раздијели у хиљаде и хиљаде <pb n="149" /> тренутака, пуних натегнутог оче 
у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генер 
е тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде и пође, облачећи успут капут на коме је лежао и отресај 
ше к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења и презрења; другарице вјероватно по заповије 
е стране на другу, обилазећи локве воде и гомиле блата које се згртало; жене показивале доње су 
ута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то 
вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање валова; негдје у даљини сијао се један срп во 
м оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве дјечурлији која дераше бруквицам 
опчан рукав.</p> <p>Он јој лагано приђе и ухвати је благо за подлактицу.</p> <p>— Не плачите, — 
мење из планине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и рије 
сет пута, чекајући да јој он нешто каже и одлазила полагано, кадгод зачуђена, а кадгод ожалошће 
зјапио између двију високих хрпа свјеже и масне иловаче по којој се познавали сјајни отисци лоп 
.{S} Инжињер, црвен и задовољан, натеже и искапљује, сваких пет минута, овелику <pb n="144" />  
је се довикују, под сунцем које се диже и које почима да шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на  
сузе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивши да се  
унгула у кавани; људи који се мимоилазе и поздрављају; врата која се отварају и затварају треск 
на и имена станица и којим редом долазе и како изгледају.{S} Све што му је полазило за руком, б 
о каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улазила у собу, весела и  
д часа до часа лијено се затресу бронзе и њихова звека смрзава се у пустој тишини.</p> <p>Они м 
и га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом  
неопажено.{S} Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више  
ћутећи.{S} И туга материна прелазила је и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; 
е озбиљно и тужно његово писмо, боље је и глупо умријети него глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђаков 
<pb n="50" /> <p>„Дакле и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрво,  
ржавајући се кратко вријеме, свраћао је и отац да је види, једино, преко празника, кад је одлаз 
управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју 
он се трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама, облачећи капут, диже завјесу и отвара пр 
 налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и уморне, млаке мисли, док живот хуји око њега и шири м 
и!{S} Осјетила је у себи срце које бије и младост која чезне; срела је једног непознатог човјек 
разлијегала експлозија, људи се наглије и ужурбаније кретали.{S} Горе се видио он, црвен, са ис 
азећи варошице, пуне дућана, дјечурлије и пандура.{S} Заустављао се по осамљеним брдским крчмам 
а што доносе са собом задах канцеларије и дебелих протокола; утегнутих и намирисаних официра; с 
 му је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразних и пу 
кад се забада у густо, пожутјело класје и та пјесма, испрекидана, доносила је са собом ритам уд 
екуд отишао, да се и она можда досађује и мучи, да можда, жели да проговори неколико ријечи, ал 
 товари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља за њима непоорана поља, н 
ли и што их збуњује, смућује, узбуркује и баца по души један страшан вјетар гдје се мијешају, с 
 <pb n="107" /> његове мисли, потискује и даје друге правце његовом дотадањем животу, разгони м 
шени бијес кад удара љутито на препреке и уставе око млинова; кад најури на слапове, пршти, пје 
ма и нејасне у тами; и патриотске слике и једна незграпна икона са зарђалим кандилом испред ње, 
 и однијети за собом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецати поново једнолично и туп 
нала и тјерала у хајдуке, ударала данке и судила им, затварајући их и шиљући војску да их пушка 
ганим током на којој он плови полеђушке и са затвореним очима.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, 
ок су њезине другарице спокојно спавале и она чула њихово одмјерио дисање, она тихо шапуташе на 
га тијела, и уснама које су подрхтавале и упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто 
јечи која се гуши.{S} А све прелијевале и претапале сузе, јецају пуни горчине, јауци пуни крви. 
ле некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнатне, а садашњост му се чинила плитка.{S} И замал 
 више волио да прича него да ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали, бранећи се дугачк 
ађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и здепасте црквице, са кога се мјестимице сљуштила боја 
на њезине косе које су биле напола пале и на фино руменкасто месо лијеве подлактице са које се  
ајући изазивачки жене које су пролазиле и правећи глупаве и дрске примједбе.</p> <p>Кад је изиш 
чки ропац. </p> <pb n="50" /> <p>„Дакле и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио 
 и потамњелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; 
 да буде господин, одвојили га од земље и народа, спријечили га да ухвати корјена у земљи из ко 
и.{S} Она му се ропски покори, без воље и без радости.</p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> у вашој  
о једну малу слику.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове  
 удара споља; танка магла прекрива поље и ријеку; назиру се сура брда, разријеђене сеоске кућиц 
 него до тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експлозије динамита, која долажаше с бр 
 пролазе, њишући на послужавницима шоље и чаше воде; у вику наручивања и празно ударање кугла н 
ва, гдје се скривају дивље патке, чапље и плиске; пролази поред дубина које покрива подмукло и  
 га од времена <pb n="88" /> на вријеме и климне главом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себ 
смија радосно, стајаше још неко вријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она удвостру 
че Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше  
анастир је оставио цркви само своје име и у њу долажаше, сваке друге недјеље, један калуђер из  
 друма, оголићено дрвеће, прозирне шуме и планине у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша намет 
 <pb n="55" /> шуми кроз сјеновите шуме и бучи разбијајући се о голе, оштре, тврде кршеве и теч 
зине матере и оца, које би трајале дане и недјеље: она се успављивала са ужасом чутих ријечи ко 
 не вјерујући ничему и бојећи се обмане и излишног варања самога себе. „И зашто то баш сада дол 
<pb n="90" /> лишћем које сакрива гране и огранке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу сувог ли 
дара по лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако он стоји непомично, празан  
о и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са затвореним очима, тјерајући од себе м 
чно имање; гомиле тужаба биле су писане и дизане против њега, али им се није <pb n="61" /> вјер 
наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане у њему једна чудна мртва тишина, о 
иниле му се неспретне и глупе, незгодне и излишне.</p> <p>— Ви ћете скоро у Загреб? — запита га 
вљало живље расположење: виђале се жене и дјевојке које су биле донијеле јело својим људима, бр 
јећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се 
раслим у врбе које натапају своје сјене и повијене, погнуте гране у води, <pb n="55" /> шуми кр 
и други, и однијети за собом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецати поново једнолич 
ушавајући, мучећи се узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које  
о је, можда, у тој успомени и пригушене и притајене <pb n="57" /> мржње и незаборављених суза и 
дугачке биле драге; пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем које показује своје дебеле  
 се његово натмурено лице, пуно понизне и претјеране љубзности; његови <pb n="60" /> гвоздени и 
 их готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, урезале му се у памет и непрестано се понавља 
аљини, а нос му осјећаше мирис паљевине и растопљене јелове смоле.{S} И кад би се оставио своји 
арасла брдо букова шума, пуна хладовине и свјежине.{S} Већ су могли да спазе мноштво људи који  
авикама, који читаве сате читају новине и расправљају о политици сутра у раној шетњи око Цмрока 
ијашима, вратише неки радници из туђине и уз пјесму полетише кроз село, збијени и стијешњени да 
етлост расипа се по соби; млаз свјежине и хладноће удара споља; танка магла прекрива поље и риј 
осмјехе, загледале једне другима хаљине и огледале се у излозима; средином улице пролажаше једн 
о, не би можда осјећао оволико празнине и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила 
који је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увјерио се да се налазио у својој кући, пона 
 насмија се презирно на све будалаштине и црне мисли с којима се гонио неколико мјесеци, и изву 
ег љетног дана, пуног загушљиве прашине и сухе жеге, док се сунце спуштало и слабило: главном у 
е срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурно, укочено и замрзло.{S} Како му је срце  
 по земљи; дигне се облачић дима, грмне и одјекне неколико пута потмуо пуцањ с кишом камења кој 
илну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе храбрости и ликовања над животом.{S} Он убрза 
C2"> <head>II</head> <p>Послије немирне и непријатне ноћи, испрекидане сновима без смисла, кад  
; таванице се пружале изнад главе, црне и чудновате; завјесе на прозорима остарјеле, неразмицан 
е на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне и каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио с једне стране  
у се натуриваху, чиниле му се неспретне и глупе, незгодне и излишне.</p> <p>— Ви ћете скоро у З 
боду и младост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грм 
 смрћу, очајавајући што није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} Страхот 
 канапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше киша 
блијештиле, и жалобно старкељино појање и громовнички калуђеров глас.{S} Над главом му бијаше ј 
и нервозан, не могући издржати лелекање и писку закрвављене матере, Гавре Ђаковић се спреми за  
ачким гласом, надмашивало женино кукање и запијевка; у тај ведар дан, пун свјетлости, младог ли 
дном му се учини да чује нечије стењање и нечије задахтало напрезање.</p> <p>Он запали свијећу  
 каза он збуњено, љутит на своје питање и погледа очима у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} К 
а она.{S} Он не очекиваше њезино питање и трже се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ове годин 
читао.{S} Није био расположен за читање и он га баци на страну.</p> <pb n="13" /> <p>И коликого 
уних натегнутог очекивања, горке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онако како она же 
ецајући пут у брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду стијен 
у кесу, остајао сам, стекавши повјерење и наклоност, постајао још тврђи, љући, неумољивији, не  
ело; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и кратку агонију у локви крви која отјече финим, скерле 
тим шеширима који причају њихово мучење и пребијање по туђини.{S} Чују се весели, храпави гласо 
игушене и притајене <pb n="57" /> мржње и незаборављених суза и страхоте једног отвореног гроба 
у друго, једна грозна мјешавина светиње и гнусобе, пуна понижења и одвратности.</p> <p>А кад се 
и, борећи се и бирајући између сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је била јача.</p> <p>Мати га није 
ла, почињале свађе између њезине матере и оца, које би трајале дане и недјеље: она се успављива 
оштац, како га онај слама, мрви, сатире и обара, показујући своју снагу и надмоћност.</p> <p>На 
адна кућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно тужног весеља над животом, ма какав био; заћуте н 
аке, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља за њима непоорана поља, непокошене ливаде, не 
није налазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очим 
 и гушће урезале; очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико времена сједи она тако н 
све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице; он је био готово преболио и заборавио нешто 
инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и мучи, да можда, жели да проговор 
 из ње комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде,  
ду која је весело одсијевала, губила се и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио погледом, 
ли за собом широке трагове, циједила се и цурила вода, правећи жућкасте локвице по поду.{S} Биј 
ио; заћуте неродне оранице, зауставе се и престану да се окрећу витлови, док Уна пролази мирно  
о црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој поскакива 
о поздрављали, застајкивали, смијали се и добацивали досјетке; жене бацале погледе, осмјехе, за 
држећи новац у пруженој руци, борећи се и бирајући између сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је бил 
лањао се и трчао неспретно, љуљајући се и заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у његов 
трзајући се сваки час, намијештајући се и преврћући се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, 
орачала, гушећи се у сузама, тресући се и посрћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљави 
смијеха, па почимаше поново, тресући се и машући рукама око себе.</p> <p>Ирена је била поцрвени 
атире свој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="56" /> која замара, разд 
ше с времена на вријеме, осмјехнувши се и казавши му коју ријеч, осјећајући његове очи на себи, 
} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; још м 
рући својим штапом на нешто, склањао се и трчао неспретно, љуљајући се и заваљујући се с десна  
 сувим звуком под вјетром и откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању  
зо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се разваљени плотови, густе и збијене ж 
одсијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} Брашњав 
 једном грму она се заустави, окрену се и сједе под грм. </p> <p>- Ово је место које ја волим,  
 танким и уским млазовима који се квасе и губе у немирним локвама жуте, блатњаве воде која зали 
ире.</p> <p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у 
гу и облацима.{S} А вјетар снаша намете и засипа сњежном прашином у лице.{S} Кола и путници риј 
 јадну и безвољну свјетлост на предмете и на човјека, умртвљавајући их и изједначавајући их, пр 
која замара, раздире руке, откида нокте и набија жуљеве на дланове, — да извади, отме, истргне  
алобне ријечи, пуне суза, бола, срамоте и једног јада, тешког као олово: „Како сам несрећна, Бо 
т и пред суд; ужасавајући се од срамоте и понижења, борећи се са питањем части, мислећи са ужас 
S} Гавре Ђаковић одгурну презриво карте и примакну столицу к пећи, чекајући да дође Панек к себ 
ју.{S} Виде се разваљени плотови, густе и збијене живице, огрезле у зеленило.{S} Иза куће одсиј 
а а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с огољелих поља, прави оточиће, дијели се око 
о.{S} Ударају батови, виде се замахнуте и засукане мишице, мучно се забада челик у цијелац каме 
b n="22" /> <p>Он се спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његови 
ма много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n="1 
ји га сјети мајке, <pb n="125" /> браће и дјетињства, тога безазленог и доброг доба, које га пр 
це кишне млазеве, погињаше пусто дрвеће и стресаше заостало, жуто и самотно лишће са голих гран 
ново, удара о стијење, зашуми, налијеће и баца се доље наглавце, заједно с његовом мисли која ј 
да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, поздравља га радосно ка 
осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и студени, — оне студени која не долази с поља, већ из  
нерали који су заборављали и своје куће и свој језик и своју народност, чим су припасали сабље, 
о су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га н 
е, — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача и да му даде бла 
 шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} 
те године, срушише се радничке колибице и однесоше алати с недовршеног и раскаљављеног друма.</ 
ким шеширима који бацају сјенку на лице и праве га тамним; у уским мантијама, са црним појасима 
ком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукам 
е: по трави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним и топлим шумом, стресају; д 
подупиру заједно својим плећима саонице и извлаче их на цесту, скривену наметима. <pb n="43" /> 
дним наглим покретом маши њезине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не  
а обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред каквог т 
аше увече у биртију.{S} Гаврино буренце и онако је било на измаку.</p> <p>А у времену се већ ос 
е сљуштила боја и голи лим упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се сјећаше причања старих љу 
азбојиштима Солферина, Мађенте, Кустоце и Кенигреца; земљи која је одњихала господу која су их  
рднуту, испечену и испуцалу земљу, јаче и бујније ударају млазови, земља жељно упија воду, а он 
 једну оштру и заповједничку ноту: јаче и брже лупали батови, чешће се разлијегала експлозија,  
тави своја питања.</p> <p>— Немој, рече и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој  
е <pb n="69" /> мрско што долазим? рече и окрену очи према њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и р 
на, Боже мој, како сам несрећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као  
 је.</p> <p>— Не, није ми мрско, — рече и погледа је благо. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Он 
овјек који је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице 
 отпочну поново.{S} Стари се досађиваше и излажаше увече у биртију.{S} Гаврино буренце и онако  
, како је он себе замишљао, он налажаше и себи једно чудновато ружно биће, пуно злобе према сви 
вари за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и један боцун домаће ракије од десетину <pb n="146" />  
"150" /> кишобран међу кољенима, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи 
 обоје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше киша.{S} Видио се комад сивкастог неба.{S} Гр 
ји својом крепкошћу и пуноћом презираше и исмијаваше смрт, спровод не унашаше ни мало жалости д 
никао?“ И он га загледаваше, посматраше и налажаше на њему своје црте. „Не, не, <pb n="118" />  
 столици поред њега.{S} Они се пољубише и пошто изредаше обична питања, заћуташе обоје.{S} На о 
утисак.{S} И послије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило његов 
стрше планине; просуше се јесенске кише и Уна се замути, набуја и прели се преко својих обала,  
 и мисли, однијела нешто из њезине душе и оставила празнину, замишљеност и чаму.</p> <p>С колик 
цу по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и руковаше. </p> <p>Инжињер га позва да пође с њима, по 
је никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, м 
А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа мира и починка, мислећи непрестано на њу. 
к се утискивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, штампана једним неспретним и здепасти 
 нагласком, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза т 
вола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и стаде одједном; из 
о прољећње јутро послије кише: по трави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним 
 сутрашњи дан.</p> <p>Па послије остави и те мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бој 
ући се осјећала једна младост која живи и једро срце које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на 
то се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шир 
S} Једног јединог дана, село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачких и тијесних ко 
а; брат није имао разлога да се противи и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није 
ањем гледаше како тону сви њезини снови и нестају у непомичној помрчини из које бије хладноћа ш 
у његов љутит глас, кад залупаше батови и ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S}  
 Манојла у једној увалици, свега у крви и без свијести.{S} И сељаци полако пијуцкаху ракију из  
{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва једном, инжињер 
 све гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p> <pb n="62" /> <p>Сељаци се надаху да ће ба 
јући га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезн 
у могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати младости и животу.</p> < 
ао сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p 
ни ту пјесму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови дједови, вјеч 
 у ситнице, бивао сваким даном лукавији и препреденији, довијао се свему: ниједан пањ није бива 
придиже се, омршавио, посиједио, мркији и несноснији него што је био, замишљен и ћутљив, одгова 
ао и волио у њему брата који је старији и паметнији.</p> <p>Сјећа се, једног дана, Милан је био 
а изговора, обмана, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски поко 
цира који су гласно разговарали њемачки и грохотом се смијали, гледајући изазивачки жене које с 
> већи умор, очни капци бијаху му тешки и запаљени, дуван му није пријао, уста му бијаху горка, 
 се родили генерали који су заборављали и своје куће и свој језик и своју народност, чим су при 
х цркава; несложно, гласови се сударали и разбијали; ситно и високо пиштала звона с једне капел 
с гајтанима.</p> <p>Облаци се размицали и цијепали.{S} Помаљало се опрано, чисто плаветнило неб 
тјера из куће; нијесу му ништа скривили и учинили на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не н 
раћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли заједно са Богом из дјетињств 
мо њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом доласку, спрема за њега, постоји за  
скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућује, узбуркује и баца по души јед 
а замара ова борба, ово превртање мисли и непрекидна збуњеност; он се не осјећаше код своје кућ 
 на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи прозор и о 
 да ће оставити тамо бреме својих мисли и брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто што је  
адовољно, без туробних и излишних мисли и без празних и неиспунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад 
нује.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли и више да га скине с врата него да му учини услугу, обе 
не вјерујући.</p> <p>Он се мало замисли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо 
ој посао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одговори одмах.</p> <p>Она га погледа.{S} Њему се  
ижно и весело доба, како су брзо прошли и пројурили ти <pb n="147" /> ведри часови!{S} Осјетила 
а ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n="108" /> многи други, и однијети за с 
и улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемиривају, да  
рзнутим барама, веселећи се близој зими и грудању, док их старији не погнају у кућу да не кваре 
 и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Дан проби 
ом кћери која је стајала мало по страни и гледала кроз отворена врата, бацајући кадгод на њих д 
убзности; његови <pb n="60" /> гвоздени и чврсти покрети омекшавали су, његов јак, космат врат, 
и уз пјесму полетише кроз село, збијени и стијешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им с 
ашта.{S} Било је, можда, у тој успомени и пригушене и притајене <pb n="57" /> мржње и незаборав 
лој, безживотној тишини.{S} А дан тамни и губи се, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце 
од ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зближени парови којима нијесу много сметали кораци са 
 празан и разбијен поглед, она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искреност и повјерење 
и спровод да што прије сврши тај обични и механични посао.{S} А за њима измијешана поворка људи 
ао јадно и жаловито неки напола слијепи и крезуби старкеља; неколико дјеце помагаху га пиштавим 
ма на глави, вукући вреће својих ствари и дрвене мале сандуке; други, са великим шеширима, искр 
је разговора, он је опет постајао стари и пуштао се са уживањем својој чами, не трудећи се да д 
вај се сам доброћудно сјетио оне вечери и почео да се слатко смије: по образима му се тресло цр 
 n="63" /> стајала су два сељака, мокри и покисли, са извраћеним дугим кожунима; са дугих, прља 
љави и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и стаде одједном; из њега куљну мноштво свијета и, прол 
ат немир у кући.{S} Они су скочили боси и необучени из кревета.{S} У другој соби, при свјетлост 
која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, по 
 почимајући да их подире, руши, разноси и прождире.</p> <p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа  
, заједно с његовом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гле 
о којима може да прича по неколико сати и да му пробија главу како су Чеси први словенски народ 
ио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом кћери која је стајала мало по стр 
с киме срео који би га могао зауставити и приморати на разговор, и трудио се да заборави на оно 
љаци се надаху да ће бар године сломити и учинити да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго 
, хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тридесет и неколико <pb n="65" /> 
и се из свега гласа, понеки мало напити и загрљени, хитајући да сједну, сметени далеким путем н 
јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињства, ради његових витких, зеленкас 
 гроб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља и прашта.{S} Било је, м 
није жалио да, сваком приликом, почасти и погости што боље може старију господу од себе и да их 
 Он није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњеност и руменило на лицу, 
ена, с оцем, који је остајао вазда исти и <pb n="112" /> непромјенљив као и његова одјећа, рије 
ју кућу освијетљену, пуну нестрпљивости и ишчекивања, из које вјечито <pb n="31" /> извирује ма 
њезином љубави, пуном страсти, младости и доброте.</p> <p>И у једном тренутку огорчи се на себе 
неколико година, вратила раду, младости и животу; кад већ налажаше у проријеђеним косама сиједе 
ругу боју, унијело у њега више младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у 
и да покуша да је поново врати младости и животу.</p> <p>Он се успава са осјећајима човјека кој 
носио тај дан, пун потиштене нејасности и нечега скривеног, на својој души.{S} Он је осјећао то 
пуну дивље, безумне и слијепе храбрости и ликовања над животом.{S} Он убрзава корак, док непрес 
не снажне пјесме коју су пјевали чврсти и оштри гласови жетелаца, пјесме грубе и вреле као и су 
а се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, ненавикнуто на 
</p> <p>Дани су му били исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око девет сати, расхлади лице во 
е он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му стисну руку као да су били стари познаници. 
жаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и смета.</p> <p>— Шта ради мама? — запита она послије ћ 
но окретање витлова с водом, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и 
биле донијеле јело својим људима, браћи и рођацима; разлијегао се подаље из хладовине весео ври 
у одрасли њихови дједови, вјечно радећи и бранећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све свој 
удвостручи своју пажњу и бригу, мислећи и старајући се о њему; доносила му цвијећа и воћа које  
пуцањ с кишом камења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S} Ударају батови, виде се замахн 
, прихватајући сукње, журили се, трчећи и тражећи заклона.{S} У кавану јурну нагло једно мноштв 
тим зобницама, док им се кокоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми грајали киријаши, пиј 
ова, у чијој хладовини изваљени момчићи и пси чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи како облиј 
адом, вазда једнака, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он 
 увуче у се, погну се још више, гризући и уједајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора п 
и прави фине, благе боре, заборављајући и на касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и 
ром који га поклапа, машући, показујући и упирући својим штапом на нешто, склањао се и трчао не 
 дерући ципеле о оштро камење, запињући и цијепајући одијело о дрско, црно трње, крвавећи руке  
блудница, дрско и бијесно шири, растући и потапајући, док се у њу слијевају бујице јесенских ки 
их дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила свијетом, како је ка 
 појури једно разнолико мноштво: сељаци и сељакиње, с кошарама и великим завежљајима, гурајући  
правећи велике кораке, пролазили сељаци и сељакиње у бијело с кошарама на глави: сељакиње с тро 
И онда протабају ходником његови кораци и мирис цигаре продре кроз пукотине од врата; зачује се 
истицала.</p> <p>Он вечераше на станици и, ишчекујући воз, досађивао се, пушио и посматрао једн 
епромјенљив као и његова одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спазио у њезиним очима приј 
екоше у његов мозак, изазивајући ријечи и призоре, враћајући поново у њега сву његову борбу са  
 чији ток је она тако често утапала очи и мисли, однијела нешто из њезине душе и оставила празн 
; меће му своје велике дланове пред очи и заклања му видике, говорећи му да нема пред њим ничег 
љубављу, што је његова.{S} Обневиде очи и узаври крв, замахне проштац и одјекне негдје у пољу к 
очима.</p> <p>Гавре Ђаковић, подиже очи и зачуди се.</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се  
 није отворила уста, већ дигла само очи и погледала га једним чудним погледом.{S} Само се чуо њ 
дљивог што га <pb n="96" /> гњечи, мучи и сатире, лагано и без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} 
езнуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су били тако <pb n="33" /> хладни, 
 остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен поглед, она се збуни 
вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве дјечурлији која дераше бруквицама потковане оп 
ња које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се још јаче изречено и одређено у ње 
 <p>Необично га је нешто дирнуло у души и читаво тијело стресло му се неком стрепњом кад је опа 
ну, у тој огромној, влажној, старинској и непријатној згради. </p> <p>И за неколико ноћи које с 
 је тиштала тјескоба у овој полумрачној и укоченој соби.{S} Осјећао се задах старине, гробља; с 
ама и стеже му тијело, притискује мозак и води га вазда у једном истом уском кругу; меће му сво 
 /> <p>И он се присили на један осмијак и удари га руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можд 
ле нови изглед, стресајући са себе мрак и прашину: осјећало се да живот долази полако и нечујно 
у заборављали и своје куће и свој језик и своју народност, чим су припасали сабље, и ломили их  
з џепа на прсима помаљао се један велик и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе рак 
топлину својих зрака, упијену у плочник и у земљу.{S} Топао вјетар дигне <pb n="11" /> покадкад 
чена; изнад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће своју тешку, преломљену сјенк 
 Он се пружи, зари главу у кожни јастук и притисну руком очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз с 
и се.</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам и са њезиним посљедњим ријечима које се усјекоше у њего 
же, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и трзајем свога тијела, и уснама које су подрхтавале и  
ајући се стрмом обалом, обраслом грмљем и трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које б 
и густа киша која се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуцима, послије сушних, изгорјелих д 
а, враћала се са побједничким ликовањем и падала заједно са новом прашином и суморним даном, ко 
равале.{S} Она се давала својим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћутањем и очима које нешто  
њем и ноздрвама које се шире, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем прстију и којим др 
ошњатих трешања, с напола увелим лишћем и са изломљеним огранцима испод њих, што је подсјећало  
 који су улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућурен, згурен, збијен уз дрво, непом 
 точкови на двоколним таљигама, прљавим и слупаним од дасака, <pb n="74" /> пунима смећа и ђубр 
њу, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружним гласом, — то се теби само чини. — И привину је 
ља; неколико дјеце помагаху га пиштавим и нескладним гласом, и утјецаху му напријед што је стар 
к несрећа за самог себе са својим лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им отказао стан?{S} Неће 
 хартије; немирно писано, са неједнаким и кривим редовима и пуно грешака; испрекидано, са збуње 
ок је комадић свијеће изгарао у великим и немирним пламеновима, он луташе очима по ниској соби  
киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским млазовима који се квасе и губе у немирним локва 
здрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и несрећним сузама.</p> <p>Њега прође некаква језа кад  
 шеширима, враћајући се са посла тешким и уморним корацима, и задиркујући се међу се.{S} А кроз 
мјехну, погледа га и засмија се веселим и звонким смијехом.{S} И за час нестаде између њих свег 
 се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружила му пријатељску руку, као с 
ште капљице и лако се, с једним угодним и топлим шумом, стресају; дрвеће у цвијету подсјећа на  
у је она запамтила: замишљену са чудним и сјајним погледом у часовима самоће; са равнозвучним и 
павао је слатко млад радник, са црвеним и једрим лицем, у искрпљеном прљавом одијелу, са уздигн 
тку; јављала се <hi>она</hi> са сјајним и благим очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, ја 
b n="16" /> млиновима, рушећи се шумним и запјенушеним слаповима који прскају и шире хладноћу о 
ћи, — каза она поново одлазећи, уморним и туробнијим гласом него прије, без икакве промјене у р 
на суво; гледа Уну разливену на уморним и лијеним пличинама, пунима шевара и водених трава, гдј 
 јутра са изблиједјелим небом и уморним и благим сунцем које позлаћиваше пожутјелу, старачку, п 
азна изрека, штампана једним неспретним и здепастим словима.{S} Њега то све умараше, и вожња, и 
 заустављали се на станицама, са ситним и звецкавим куцањем звонаца, с једноличним трчкарањем ч 
ју</hi> и проламаху ваздух својим пуним и широком звуком.{S} За час се огласише звона с других  
и више да стријепи пред оштрим, мрачним и испитивачким погледом калуђерица; кад је смјела да ос 
о кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и сјеновитим дрворедима, док му једнолично пршташе пије 
дјевојка коју је упознао једним обичним и простим случајем.</p> <p>Кад ју је срео, послије неко 
, младог лишћа и нових трава, са сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан живот који својом креп 
едом у часовима самоће; са равнозвучним и сувим гласом, безвољним кретњама и јетким смијехом пр 
 дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га  
аше да га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати 
уми у његовим гранама које клепћу тупим и сувим звуком под вјетром и откидају се и падају, ломе 
вором, и она га је гутала својим добрим и милим погледом.{S} И поново звонила соба од његова гл 
је су добро знали, сјећали се са ведрим и веселим смијехом малих догађаја; њихов говор лагано и 
то га нешто запече у срцу једним оштрим и јетким болом, и он само <pb n="111" /> осјећа како пр 
о одмичу по друму, скоро насутим оштрим и крупним камењем.{S} Они прелазе преко стрњишта, пуних 
стају им високе, голе планине, са сурим и стрмим стијенама у којима се гнијезде орлови.{S} Кроз 
зирном и непробојном крошњом и обилатим и бујним <pb n="90" /> лишћем које сакрива гране и огра 
 га слике на иконостасу, са страховитим и јаким бојама које су блијештиле, и жалобно старкељино 
 снажно и дахтаво пару, у пуним, густим и дебелим душцима и воз се поново кретао у таму, у непо 
 јесенског јутра са изблиједјелим небом и уморним и благим сунцем које позлаћиваше пожутјелу, с 
а лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуби се.</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам и са њез 
08" /> многи други, и однијети за собом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецати поно 
азовима.</p> <p>Он климну лагано главом и окрену се у страну и тихо заплака, што није радио до  
нешто потврди, она лагано климну главом и погледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу 
ала је у црно све око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>Послије петнаест дана, пошто је уреди 
м косом која стрши, са љутитим погледом и са бором која не избива имеђу очију, увијек у чизмама 
 се око девет сати, расхлади лице водом и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ло 
ројурише поред њега, са пјесмом, грајом и галамом, надвикивајући лупњаву жељезничких кола.{S} С 
ка, засијаних златуњавим јечмом, ниском и ријетком пшеницом и зеленом бујном зоби, вијуга преко 
ош, с високом крагном, црвеним прслуком и вазда тијесним панталонама, шара једном оловчицом по  
алих, неједнаких кућа, обиљежених муком и потребом, из којих дише биједа и сиротиња; заталаса с 
а да играју билијара.{S} Он махну руком и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе 
 много умора у ономе једноликом, тешком и потмулом ударању батова и у честим експлозијама.</p>  
гову смрт, умирући заједно с њим тешком и мучном смрћу, очајавајући што није јача од ње и што с 
ожење, увесељавајући матер својом шалом и разговором, и она га је гутала својим добрим и милим  
дном старом трешњом са испуцаним деблом и гледао кроз грање у бјеличасто плаво небо; од Уне уда 
 је био непомичан, са закованим тијелом и заспалим мислима које су га убијале својим мртвилом.{ 
 била је исписана на њезином пожутјелом и потамњелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; 
учан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дјетињском добродушношћу.</p> <p>Тада су се посљедњи  
ед њега друго под водом, зарасло топлом и меком маховином.{S} И он је једном осјетио неку луду  
 ваздуху нешто тешко што заражава чамом и малаксалошћу. </p> <p>Њихови погледи пратили су крупн 
 цигарету за цигаретом, игра се с димом и добаци јој по коју равнодушну примједбу или обично пи 
у од себе и да их напије најбољим вином и подвори најслађом пршутом, да покоље десетеро пилића, 
ањем и падала заједно са новом прашином и суморним даном, који је стрмоглављао као у понор, кро 
 под једну букву, с густом, непрозирном и непробојном крошњом и обилатим и бујним <pb n="90" /> 
 земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и њега сат 
стом, непрозирном и непробојном крошњом и обилатим и бујним <pb n="90" /> лишћем које сакрива г 
арност, заједно са господином инжињером и његовим Златним Прагом.</p> <p>Затим Панек сврну разг 
, са рукама међу кољенима, и са шеширом и штапом на столици поред њега.{S} Они се пољубише и по 
дје у сусједству тресну вјетар прозором и стакло се расу по плочнику; некоме вјетар понесе шеши 
ели се погнути људи; играло се с ватром и занимањем; с лупом падале карте по зеленој чоји; наст 
клепћу тупим и сувим звуком под вјетром и откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у 
стајући да се одмори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; тек кадгод само нагло подигне г 
е мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог дјетета које 
авим јечмом, ниском и ријетком пшеницом и зеленом бујном зоби, вијуга преко поља, с обалама зар 
м грмљем и трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и која протјече м 
једног зимског јутра, још сав дрјемован и у кревету, отварао једно писмо из Угарске, на коме је 
кућом.</p> <p>Гаве Ђаковић, полубунован и дремован, загрнут једним дугачким капутом, опростио с 
срећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, или безобразан и дрзак.{S} Она је уздрхтала т 
уку она осјети како је живот неправедан и опор она страдаше за туђу кривицу, она је била несрећ 
 чинио досадан и плитак, или безобразан и дрзак.{S} Она је уздрхтала толико пута под његовим ри 
а кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен поглед, она се збуни и покаја, пуна сумње да 
 неукусно одјевен; често пута необријан и зарастао у браду која је још више замрачивала његово  
 чује се с касе женски смијех, безбојан и вјечно <pb n="10" /> једнак.{S} И та сва граја још је 
шао к њима, сав црвен, задуван, узрујан и промукао, тужећи се на наше раднике, псујући их и при 
ом, како је касније изишао, сав уплакан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и послије, подузима и 
тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да показује своју снагу и да ломи свој бијес на  
 кољена пред животом који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p>У извје 
 показа лицем да је више него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковићу један љубазан погл 
и од тог познанства, био је један миран и равнодушан утисак.{S} И послије пола сата, он више и  
дијете.{S} Гавре Ђаковић бијаше немиран и презаше често, <pb n="44" /> док остали сјеђаху и кли 
степенице, јурио станици, шетао немиран и узрујан, погледајући на сат који је милио и, најзад,  
мисла, кад се је, прво јутро, неодморан и неиспаван, пробудио у својој кући, он се престрашио о 
S} И дан се теглио прљав, кишан, блатан и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он 
а челу, са замуљеним рукама, сав блатан и мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, покушава 
слије петнаест дана допутова неки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана почеше се на к 
шна, и остао једнако мрк, неприступачан и затворен. </p> <p>И она га посматраше, радећи преко в 
ињства.{S} Он сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, праћен погледима св 
а гомиле радника, Панек над њима, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје И 
S} Играло се у новац.{S} Инжињер, црвен и задовољан, натеже и искапљује, сваких пет минута, ове 
не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о једну сто 
а, пошто је уредио ствари, нерасположен и нервозан, не могући издржати лелекање и писку закрвав 
ољства.{S} Он је сједио у соби, заваљен и опружен, још разигран њезином љубави, пуном страсти,  
 и несноснији него што је био, замишљен и ћутљив, одговарајући љутито и кратко.{S} Гавре га је  
.{S} И читав дан остао је тако замишљен и нерасположен.</p> <p>Гаври Ђаковићу је било криво што 
ге боре, заборављајући и на касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна блудниц 
е да сачува остатак имања од кога је он и сувише потрошио, своме брату, он је био наумно да свр 
p>— А зар сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока. 
а је.</p> <p>— Како да немам? — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и по 
а.{S} Они су били пројурили читав перон и враћали се натраг, исто тако згужвани, смијешани, сму 
р лагано и испрекидано мијешао се у пун и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у пр 
 угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно било му је непријатно остављати топао кревет 
ог непознатог човјека који се досађивао и имао настране мисли, који јој се приближио, зауставио 
ром, смијехом, гласом који је одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна г 
ријечи које су падале чешће, и поштовао и волио у њему брата који је старији и паметнији.</p> < 
 трза, затвара прозор и пада, изнемогао и изломљен, на кревет, и спава тешким, мртвачким сном.< 
је помишљао, зашто се није раније тргао и оставио школу и дошао да живи у својим пољима; да би  
умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама умрла? — запита она  
, облачећи успут капут на коме је лежао и отресајући труње које се било нахватало по њему.{S} К 
а увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује т 
х је раздвајао један гроб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља и п 
ђа, улице којима сваки дан пролази, као и његова стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ ужи 
 која није била рђава, која је била као и све остале, и све што је донио у себи од тог познанст 
 исти и <pb n="112" /> непромјенљив као и његова одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спа 
сови жетелаца, пјесме грубе и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, полегли по послу  
еља, с уживањем га прати како расте као и његово срце у грудима, како мало по мало прекрива неб 
е шта се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је и 
ирао, трунуо заједно с њима, живећи као и они.{S} Познавао је те људе по одијелу, шеширима, нав 
књигу, он сав застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу 
се и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио погледом, као да има нешто да јој каже.</p> <p 
рана, и он је тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитком.{S} Његова сила не малаксаваше,  
 да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тутњао; кондуктер пролажаше, лупајући вратима, са фењ 
е црвенила гдје је спала боја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Па 
 је постао још грђи, знајући свој посао и службу у ситнице, бивао сваким даном лукавији и препр 
ајући слој прашине који се био нахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у једном тренутку застриј 
/p> <p>Рад на новом друму бијаше застао и сви се надаху још лијепом времену, али кад се видјело 
е непомично њезине ријечи које је гутао и са собом носио мирни шум воде, механично се хватао за 
пријатељ који је овамо случајно залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај свијет? 
 је пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром 
ољног и спокојног, који се лагано мицао и пријатељски им климнуо главом.</p> <pb n="18" /> <p>О 
ead>VII</head> <p>Облаци замрачише небо и застрше планине; просуше се јесенске кише и Уна се за 
ше дане гледајући на прозор у сиво небо и слушајући успављиво и мирно падање кише; послије ручк 
женских гласова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробојне зидове, и наједном з 
ме часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе 
и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, 
оља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским млазовима који се квасе и 
љескутају звијезде.{S} Ријека успављиво и задовољно шуми.</p> <p>С разголићеним вратом, подбоче 
розор у сиво небо и слушајући успављиво и мирно падање кише; послије ручка разговараше с Иреном 
екао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан причањем крчмара и крчмарица.</p> <p>И о 
еђу старог, крупног дрвећа уз које ново и вижљаво стабље дјетињски трепећи младим лишћем, углед 
 осмјехом у очима, они су причали много и весело, као пријатељи који се познају годинама, док ј 
бодно се кретао, смијао, причао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, р 
S} Њихове саонице полако узлазе уз брдо и муњевито слијећу низа страну.{S} Окупани у зноју, коњ 
 има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и уморне, млаке мисли, док жи 
гласа, поново се разлијегао његов весео и звучан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дјетињско 
 у вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран, преко свога обичаја.{S} Напосљетку се Мил 
ици сједио је њезин отац нешто омршавио и потамнио од пошљедњег виђења, мало погнут, са рукама  
га догађаја који је, за часак, пробудио и потресао ову мирну кућу, све се поново слегло и смири 
е, послије толико година, поново спазио и нашао као израслу, витку дјевојку, с црним очима, раз 
рујан, погледајући на сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</ 
е и грознице; он је био готово преболио и заборавио нешто за што је мислио да се можда није за  
ао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћно испиње својим сурим стаблом;  
све то туђ, престарио; како је закаснио и да то све долази само да убрза његов пад и да покаже  
 као што је <pb n="138" /> чула, пропио и живио са својом <hi>вешерком</hi>, мислећи да је најб 
 смећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих се био одрекао.{S} 
кад је она одлазила, он се поново корио и остављао ствар за сутрашњи дан.</p> <p>Па послије ост 
атворио прозор и лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао у в 
дина иза вјенчања (кажу да је премлатио и пребио живот у њој), оставивши му једну кћер која се  
ашњава.{S} Гавре Ђаковић се запрепастио и постајаше нервозан.</p> <p>— Какав је ово несрећник!  
 и, ишчекујући воз, досађивао се, пушио и посматрао једно друштво официра који су гласно разгов 
воде, механично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета за које се отимаху рибе 
ину: осјећало се да живот долази полако и нечујно, као на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у б 
и Јеку, јави се у њему нешто животињско и сурово, као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то 
, као несита и бестидна блудница, дрско и бијесно шири, растући и потапајући, док се у њу слије 
н страхује од вјетра који пролази дрско и извиднички кроз собе, да му не однесе тај замрли живо 
о да је било између њих нешто сродничко и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са 
ових ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морадоше растајати.</p> <p>Ка 
ло нешто што га је скривало, уљепшавало и на једном ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих  
 што се завали на столицу, зажмири мало и стаде да се смије громким смијехом да се потресала ку 
.</p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и узнемирено послије састанака са Јеком; он осјећаше да 
шине и сухе жеге, док се сунце спуштало и слабило: главном улицом комешало се, мимоилазећи се,  
о је јутро; сунце још није било ојачало и падало је на крошње шљива чији се плод плавио у грању 
ао ову мирну кућу, све се поново слегло и смирило.{S} Исти онај мир, иста она тишина и једнолич 
сто обучена.{S} Она му је доносила јело и касније почела да се брине за неке ствари по кући, ст 
спремљена.{S} На столу недодирнуто јело и пиће — јело извађено и остављено — можда још од синоћ 
што рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше,  
ху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покривен црним аљинце 
, сатрвено, тјескобно; кад се то десило и зашто је дошло тако изненада, у једном тренутку, није 
лази поред дубина које покрива подмукло и затворено зеленило; застаје код бродова куд се прелаз 
 међу кољенима, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајец 
тињих очију, игра се око камења, лагано и без страсти, и прави фине, благе боре, заборављајући  
 n="96" /> гњечи, мучи и сатире, лагано и без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} Он није налазио  
аочарима, скидајући у један мах, лагано и дубоко, шешире, опазивши једног каноника, малог, забр 
ођете овамо до године, — каза он лагано и тихо, отежући ријечи; присјећајући се из разговора с  
ехом малих догађаја; њихов говор лагано и испрекидано мијешао се у пун и једноличан шум буквика 
одсмјех живота, који пролажаше полагано и неопажено.{S} Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га  
ва звонца у дјечјим рукама; испрекидано и ломно мијешала се звона са старог манастира; крупан п 
 у свој живот, јављала се у њему злобно и пакосно та слика, само мјесто радника видио је себе.< 
ући очима.{S} За пијевницом појао јадно и жаловито неки напола слијепи и крезуби старкеља; неко 
сатире, лагано и без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} Он није налазио ничега у себи да се одупр 
је изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; облаци се били сасвим изгубили; небо било про 
>— Преко мора, одговори онај доброћудно и празно, не појимајући значење те ријечи, насмија се,  
недодирнуто јело и пиће — јело извађено и остављено — можда још од синоћ.{S} У ћошку, поред хла 
оји се смрзао.{S} Небо је било залеђено и сиво.{S} Свуда наоколо непрегледан дубок снијег из ко 
та да радите? — рече она чисто зачуђено и не вјерујући.</p> <p>Он се мало замисли и погледа је  
долази из далека и који звечи разбијено и чудно.{S} А дани пролазе.</p> <pb n="76" /> <p>Једног 
е међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окретали се точкови на двоколним таљигама, п 
ности коју је осјећао у себи.{S} Лијено и лагано је подигао очи, погледавао неколико пута по со 
а угријане алате, кад се инжињер лијено и неспретно кривудајући узвера к њима, кад у поље понов 
 са робом, сандуцима и бурадима; сијено и трава <pb n="29" /> прострта испред коња који одмахуј 
аплете, причање поста сметено и збуњено и нагло се заврши, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаш 
ње кугла на билијару, мијеша се ватрено и гласно расправљање пензионираца о народним питањима,  
се језик заплете, причање поста сметено и збуњено и нагло се заврши, готово прекиде.{S} Он ућут 
и поништи, јављаше се још јаче изречено и одређено у њему, са много више пријекора него до тада 
е пуно прашине и мрака, тмурно, укочено и замрзло.{S} Како му је срце ударало, с колико бола за 
м узвицима.{S} Машина избацивала снажно и дахтаво пару, у пуним, густим и дебелим душцима и воз 
еће у цвијету носи на себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; по орошеној младој трави жу 
како је то кратко трајало, то безбрижно и весело доба, како су брзо прошли и пројурили ти <pb n 
 рукама испред лица, и погледа га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже мој,  
м завјесама, гдје само одјекују, празно и поплашено, његови кораци.{S} Он се кадгод боји да кор 
ањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и лутале по таваницам 
 је страшно у једном тренутку, брутално и грубо.</p> <p>Узалуд је тражила утјехе у молитви, она 
и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је легао, чинило му се да је  
дуже од осталих, говорио јој је озбиљно и строго о стварима које је могла тек да слути, или о к 
ер, завршавало <pb n="41" /> се озбиљно и тужно његово писмо, боље је и глупо умријети него глу 
 то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић 
р.{S} Тмасти облаци мијешају се немарно и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко што заражава чамом  
па неку фирму из Граца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је оставила и препустила оцу који се, к 
 је без мишљења и без оклијевања, мирно и равнодушно, смрвио њезино срце под једном могилом, и  
 унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, послије једне преспаване ноћи, на то све 
је бије хладовина и која протјече мирно и тихо, бистра и невина као плаветнило дјетињих очију,  
е окрећу витлови, док Уна пролази мирно и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад се разлијежу кавг 
 човјека који је убио: трзао се немирно и гонио привиђења; цијеле ноћи падала једна могила каме 
тија на вјетру и заносила носача; ситно и жалобно звонила два звонца у дјечјим рукама; испрекид 
 гласови се сударали и разбијали; ситно и високо пиштала звона с једне капелице, надглашивала < 
би живио у својој малој породици срећно и задовољно, без туробних и излишних мисли и без празни 
и, у његов живот, крчећи себи пут моћно и силно, одбацује <pb n="107" /> његове мисли, потискуј 
о смијеха и младог живота, нешто мрачно и туробно, налик на спровод.</p> <p>Посвршавао је брзо  
о злобе према свијету и животу, себично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се запрепашћавао, чу 
> <p>Међутим, познанство је било обично и случајно.</p> <p>Срео их је једног јутра у ходнику, м 
 Ђаковић осјећаше у себи нешто необично и ново што улази, не питајући, у његов живот, крчећи се 
а живот ће протјецати поново једнолично и тупо.</p> <p>Пушташе се мислима, не присиљавајући се  
ерет њихових живота које они тако мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мртвило њихових душа.{ 
дарила ватра, огледало се нешто страшно и запрепашћено, с очима, пуним суза, убијена стидом, ос 
страховања да се сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачув 
којом су сви сагибали вратове, послушно и покорно, без помисли да имају право да се буне.</p> < 
ашније него њему.</p> <p>— Убио! — тупо и из дубине, с невјероватном тешкоћом у изговарању, каз 
 задатак, да <pb n="132" /> шкрипи перо и да се чује како она сваки час намијешта столицу, — а  
оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћно, збијена и стијешњена, док стијење пара и реж 
 замишљен и ћутљив, одговарајући љутито и кратко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим данима гд 
а! — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он стајаше неко  
 пусто дрвеће и стресаше заостало, жуто и самотно лишће са голих грана и узбуркиваше кроз димња 
 брда у којима извире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у  
; и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови  
те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробија чело; чу 
ије тога једна болна празнина, или тихо и немоћно очајање. </p> <milestone unit="subSection" /> 
у, подупирајући се на дебео дренов штап и застајући да се одмори, с главом погнутом и очима упр 
уди и да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој је преос 
 воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запјенушени бијес кад удара 
 би он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа д 
<p>Кроз отворен прозор ударао је вјетар и уносио оштар ноћни ваздух; машина сипала кишу варница 
то плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање валова; негд 
лопата; таљиге вукао један крупан, стар и лијен коњ, с обореним очима као да дријема и са амом  
доше, испод сивог неба остаде сам оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве  
д Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање валова; негдје у даљини сија 
т каване, који носаше с уживањем цвикер и намјешташе га сваки час, огледајући се у великим огле 
и споља, узбуђује, потреса, уноси немир и буди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са спуштени 
дног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с  
м.{S} Гавре Ђаковић отшкрину мало шешир и видје Панека како се одмах упутно једној гомили радни 
ањем части, мислећи са ужасом на затвор и послије тога на безнадан живот у изгледу; из страхова 
пава, — онда се он трза, затвара прозор и пада, изнемогао и изломљен, на кревет, и спава тешким 
ласка из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њег 
 очима.</p> <p>И кад је затворио прозор и лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, док је ко 
иша.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, закукуријечу пијевци.{S} Стар 
у је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледало да  
сти; он осјећа његов здрав, бујан мирис и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; к 
"68" /> <p>Она је доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапираних обала Уне; упадала у к 
 у шубу, само му, покадкад, провири нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му  
у и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно нена 
 грозне и сакате, урезале му се у памет и непрестано се понављале, мучећи, прогонећи, кињећи.{S 
остаријег човјека који му пође у сусрет и представи му се, хватајући се за шешир: „Бохуслав Пан 
таманити и исјећи шуму за свих тридесет и неколико <pb n="65" /> година како је он чува и како  
ше.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан инжињеров глас који је давао раду једну оштр 
д, унио старо расположење у његов живот и дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту же 
резао у тешком зноју, сатире свој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="5 
а пође за њега, проричући јој зао живот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло био промије 
вара новог човјека и рађа вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипак, на махове, снажно избијаше у њем 
упропашћује <pb n="75" /> једну младост и подлачки гази једно срце; он се увјераваше да треба б 
 да ће изнијети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужасавајући се од срамоте и понижења, борећ 
е душе и оставила празнину, замишљеност и чаму.</p> <p>С коликом је радошћу она оставила хладне 
сти и осјећаше малу, пријатну збуњеност и руменило на лицу, без имало зловоље; примио је њезину 
каја, пуна сумње да је њезина искреност и повјерење било можда непотребно, излишно, <pb n="140" 
она могла да осјети његову равнодушност и да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, са 
 кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се своме чину и  
једва дочека да прође та страховита ноћ и са искреном радошћу поздрави дан који се рађаше.</p>  
рљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну, с мно 
сунце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијештећи вани у мутној води која је полако отјецала 
ђе сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је забо 
њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов поглед, сљубивши га са својим, и само што  
љу; тек кадгод само нагло подигне главу и простријели очима све око себе.{S} У кући се ходило н 
да зубима, — па да исправи поново главу и да поново погледа пркосно у живот.</p> <p>Али то бија 
тра.{S} Једном руком држала је за браву и гледала га својим великим очима.</p> <p>Гавре Ђаковић 
њу.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и без ријечи, он се питаше, шт 
и, силан и јак, да показује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачким плећима.</p> <p>Прва ж 
 сатире и обара, показујући своју снагу и надмоћност.</p> <p>На пошљетку њега поче да замара ов 
е, како га махнито нападају, боле, жегу и бацају на кољена пред животом који стоји озбиљан и ми 
кола, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба краја, кроз  
веће, прозирне шуме и планине у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша намете и засипа сњежном п 
 <pb n="101" /> с једне стране на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше 
 крошњама које су улазиле једна у другу и приближавале дебела, остарјела, храпава стабла.{S} И  
 некаква језа кад видје њезин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово пијано ств 
а би она чама која је пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећала једна младост која живи 
лико недјеља, он осјети у себи неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним наглим покрето 
 на леђима, осјећајући горко сву биједу и глупост свога положаја.</p> <pb n="79" /> <p>О, како  
ким ципелама у којима нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим гласни 
ад је смјела да осјети природу, слободу и младост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде  
е прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену на уморним и 
таласима; сунце бацало свјетлост у воду и усијавало је.</p> <pb n="67" /> <p>Давно су потонули  
аковић посматраше њу пред собом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледајући како њезина нога  
а.{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу и младу, која изгара за човјеком; он осјећаше огањ гдје 
е, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматраше <pb n="14" /> мн 
носи звукове у кланце, који их одбијају и сурвавају под своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић  
м и запјенушеним слаповима који прскају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се 
ајним пуцима, ни за сабље које звецкају и одскачу од земље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи  
.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно удара и одскаче, а м 
е и поздрављају; врата која се отварају и затварају треском; момци што журно пролазе, њишући на 
 него раднике који морају да га слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву  
нашао кривце и послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} Палили су му више пута сиј 
ма које нешто траже, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и трзајем свога тијела, и уснама које  
ињеровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јец 
 зашто му она не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишл 
 сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерали кој 
њему је било лако да ради на своју руку и да стече прилично имање; гомиле тужаба биле су писане 
ез имало зловоље; примио је њезину руку и промрмљао неколико безначајних ријечи.{S} Пошли су за 
мање на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима која му се ваз 
дарских раддника пуних креча по одијелу и по изобличеним, рђавим шеширима, враћајући се са посл 
живот изван ње, која је пригрлила врелу и крваву успомену у своје груди, створила у себи слику  
ажаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакан 
то се није раније тргао и оставио школу и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље било  
 соби, на столици, са лактовима о столу и рукама на лицу, она је плакала једним тихим плачем.{S 
а један велики план, рашири га по столу и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се 
p> <p>Инжињер нешто прича о своме послу и будућим радовима у овој околини; Гавре Ђаковић поглед 
 пржи, под којим жању, полегли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се за 
} И он је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, дошао до  
м, а брдски потоци, носећи лишће, земљу и камење из планине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху 
м водом, али не могаше да растјера чаму и да заборави пријекор који се будио у њему.{S} Он осје 
 себе и друге, који се подсмијева свему и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И он га 
и, са свију страна, не вјерујући ничему и бојећи се обмане и излишног варања самога себе. „И за 
ају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразних и пустих поља, преко замр 
њем оне вечери кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано махаше ногама над водом, 
имну лагано главом и окрену се у страну и тихо заплака, што није радио до тада, осјетивши, у то 
њих подстиче, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним животом који је био одабра 
 је збацио са себе капут, скинуо крагну и спустио се у наслоњачу, осјећајући се уморним, не тол 
 кроз мале застрте прозоре, своју јадну и безвољну свјетлост на предмете и на човјека, умртвљав 
о, чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог јада који је лила у сузе,  
ма обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> 
у, други ударају гвожђе у тврду стијену и ударци бата одјекују у ували; види се четица људи как 
е се распрскавају о стврднуту, испечену и испуцалу земљу, јаче и бујније ударају млазови, земља 
није дане биле су утекле некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнатне, а садашњост му се чин 
ошуљи на прозору, смијући се своме чину и одмарајући се.</p> <p>Послије пола сата, између свије 
епорађа срце, улијева снагу, рађа силну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе храбрости  
бо руку на њезино раме, она одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљушт 
дговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сум 
ишину заспалих поља; наличио на немирну и несрећну животињу која јури преко мртвих предјела, кр 
вријеме поред ње, тражећи једну паметну и утјешну ријеч, <pb n="100" /> али је не нађе.{S} Па о 
га са својим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино 
ечи.{S} Гавре Ђаковић се силом осмјехну и махну руком.</p> <pb n="22" /> <p>Он се спусти на сје 
 према њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми мрско, — рече и погл 
="21" /> уносећи међу свијет добродушну и просту забуну, сметајући пролаз, бојећи се да не оста 
 и кретања, он непрестано мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се преврташе <pb n="101" /> с 
јући се да их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне 
рије, без икакве промјене у расположењу и без веселијег израза на лицу, и затвори лагано врата  
Удвостручила је своју марљивост у учењу и у вршењу <pb n="136" /> вјерских дужности; то није по 
од тог дана, она удвостручи своју пажњу и бригу, мислећи и старајући се о њему; доносила му цви 
спављивао је с тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и сјенови 
е правио маглицу, дизао се према стропу и гушио у грудима.</p> <p>За столовима за играње, видје 
 и оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је види 
 свега што је сметало њиховом разговору и удаљавало их једно од другога.{S} У њихов разговор ми 
тали се брда; друм лагано обавијао гору и очајно дугачке биле драге; пењали се уз влажне и приј 
 нехотице окренуо према њиховом прозору и учинило му се да је спазио једну женску главу које је 
говори у басу, бубња прстима по прозору и сваки час страховито зијева; један Сријемац, ситан, п 
ла се похабана црквена литија на вјетру и заносила носача; ситно и жалобно звонила два звонца у 
ров глас који је давао раду једну оштру и заповједничку ноту: јаче и брже лупали батови, чешће  
разно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и лутале по таваницама и кад се наједном њихове очи сре 
 папучама, облачећи капут, диже завјесу и отвара прозор.</p> <p>Мала, блиједа свјетлост расипа  
укама неколико пута, намијештајући косу и гледајући преда се, још сва уздрхтала и узбуђена, пун 
ву, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској солидарности, причајући иза сва 
то ружно биће, пуно злобе према свијету и животу, себично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се 
мајке која се негдје изгубила у свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у жив 
ад и да покаже његову маљушност, ускоту и ништавило.</p> <p>И долажаху му тренуци кад хтијаше д 
е као у грозници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за ње 
мрчина.{S} Мрзило га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисл 
ало напрезање.</p> <p>Он запали свијећу и отвори врата.</p> <p>На каменим плочама ходника лежао 
 Упропастиће ме. <pb n="83" /> Изгубићу и ово мало памети. — И предаде се својој судбини, мисле 
звире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, бе 
 неки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана почеше се на кући пробијати врата за дућан 
 за једном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, с 
ви кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна 
таласима и игра у тромом љесковом лишћу и у врбиним крошњама које су се надвиле над воду.{S} И  
у тај бујан живот који својом крепкошћу и пуноћом презираше и исмијаваше смрт, спровод не унаша 
често, <pb n="44" /> док остали сјеђаху и климаху обореним главама; њега је престравила ова нес 
јећаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху упоредо, дотакнуше  
вјетрић долази од ријеке, удара по лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако  
м капом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жу 
ти.</p> <p>Он је примакао једну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туга материна прелазила је 
литви, она са страхом осјећаше грозницу и безциљност топло шапутаних ријечи које се одбијаху од 
 скиде с много муке своју црвену капицу и стаде пред њега.</p> <p>— Гавре — викну — тражи те не 
ског осмјеха, најприје примириса чашицу и мирис га очигледно задовољаваше, сркну мало на врх је 
— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у 
све своје зебње које су јој мрзеле душу и огорчавале њезину сјетну младост.{S} Он слушаше непом 
 овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије коју је био 
ују туђу; кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спро 
предмете и на човјека, умртвљавајући их и изједначавајући их, правећи од човјека неки чудновати 
арала данке и судила им, затварајући их и шиљући војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна 
, тужећи се на наше раднике, псујући их и пријетећи им, говорећи како је сасвим друкчији чешки  
о, и давио се у ријечима, прескачући их и скраћивајући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу брад 
и велике разлике између једних и других и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у 
тегнутих и намирисаних официра; сиједих и ћелавих пензионираца,. запуштених, необријаних, зарас 
вајући глас да је један од најстрожијих и најсавјеснијих чиновника, њему је било лако да ради н 
узбурка се, кад се на неколико дугачких и тијесних кола, покривених асурама, с пијаним кочијаши 
их, изгорјелих дана, у њедра загорјелих и окорјелих поља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и  
родици срећно и задовољно, без туробних и излишних мисли и без празних и неиспунљивих жеља.</p> 
не правећи велике разлике између једних и других и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а д 
с картама, таковима у рукама, заваљених и без мисли; чиновника што доносе са собом задах канцел 
рља од мастила и са много испревлачених и брижљиво замазаних редова и ријечи под којима се скри 
т на зиму и наставе вожњу преко мразних и пустих поља, преко замрачених брда у којима извире бу 
туробних и излишних мисли и без празних и неиспунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад му је умрла в 
 несреће, колико у тих неколико мрачних и непомичних часова.</p> <p>А већ прије зоре чекаху кол 
, нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву потреб 
целарије и дебелих протокола; утегнутих и намирисаних официра; сиједих и ћелавих пензионираца,. 
кад дебелу прашину, завитла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, улицу; тресне 
 резала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан, по простору који се смрзао.{S} Небо је било з 
ечега што би му можда дало други правац и другу боју, унијело у њега више младости и више свјет 
евиде очи и узаври крв, замахне проштац и одјекне негдје у пољу кубура кремењача.{S} И ударају  
авру Ђаковића, она бризну у гласан плач и сакри лице рукама.</p> <p>— Господине Ђаковићу, госпо 
о припаљивано.{S} Са таваница спао креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у ово 
ну сјенку.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недир 
твори очи, Гавре Ђаковић осјети, пустош и мртвило око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се ис 
ркљаст, голобрад ђак, вјероватно бруцош и на сваки начин један нов гост каване, који носаше с у 
и је био одабрао.</p> <pb n="120" /> <p>И он помишљаше, да се, ма на који начин, врати староме  
писа једно писмо.</p> <pb n="151" /> <p>И осјети како је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Н 
скапи нову чашицу.</p> <pb n="82" /> <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, сл 
га баци на страну.</p> <pb n="13" /> <p>И коликогод се трудио да нађе разлог зашто је нерасполо 
ражим задовољства.</p> <pb n="39" /> <p>И он се присили на један осмијак и удари га руком по ра 
огреб његовог оца.</p> <pb n="59" /> <p>И сад, кад дозива себи у памет слику свога оца, она изл 
таринској и непријатној згради. </p> <p>И за неколико ноћи које се чињаху непролазне, док је он 
 мрк, неприступачан и затворен. </p> <p>И она га посматраше, радећи преко воље свој посао, на с 
, Боже мој, како сам несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота и кретања, он непрестано миш 
уробну, ледену, мртвачку кућу...</p> <p>И навикао се касније, као што се човјек на све навикава 
{S} Старински сат шета и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, ср 
ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не рече више ништа, нагло се д 
 батова и у честим експлозијама.</p> <p>И он се смијаше самоме себи, својој радозналости да се  
ко вријеме, са затвореним очима.</p> <p>И кад је затворио прозор и лагано се окренуо, сио и нал 
м ударања српова и падање јечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто се није раније тргао и оставио  
ме се гушио више од осам година.</p> <p>И његове очи гледаху са запрепашћењем сав овај свијет у 
еко вријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она удвостручи своју пажњу и бригу, мисл 
ан причањем крчмара и крчмарица.</p> <p>И опет каскали коњи тврдом, збијеном, каменитом цестом, 
и, и одлазила код тетке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да дијете не буде више с 
сивао јој неке нарочите молитве.</p> <p>И она напреже све своје мисли једне петнаестогодишње дј 
ка, ни са плећа која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли нијесу довољно јаке да  
равац; мрзило га да се обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљежја и без узбуђења. </p>  
е она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очима, они су причал 
 што дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино раме, она одмах кло 
ном страсти, младости и доброте.</p> <p>И у једном тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи 
ивоту који је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој је преостајало, она раздијел 
у.{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се 
шћу поздрави дан који се рађаше.</p> <p>И ујутру, кад преломише ведрину сунчаног дана звона с м 
 још више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново спаваше кад изађоше кола из сел 
или првог дана када су се срели.</p> <p>И они се руковаше без ријечи, његова рука била је хладн 
/> <p>Давно су потонули ти дани.</p> <p>И Гавре Ђаковић застаде неко вријеме замишљен, уздиже о 
њега редовно јавља сваке јесени.</p> <p>И једном приликом, Гавре Ђаковић ухватио га је да вара. 
ш.{S} Заборавио сам.{S} Опрости.</p> <p>И погледа га благим погледом који моли.</p> <p>Гавре Ђа 
тим у даљину према његовој кући.</p> <p>И онда мишљаше на ову сељачку дјевојку чију је душу он  
.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна  
 воз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како је резала зима, како је ши 
у маљушност, ускоту и ништавило.</p> <p>И долажаху му тренуци кад хтијаше да се отресе свега, т 
да није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад је најмање осјећао за 
рашно, то је доста обична ствар.</p> <p>И пусти њезину руку.</p> <p>Она само што мало отклони д 
и, у томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И та залеђена материна бол касније са кравила, дошле су 
не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој наслоњачи, јер ка 
 себи неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним наглим покретом маши њезине мишице и пр 
ио нахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у једном тренутку застријепио је од нечега.{S} Дуго м 
ати који су блијештали на сунцу.</p> <p>И послије подне, кад су низ брдо силазиле гомиле жена,  
што да га узнемирује тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде и пође, облачећи успут капут на коме 
 обмане и излишног варања самога себе. „И зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} Колико дана г 
ако се <pb n="89" /> распрши у трен ока иа све стране, полијегајући по земљи; дигне се облачић  
 отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Можда никад толико до тада,  
xml:id="SRP19121_C5"> <head>V</head> <p>Ива тога догађаја који је, за часак, пробудио и потреса 
 себе, гдје пуши цигарету за цигаретом, игра се с димом и добаци јој по коју равнодушну примјед 
и невина као плаветнило дјетињих очију, игра се око камења, лагано и без страсти, и прави фине, 
у се главе и руке, по окићеним ликовима игра одбљесак од безбројних свијећа, оргуље брује, поја 
јетар који се ваља на ситним таласима и игра у тромом љесковом лишћу и у врбиним крошњама које  
ре Ђаковић дао се склонити од Панека да играју карте.{S} Ирена је сједила, радећи, иза његових  
 зовну један познаник Гавру Ђаковића да играју билијара.{S} Он махну руком и одби.{S} Није осје 
врелим челом на хладном столу, како јој играју груди, како јој руке, влажне од суза, притискују 
има за играње, видјели се погнути људи; играло се с ватром и занимањем; с лупом падале карте по 
 играч, да губи партију иза партије.{S} Играло се у новац.{S} Инжињер, црвен и задовољан, натеж 
но што је то све причао брату.</p> <p>— Игранке, трке, кафешантани, жене, — рече Гавре Ђаковић, 
гушио у грудима.</p> <p>За столовима за играње, видјели се погнути људи; играло се с ватром и з 
.</p> <pb n="145" /> <p>Тако се прекиде играње, и Гавре Ђаковић није хтио више никада од тога д 
т није хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију иза партије.{S} Играло се у нова 
му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирене поред себе, — опет није хтио да вјеруј 
дби.{S} Није осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у руке <title xml:lang="LA"> Simplicissimu 
е пута њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху упоредо, дотакнуше се њихова  
иром у руци, гледајући како њезина нога иде с камена на камен, како се повијају њезине хаљине п 
ине хаљине по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хит 
спремио мало ствари; рекао газдарици да иде на извјесно вријеме кући; брзојавио да му се код ку 
S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је сл 
</p> <p>Они не дадоше Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је заједно <pb n="92" /> с  
обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да ни 
?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјера из куће; није 
 зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о оштро камење, запињући и 
 је дигао очи, видио је гдје према њему иде једно сељачко дијете коме су тек негдје одскора обу 
сну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.</p> <p>Њего 
не остале, он га запита:</p> <p>— Докле идете?</p> <p>— Преко мора, одговори онај доброћудно и  
 тешким ципелама у којима нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим гл 
 И он је застао, остао тако стојећи, не идући ни напријед ни натраг, с презривим осмјехом према 
ајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију, он иђаше лагано, с обореном главом, с очима пуним њезине с 
т да живи сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није био сам.{S} Гавре Ђаковић разабираше још је 
ресло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљутавог живота у коме се гушио више од осам го 
тљену, пуну нестрпљивости и ишчекивања, из које вјечито <pb n="31" /> извирује мати коју варају 
слоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је била густа <pb n="97" /> помрчи 
, <pb n="74" /> пунима смећа и ђубрета, из кога је вирила једна прљава лопата; таљиге вукао јед 
аких кућа, обиљежених муком и потребом, из којих дише биједа и сиротиња; заталаса се понекад у  
тан ланац са завинутим црвеним коралом, из џепа на прсима помаљао се један велик и прљав цолшто 
p>А у времену се већ осјећала промјена; из кланаца удараше бура и натјериваше Уну о обалу, пови 
 <p>Његов воз пројури и стаде одједном; из њега куљну мноштво свијета и, пролазећи поред њега,  
слије тога на безнадан живот у изгледу; из страховања да се сам не кори безутјешно и не каје го 
 које почима да шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њихови прслуци.{S} Читаво  
арају <pb n="87" /> неумивена дјеца.{S} Из кућа извири која жена, повезана рупцем, и брзо се ск 
о шумило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртничко; она стајаше т 
сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спава.</p> < 
разумије њихове јаде и да оправда дјела из очајања, и нехотице одбијала од тих људи; њих је раз 
дсмијева свему и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, посматраше  
рно већ поново спаваше кад изађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи 
ало замишљености која се тренутно јавља из њезиних очију, даје лицу више изражаја.{S} То је био 
па оранице, <pb n="53" /> ливаде и поља из којих вири поцрњела кукурузовина; окрећући млинове,  
аном пута и различитим другим плановима из инжињерова џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и 
том, па предавши се сав слатким сновима из дана што су прошли, облачио се, изишао из куће и упу 
чене молитве, и успављиваше се ријечима из молитвеника.</p> <p>Тек је осјећала да се је догодил 
потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учионице, она сиђе у собу за разговор: на столици сј 
е изазивало у памети непријатна сјећања из дјетињства и стару сјету, она се враћала натраг у <p 
е, није лијепо ни поштено да их истјера из куће; нијесу му ништа скривили и учинили на жао.{S}  
оћно, са раширеним рукама, пунима блата из јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не  
Запљусне га кадгод млаз сељачког живота из тих малих, неједнаких кућа, обиљежених муком и потре 
забасао.{S} Само у зору потреса се кућа из темеља од инжињерова гласа, који чисти грло, и његов 
 Свуда наоколо непрегледан дубок снијег из кога се издиже, поред друма, оголићено дрвеће, прози 
а неки ручни посао, причајући му штогод из својих ситних доживљаја, и одговарала на његова пита 
даљини сијао се један срп воде; однекуд из поља долазили одломци једне снажне пјесме коју су пј 
епак.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју 
 који прави у овој околици.{S} И потеже из доњег џепа један велики план, рашири га по столу и п 
замачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе из млинова и скидају капе; сретну се по која колица кој 
спретрзане, натегнуте, као да не долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћнија; Гавре Ђаковић 
у и бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто што није требао ни смио пустит 
ијени и стијешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb n="142" /> с искри 
 браћи и рођацима; разлијегао се подаље из хладовине весео врисак дјевојака и лијено, безбојно  
у се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бога и вес 
ало, ништа га није потицало да се дигне из своје наслоњаче, према свему остајао је тврд и хлада 
 на дланове, — да извади, отме, истргне из ње комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту 
е мисли или да истисне слику друге жене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да  
ки потоци, носећи лишће, земљу и камење из планине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хук 
и тихо, отежући ријечи; присјећајући се из разговора с њезиним оцем да ће радови око путова у о 
ором, вичући, дозивајући се, смијући се из свега гласа, понеки мало напити и загрљени, хитајући 
, задјевену у чашу са кукурузом, док се из неког мрачног кута не појави једна трудна жена, обуч 
дају дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред собом <pb n="42" /> кочијаш 
испирајући ране ракијом.{S} Једно момче из комшилука одјашило је било по доктора у друго село.{ 
има се гонио неколико мјесеци, и извуче из џепа неки стари број новина у којима се тражила кућа 
ело се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покривен црним аљинцем по глави или заштићен к 
угушујући слабашно појање које допираше из пијевнице.{S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се п 
ла сата, између свијета који се враћаше из цркве, пројаха калуђер, са излињалом камилавком на г 
 која води разговор, која је дошла више из обичаја или радозналости него да жали, нимало тужна, 
 и не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувише  
а дугих, прљавих јарећих длака кожуна и из блатних, каљавих опанака, који су остављали за собом 
није него њему.</p> <p>— Убио! — тупо и из дубине, с невјероватном тешкоћом у изговарању, каза  
дан сухи, пјесковити смијех који долази из далека и који звечи разбијено и чудно.{S} А дани про 
ељака на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно разговарао.{ 
ућкасте локвице по поду.{S} Бијаху чули из свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и викање за по 
своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерали који су заборављали и сво 
спријечили га да ухвати корјена у земљи из које је изникао, гурнули га у један живот у који кад 
ући.{S} Они су скочили боси и необучени из кревета.{S} У другој соби, при свјетлости мале лампе 
и снови и нестају у непомичној помрчини из које бије хладноћа што слеђава душу; све чим је она  
иалекту.</p> <p>Писаху неки сељаци кући из Америке да су видјели Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p 
ијаним кочијашима, вратише неки радници из туђине и уз пјесму полетише кроз село, збијени и сти 
егдје дубоко у његовој души један одјек из младости, који га сјети мајке, <pb n="125" /> браће  
едри дани бијаху умрли заједно са Богом из дјетињства.{S} Он сам себи чини се смијешан и глуп,  
 И поново му допираше до ушију неки шум из ходника, као да се неко напреже да дигне нешто тешко 
е више радило, расле, а Јандрић довезао из Далмације ново вино, којега се Панек није могао дово 
 дана што су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као 
<p>Нико га није видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије петнаест дана допутова неки сит 
емован и у кревету, отварао једно писмо из Угарске, на коме је видио братов рукопис, он није ни 
сто утапала очи и мисли, однијела нешто из њезине душе и оставила празнину, замишљеност и чаму. 
оловини започете пјесме, загрми калуђер из олтара, не пуштајући никад старца да започето доврши 
аше, сваке друге недјеље, један калуђер из Босне да служи литургију.</p> <p>Звоно застаде у тре 
 оне студени која не долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и леденија, — у тој хл 
ти.{S} И сељаци полако пијуцкаху ракију из овеликих чаша, не говорећи ништа, слијежући раменима 
вачким путником који заступа неку фирму из Граца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је оставила и 
кривљеним лицима од пјесме коју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад на новом друму бијаше застао и 
 куће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињства, ради његових витких, зеленкастих шибљика 
сељак.</p> <p>Чудновато, он је имао још из дјетињства једну тужну успомену, која га је, и касни 
тајаше на прозору.</p> <pb n="20" /> <p>Из чекаонице треће класе појури једно разнолико мноштво 
ставивши му једну кћер која се касније, иза очеве смрти, удала за некаквог канцелисту негдје у  
пет <pb n="66" /> у постељу.{S} Умрије, иза боловања од осамнаест мјесеци, једнога јутра у мају 
ају карте.{S} Ирена је сједила, радећи, иза његових леђа и посматрала његове карте; он осјећаше 
 којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој поглед мећ 
им, разрованим путем, пуним вододерина; иза леђа остају им високе, голе планине, са сурим и стр 
, заметнули се пушкама и повели псе.{S} Иза дугог тражења, нађоше Манојла у једној увалици, све 
 збијене живице, огрезле у зеленило.{S} Иза куће одсијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде 
е враћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај  
p>Прва жена му је умрла неколико година иза вјенчања (кажу да је премлатио и пребио живот у њој 
Ђаковић, заустављајући <pb n="38" /> се иза сваке ријечи, као да изазива њихову слику. — И зар  
и, о словенској солидарности, причајући иза сваке десете изреке како му је вријеме скупоцјено,  
јном, плаћеном, празном љубављу.{S} Тек иза толико недјеља, он осјети у себи неправду и у души  
ско поподне, са сунцем које се изгубило иза густих облака, али које је оставило у ваздуху топли 
да је тако хрђав играч, да губи партију иза партије.{S} Играло се у новац.{S} Инжињер, црвен и  
метајући пролаз, бојећи се да не остану иза воза.{S} Они су били пројурили читав перон и враћал 
таше густа и бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су скочили б 
ржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који му весело довикиваше нешто, 
 и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне,  
 <p>И он сигурно већ поново спаваше кад изађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S} Ин 
b n="38" /> се иза сваке ријечи, као да изазива њихову слику. — И зар само то сачињава твој жив 
ијечима које се усјекоше у његов мозак, изазивајући ријечи и призоре, враћајући поново у њега с 
ешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети непријатна сјећања из дјетињства и с 
 поруменила и гледала у страну, збуњена изазивањем успомена оне непријатне ноћи.</p> <p>Њу је с 
емачки и грохотом се смијали, гледајући изазивачки жене које су пролазиле и правећи глупаве и д 
сила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапираних обала Уне; упадала у кућу као лагани вјетар  
има, с увијек истим узвицима.{S} Машина избацивала снажно и дахтаво пару, у пуним, густим и деб 
 са љутитим погледом и са бором која не избива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленкастом од 
ријечу пијевци.{S} Старински сат шета и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље не 
" /> воду провиди се шљунак, а над воду избија старо, изглачано камење, а поред њега друго под  
 снагу. </p> <p>Ипак, на махове, снажно избијаше у њему тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и  
И предаде се својој судбини, мислећи да избије малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он 
е да руча.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да дијете не буде више свједок њихових свађа к 
ино што је сврнула мало очи у страну да избјегне његов поглед, и мирно га послуживала.</p> <pb  
ог брдског пољица, скученог и стегнутог изблиза планинама.{S} Стају, силазе с кола, кочијаш тар 
д Уне, једног благог јесенског јутра са изблиједјелим небом и уморним и благим сунцем које позл 
 лице са благим, добрим погледом; вазда избријан, дотјеран, намјештен, утегнут; са намазаном, п 
ојасима; већина са дугачким, испијеним, избријаним лицима, са наочарима, скидајући у један мах, 
о довољно снаге да покуша одлучно да је избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — 
натим образима него обично, са крвавим, избуљеним, блесавим, пијаним очима, са набреклим жилама 
 нокте и набија жуљеве на дланове, — да извади, отме, истргне из ње комад сувог, мршавог круха  
На столу недодирнуто јело и пиће — јело извађено и остављено — можда још од синоћ.{S} У ћошку,  
њишта, пуних стогова, у чијој хладовини изваљени момчићи и пси чувају стоку.{S} У даљини виде с 
еља да удари ногом ово пијано створење, изваљено немоћно, са раширеним рукама, пунима блата из  
оју је с њезиним сином умро читав живот изван ње, која је пригрлила врелу и крваву успомену у с 
страхује од вјетра који пролази дрско и извиднички кроз собе, да му не однесе тај замрли живот, 
их поља, преко замрачених брда у којима извире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одскачу брон 
b n="87" /> неумивена дјеца.{S} Из кућа извири која жена, повезана рупцем, и брзо се склања.{S} 
чекивања, из које вјечито <pb n="31" /> извирује мати коју варају уши, која од сваког шума, чуј 
ав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p>У извјесним часовима он бијаше сасвим туђ самоме себи.{S} 
 мало ствари; рекао газдарици да иде на извјесно вријеме кући; брзојавио да му се код куће спре 
 Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није био сам.{S} Гавре Ђаковић разабир 
јој чами, не трудећи се да даје мислима извјестан правац; мрзило га да се обмањује.</p> <p>И та 
коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред собом <pb n="42" /> 
дупиру заједно својим плећима саонице и извлаче их на цесту, скривену наметима. <pb n="43" /> З 
јала су два сељака, мокри и покисли, са извраћеним дугим кожунима; са дугих, прљавих јарећих дл 
и с којима се гонио неколико мјесеци, и извуче из џепа неки стари број новина у којима се тражи 
аше поред себе њу, свјежу и младу, која изгара за човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице  
ање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти <pb n="77" /> као спржена пољ 
лактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао у великим и немирним пламеновима, он луташе очи 
иди се шљунак, а над воду избија старо, изглачано камење, а поред њега друго под водом, зарасло 
 мирна, сива боја која даје свему прљав изглед.{S} Није било у томе дану ничега злог, ничега <p 
е кроз њу струјао, ствари добивале нови изглед, стресајући са себе мрак и прашину: осјећало се  
дном трену, изгубио за њега свој обични изглед, као да је било нешто што га је скривало, уљепша 
ена станица и којим редом долазе и како изгледају.{S} Све што му је полазило за руком, било је  
обитком.{S} Његова сила не малаксаваше, изгледајући још дуговјечна.</p> <p>Па и она се сломи је 
н са самим собом.{S} Његова радозналост изгледала му чудновата и смијешна, дозивао је у помоћ с 
не биле су утекле некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнатне, а садашњост му се чинила пли 
} Накривљене слике тако су висиле да је изгледало да могу сваки час да се срозају низа зид.{S}  
ежљајем изнад своје главе, испод којега изгледаше још ситнији, јаднији, кржљавији, са својим пр 
аром у зубима која му се вазда гаси, са изгледом човјека који не зна да се наљути. </p> <p>А он 
твор и послије тога на безнадан живот у изгледу; из страховања да се сам не кори безутјешно и н 
и из дубине, с невјероватном тешкоћом у изговарању, каза она.{S} Он осјети сву страхоту те, так 
ама крије, ућуткује, претрпава гомилама изговора, обмана, лажи, да га се боји и да поштује, и д 
се за шешир: „Бохуслав Панек, инжињер“, изговорено тако као да је он већ морао то име стотину п 
које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико времен 
ликом, у пуним звуцима, послије сушних, изгорјелих дана, у њедра загорјелих и окорјелих поља.{S 
орену старинску књигу чији повез бијаху изгризли мољци да се, испод коже, на мјестима <pb n="58 
ад се морадоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију, он иђаше лагано, с обореном главом, с о 
 мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз про 
лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуби се.</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам и са њезин 
рјешним нагласком, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p>Неколико дан 
ачунљивог оца, без мајке која се негдје изгубила у свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво 
 гушће урезале; очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико времена сједи она тако неп 
 у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни преко Уне.</p> <pb n="113" /> 
 угодно и свјеже; облаци се били сасвим изгубили; небо било прошарано звијездама.{S} Њега се уг 
штено јунско поподне, са сунцем које се изгубило иза густих облака, али које је оставило у вазд 
ијет у кавани, који је, у једном трену, изгубио за њега свој обични изглед, као да је било нешт 
 нерасположен, није га налазио.{S} Није изгубио на картама, имао је пара, није се ни с ким посв 
н глас. — Упропастиће ме. <pb n="83" /> Изгубићу и ово мало памети. — И предаде се својој судби 
авијала се као сјајна змија преко поља, изгубљена покадкад између брежуљака, заустављана <pb n= 
ама, с палцима у џеповима од прслука, с изгубљеним <pb n="12" /> очима на стропу, у збрканим се 
 непомично, као урасло у испуцани црни, издерани под, немицано тако дуго времена и запрашено; т 
оло непрегледан дубок снијег из кога се издиже, поред друма, оголићено дрвеће, прозирне шуме и  
амљена, непомична, укочена; изнад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће своју т 
ирис цвијета и земље напојене кишом што издише свјежину; дрвеће у цвијету носи на себи нешто сн 
ари, нерасположен и нервозан, не могући издржати лелекање и писку закрвављене матере, Гавре Ђак 
е смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, праћен погледима свију.</p> <p>Он се чуђаше трен 
се диже, рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне и каљаве.{S 
у је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразних и пуст 
мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог дјетета које ј 
као у грозници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за њего 
 на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових земљака.{S} Воз се међути 
 лијено замачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе из млинова и скидају капе; сретну се по која ко 
вима из дана што су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаше бр 
лупаве и дрске примједбе.</p> <p>Кад је изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; облаци с 
кућа напунила свијетом, како је касније изишао, сав уплакан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и 
е, мноштво вечерњег свијета који је био изишао у своју обавезну шетњу; људи се гласно поздравља 
на бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га че 
едмете и на човјека, умртвљавајући их и изједначавајући их, правећи од човјека неки чудновати п 
тпочну поново.{S} Стари се досађиваше и излажаше увече у биртију.{S} Гаврино буренце и онако је 
 и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматраше <pb n="14" /> мнош 
озива себи у памет слику свога оца, она излази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред соб 
} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спав 
тканом код куће; и мала гвоздена пећ са излизаним стријелцем; растурене фотографије по зидовима 
/> као спржена поља за једном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, пл 
е враћаше из цркве, пројаха калуђер, са излињалом камилавком на глави, на осамареном коњчету, с 
иле му се неспретне и глупе, незгодне и излишне.</p> <p>— Ви ћете скоро у Загреб? — запита га о 
дици срећно и задовољно, без туробних и излишних мисли и без празних и неиспунљивих жеља.</p> < 
ност и повјерење било можда непотребно, излишно, <pb n="140" /> неумјесно.{S} Он не налазаше ни 
ни мало жалости до једног непријатног и излишног несклада. </p> <p>То је био погреб његовог оца 
е вјерујући ничему и бојећи се обмане и излишног варања самога себе. „И зашто то баш сада долаз 
ле једне другима хаљине и огледале се у излозима; средином улице пролажаше једна гомила зидарск 
Гавре Ђаковић осјећаше се сав раздрман, изломљен, изубијан, као да путује неколико дана.{S} Лаг 
рза, затвара прозор и пада, изнемогао и изломљен, на кревет, и спава тешким, мртвачким сном.</p 
их трешања, с напола увелим лишћем и са изломљеним огранцима испод њих, што је подсјећало на дј 
 У осталом, и онако су му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи 
.{S} Гаврино буренце и онако је било на измаку.</p> <p>А у времену се већ осјећала промјена; из 
дмарајући се.</p> <p>Послије пола сата, између свијета који се враћаше из цркве, пројаха калуђе 
ва стабла.{S} И као да још види кад је, између старог, крупног дрвећа уз које ново и вижљаво ст 
ем, угледа оиспод себе, доље у котлини, између бијелог <pb n="30" /> стијења у које удара сунце 
које се провлачи стијешњена и изубијана између стрмих, одсјечених литица које сијеку воду.{S} И 
на змија преко поља, изгубљена покадкад између брежуљака, заустављана <pb n="16" /> млиновима,  
и звонким смијехом.{S} И за час нестаде између њих свега што је сметало њиховом разговору и уда 
ла кад би се, код стола, почињале свађе између њезине матере и оца, које би трајале дане и недј 
ом се Гавре Ђаковић није виђао, била је између њих нека распра око насљедства.</p> <p>На велико 
о сваку жену, не правећи велике разлике између једних и других и не мислећи касније на њих; гле 
стира, чији се темељи познаваху у трави између неједнаких каменитих крстова и гробних плоча.{S} 
ц у пруженој руци, борећи се и бирајући између сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је била јача.</p> 
е једног отвореног гроба који је зјапио између двију високих хрпа свјеже и масне иловаче по кој 
е заволио то мртво дрво, као да је било између њих нешто сродничко и блиско што их веже.</p> <p 
чија у души него што је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она 
 обични и механични посао.{S} А за њима измијешана поворка људи, жена и дјеце, која води разгов 
је да пронађе неку врсту полудријемежа, измијешану са полусном, пуним страшних привиђења, трзај 
који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p>У извјесним часовима он бија 
тајаше ту усамљена, непомична, укочена; изнад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко  
ремена и запрашено; таванице се пружале изнад главе, црне и чудновате; завјесе на прозорима ост 
а кољенима, с једним големим завежљајем изнад своје главе, испод којега изгледаше још ситнији,  
м грудима и на обнаженој десној нози до изнад кољена, видјеле се ране с којих отјецаше крв коју 
јаху чули из свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ, заметнули се пушкама и по 
онда се он трза, затвара прозор и пада, изнемогао и изломљен, на кревет, и спава тешким, мртвач 
дјетињству.</p> <p>Мати је била слаба и изнемогла и једва корачала, гушећи се у сузама, тресући 
о сваког дана, већ се одједном показала изненада.{S} Он је није посљедње вријеме примјећивао ни 
 кад се то десило и зашто је дошло тако изненада, у једном тренутку, није знао.{S} Тек завитлал 
 руке, не прилази к њој; она се радосно изненађивала кад би осјетила њезину руку на својој глав 
ав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну, с много 
ан вјеровницима који су пријетили да ће изнијети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужасавајућ 
у и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, посматраше и налажаше на 
га да ухвати корјена у земљи из које је изникао, гурнули га у један живот у који кад је загледа 
 свему, о лумповању, баловима и женама; изнио пред његове очи један живот који је за Гавру Ђако 
их раддника пуних креча по одијелу и по изобличеним, рђавим шеширима, враћајући се са посла теш 
тала и утопила се у његовим успоменама, изравната можда са гомилама шарених жена, са безбојном, 
 јавља из њезиних очију, даје лицу више изражаја.{S} То је био његов први утисак.{S} Он се обра 
 промјене у расположењу и без веселијег израза на лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуб 
лан сјеђаше с празним очима и лицем без израза.{S} И читав дан остао је тако замишљен и нераспо 
ољенима и са широм опруженим рукама, са изразом задовољства на лицу: снивао је, ваљда, нешто ли 
олико година, поново спазио и нашао као израслу, витку дјевојку, с црним очима, разликујући се  
 поред њега.{S} Они се пољубише и пошто изредаше обична питања, заћуташе обоје.{S} На оцу се оп 
еће; да отисне око низ поља, пуна боја, изрезана и испресијецана међама, пуна јечма што се жути 
м шимлом, малим прозорчићима, неједнако изрезаним у дрвету, високим праговима, отвореним вратим 
ивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, штампана једним неспретним и здепастим словима. 
олидарности, причајући иза сваке десете изреке како му је вријеме скупоцјено, а сједећи тако ка 
га угуши и поништи, јављаше се још јаче изречено и одређено у њему, са много више пријекора нег 
вић осјећаше се сав раздрман, изломљен, изубијан, као да путује неколико дана.{S} Лагано га је  
анце кроз које се провлачи стијешњена и изубијана између стрмих, одсјечених литица које сијеку  
у је поглед вратоломно слетио низ брдо, изударан о дрвеће које смета, упијао се жељно у воду ко 
учни рад једног побожног сељака који је изучио резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић гл 
без иједне мисли која би га корила, без иједне жеље која би је тражила; она је нестала и утопил 
еспаване ноћи, на то све заборавио, без иједне мисли која би га корила, без иједне жеље која би 
вјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме животу, волио на онај начин како је он љу 
ним и туробнијим гласом него прије, без икакве промјене у расположењу и без веселијег израза на 
 да јој сузе замијене мисли.</p> <p>Без икакве радости, она је примила вијест да је добила мјес 
<p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пр 
з ту гомилу свијета, не марећи да опази икога, да се осврне за којом женом, да поздрави кога ил 
и; и патриотске слике и једна незграпна икона са зарђалим кандилом испред ње, које није било од 
ељеним зидовима.{S} Сметаху га слике на иконостасу, са страховитим и јаким бојама које су блије 
јаше послије тога једна болна празнина, или тихо и немоћно очајање. </p> <milestone unit="subSe 
а времена кад се могло на муке ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаш 
 о стварима које је могла тек да слути, или о којима није имала појма, и прописивао јој неке на 
дана кад јој се чинио досадан и плитак, или безобразан и дрзак.{S} Она је уздрхтала толико пута 
другима: за једне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с огољелих поља, прави  
унце ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни која тече подно његове баште, спуштајући 
њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о оштро камење, запињу 
другу, у једној неразумљивој забуни?{S} Или је њу довело пред њега искушење живота, са лукавим, 
ипак допуштајући да она не мари за њега или да мари само за то што нема овдје никога другог, да 
осврне за којом женом, да поздрави кога или да коме врати поздрав.{S} Заустави га семинар који  
разговор, која је дошла више из обичаја или радозналости него да жали, нимало тужна, осим некол 
клињање, поздравља га радосно као брата или пријатеља, с уживањем га прати како расте као и њег 
заплакала у себи ради његовог подсмјеха или зажалила и осјетила горко кад би опазила да тај чов 
долази: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и била та 
се у њу слијевају бујице јесенских киша или прољетних вода; кад јури прљава, широка и жута, пре 
 што је то било, није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима 
 наравно замишљао сасвим друкчије, боље или горе, која није била рђава, која је била као и све  
им и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, 
још једном испод прозора његово кашљање или како одздравља својим погрјешним нагласком, и све с 
8" /> није знала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замијене мисли.</p> <p> 
о снаге да покуша одлучно да је избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — осјећај 
з кућа; покривен црним аљинцем по глави или заштићен каквим старинским, црвеним кишобраном који 
— Немој, рече и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам шт 
да заборави за часак своје мрачне мисли или да истисне слику друге жене из своје душе, не труде 
добаци јој по коју равнодушну примједбу или обично питање, гледајући у оно што она ради.</p> <p 
у; она једва очекиваше да јој дође отац или мати које није видјела дуже времена, да их испита,  
ок Уна пролази мирно и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад се разлијежу кавге над стопом преора 
S} Заустави га семинар који је пролазио Илицом, правећи вечерњу шетњу: дугачка поворка младих к 
својој судбини, мислећи да избије малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаш 
змеђу двију високих хрпа свјеже и масне иловаче по којој се познавали сјајни отисци лопата, кој 
које убијаше без милости његове јутарње илузије.{S} Не враћаше се ни младост ни вјера; ти топли 
и оне високе, крупне, поцрњеле људе, да им стисне њихову тврду, жуљевиту руку, да угледа ситне  
им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјер 
а: рад стао, глад притисла; запомажу да им се од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује по 
трудна жена, обучена на брзу руку, која им свари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђако 
ерала у хајдуке, ударала данке и судила им, затварајући их и шиљући војску да их пушкара.{S} Ње 
и да су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb n="142" /> с искривљеним лицима од  
им лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не  
ног, који се лагано мицао и пријатељски им климнуо главом.</p> <pb n="18" /> <p>Они су пролазил 
иле су писане и дизане против њега, али им се није <pb n="61" /> вјеровало нити хтјело да вјеру 
на наше раднике, псујући их и пријетећи им, говорећи како је сасвим друкчији чешки радник; и ка 
ју главама са натакнутим зобницама, док им се кокоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми  
утем, пуним вододерина; иза леђа остају им високе, голе планине, са сурим и стрмим стијенама у  
е кроз село, збијени и стијешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb n=" 
естом по војнички чизме жандарма, тресу им се перјанице, бљескају бајонети.{S} А пред њима, у к 
мјехом у кутовима очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне 
 рђавим акцентом запита, онако немарно, има ли је још много.</p> <p>— Нема.</p> <p>— Нема! — ре 
рестано чекао и тражио погледом, као да има нешто да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} 
 се покаја.{S} Биће узнемирен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом 
би опазила да тај човјек кога је волила има према њој само једну ниску жељу.{S} И често пута он 
ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и  
чан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта ј 
ер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, молећи га да му уступ 
 то само један дан младости, као што их има много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћ 
 које је сумњао.{S} И касније нико нити имађаше воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је ост 
ове, послушно и покорно, без помисли да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, 
пошто је двапут дуже остала него што је имала посла; на сваки начин, то је већ толико пута мисл 
е могла тек да слути, или о којима није имала појма, и прописивао јој неке нарочите молитве.</p 
јатну збуњеност и руменило на лицу, без имало зловоље; примио је њезину руку и промрмљао неколи 
свој живот, и из жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувише потрошио, своме брату, он  
 ради на своју руку и да стече прилично имање; гомиле тужаба биле су писане и дизане против њег 
га налазио.{S} Није изгубио на картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао 
, корача сељак.</p> <p>Чудновато, он је имао још из дјетињства једну тужну успомену, која га је 
није показивао особитог дара; брат није имао разлога да се противи и пустио му да ради што хоће 
 непознатог човјека који се досађивао и имао настране мисли, који јој се приближио, зауставио ј 
није много журио да отпутује, а није ни имао разлога да хита; његове су дневнице, и ако се није 
нак правог господства.{S} Милан је зато имао тако много воље, а за остале ствари није показивао 
или су полако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док је једа 
по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаше с празним очима и  
— рече Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и глед 
S} Манастир је оставио цркви само своје име и у њу долажаше, сваке друге недјеље, један калуђер 
говорено тако као да је он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му стисну руку као да су 
итим погледом и са бором која не избива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленкастом одијелу,  
да преспава овај познати пут гдје зна и имена станица и којим редом долазе и како изгледају.{S} 
осјећање, бојећи се да га назове једним именом, и преврташе га, испитујући, са свију страна, не 
уди.{S} И он се заклињаше својим крсним именом на страшну освету читавом селу, једва чекајући д 
 омекшавали су, његов јак, космат врат, иначе вазда усправљен, погибао се; уза све то што је би 
хватајући се за шешир: „Бохуслав Панек, инжињер“, изговорено тако као да је он већ морао то име 
е само коју ријеч.</p> <p>Једва једном, инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у свој 
, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с њим <pb n="86" /> и  
из села и почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи један велики <pb n="150" /> кишобран ме 
у иза партије.{S} Играло се у новац.{S} Инжињер, црвен и задовољан, натеже и искапљује, сваких  
>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда дос 
брзо дошло у причању тих ситница кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, задуван, узрујан и про 
 поново од сунца угријане алате, кад се инжињер лијено и неспретно кривудајући узвера к њима, к 
лочама ходника лежао је потрбушке пијан инжињер, гологлав, покушавајући да дигне главу, са још  
} Они се осмјехнуше и руковаше. </p> <p>Инжињер га позва да пође с њима, покушавајући да га оду 
роз један кланац пробија се Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича о своме послу и будућим радовима у  
ове вреве и експлозије динамита.</p> <p>Инжињер оде одмах радницима, а они сиђоше доље у хладов 
га уведе у собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну, с много пријатељског осмјеха, 
он се упути кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који му весело довикиваше нешто, машући штапом 
го се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан инжињеров глас који је давао раду једну оштру и заповје 
амо у зору потреса се кућа из темеља од инжињерова гласа, који чисти грло, и његов кашаљ чује с 
м пута и различитим другим плановима из инжињерова џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жи 
ицу, сјети се да је заборавио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му  
нску солидарност, заједно са господином инжињером и његовим Златним Прагом.</p> <p>Затим Панек  
е утече један презрив осмијак.{S} Он се ипак суздржа.</p> <pb n="28" /> <p>Он је страховао од т 
н се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допуштајући да она не мари за њега или да мари сам 
нивао, млад, свјеж и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће он 
а и рађа вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипак, на махове, снажно избијаше у њему тјескоба, мрачн 
 ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила, осјећали се животи у њој,  
Једно јесенско послије подне поред Уне, Ирена причаше Гаври Ђаковићу свој живот на одломке: о с 
 склонити од Панека да играју карте.{S} Ирена је сједила, радећи, иза његових леђа и посматрала 
то Гавре Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена је била поруменила и гледала у страну, збуњена из 
: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима које не разумијевају  
>Дан одласка Панекова приближавао се, и Ирена већ почимаше да спрема ствари за пут.{S} Поред ст 
плакана и наслоњена на лакат; — онда би Ирена послушно сјела у који ћошак осјећала нешто тешко, 
ући се и машући рукама око себе.</p> <p>Ирена је била поцрвенила.{S} Гавре Ђаковић одгурну през 
 се био Панек много спријатељио.</p> <p>Ирена бијаше невесела и замишљена, не радујући се одлас 
о да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирене поред себе, — опет није хтио да вјерује да је так 
хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице р 
о носећи, уведе га у другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци која је дрхтала и тресла се к 
адање кише; послије ручка разговараше с Иреном док је она радила неки ручни посао, причајући му 
е маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледом упртим у даљину 
хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тридесет и неколико <pb n="65" /> г 
сно. — Штета, штета! — мрмљаше он.{S} И искапи нову чашицу.</p> <pb n="82" /> <p>И он је засио  
S} Инжињер, црвен и задовољан, натеже и искапљује, сваких пет минута, овелику <pb n="144" /> ча 
адноћа што слеђава душу; све чим је она искитила живот, било је страшно у једном тренутку, брут 
 дочека да прође та страховита ноћ и са искреном радошћу поздрави дан који се рађаше.</p> <p>И  
и воћа које је сама узбирала, са једном искреном добродушношћу.</p> <p>— Ви немате никога да се 
збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искреност и повјерење било можда непотребно, излишно, < 
 главе им се помаљале, <pb n="142" /> с искривљеним лицима од пјесме коју пјеваху из свег грла. 
ле сандуке; други, са великим шеширима, искривљених крила, у прљавим, широким, искрпљеним панта 
 искривљених крила, у прљавим, широким, искрпљеним панталонама и тешким ципелама у којима нису  
ад радник, са црвеним и једрим лицем, у искрпљеном прљавом одијелу, са уздигнутим кољенима и са 
ј забуни?{S} Или је њу довело пред њега искушење живота, са лукавим, малим смијехом на танким и 
 својом крепкошћу и пуноћом презираше и исмијаваше смрт, спровод не унашаше ни мало жалости до  
капље које се распрскавају о стврднуту, испечену и испуцалу земљу, јаче и бујније ударају млазо 
а лицем да је више него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковићу један љубазан поглед.{S} 
 са црним појасима; већина са дугачким, испијеним, избријаним лицима, са наочарима, скидајући у 
а, са лукавим, малим смијехом на танким испијеним усницама и мирним, равнодушним подсмјехом у к 
арио, поцрнио и оронуо, како се немоћно испиње својим сурим стаблом; вјетар чудновато шуми у ње 
коју му жена заустављаше, <pb n="64" /> испирајући ране ракијом.{S} Једно момче из комшилука од 
далеко.{S} Страхота пренеражења била је исписана на њезином пожутјелом и потамњелом лицу у које 
и које није видјела дуже времена, да их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И к 
више да стријепи пред оштрим, мрачним и испитивачким погледом калуђерица; кад је смјела да осје 
а назове једним именом, и преврташе га, испитујући, са свију страна, не вјерујући ничему и боје 
 себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном водом, али не могаше да растјера чаму  
о претресање њезине књиге и биљешке; на исповиједи, свећеник је задржаваше двапут дуже од остал 
истим држањем, истим преплашеним очима, испод истог големог завежљаја. </p> <p>Кроз отворен про 
м големим завежљајем изнад своје главе, испод којега изгледаше још ситнији, јаднији, кржљавији, 
знају обли трагови челичне шипке; доље, испод њих, зарасла брдо букова шума, пуна хладовине и с 
чији повез бијаху изгризли мољци да се, испод коже, на мјестима <pb n="58" /> провидјело дрво,  
к ватру у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод сивог неба остаде сам оштар и сух вјетар, који за 
одинама, док је вријеме јурило као вода испод њихових ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и неод 
увелим лишћем и са изломљеним огранцима испод њих, што је подсјећало на дјечурлију која их је б 
н био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати младос 
плаве се њихови прслуци.{S} Читаво поље испод њих одјекује од њиховог посла, њихове вреве и екс 
 жути се јагорчика и бијеле се шумарице испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, н 
блажи, а очи се добродушно расвијетлише испод ријетких трепавица.</p> <p>Они не дадоше Гаври Ђа 
дима, док му једнолично пршташе пијесак испод ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зближени п 
пукотине од врата; зачује се још једном испод прозора његово кашљање или како одздравља својим  
 док им се кокоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми грајали киријаши, пијући ракију.{S} 
 вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухватио својим великим, неп 
 <pb n="117" /> да кида зубима, — па да исправи поново главу и да поново погледа пркосно у живо 
еро; са пуно мрља од мастила и са много испревлачених и брижљиво замазаних редова и ријечи под  
устошила чим су биле почеле да руде.{S} Испред кућа трчкарају <pb n="87" /> неумивена дјеца.{S} 
ију, задржавајући свој положај с рукама испред лица, и погледа га тужно и паметно у очи.</p> <p 
; сијено и трава <pb n="29" /> прострта испред коња који одмахују главама са натакнутим зобница 
ки предмет.{S} Стотина ствари пролијеће испред његових очију, стотина мисли проструји његовим м 
на незграпна икона са зарђалим кандилом испред ње, које није било одавно припаљивано.{S} Са тав 
 у густо, пожутјело класје и та пјесма, испрекидана, доносила је са собом ритам ударања српова  
> <p>Послије немирне и непријатне ноћи, испрекидане сновима без смисла, кад се је, прво јутро,  
а чама кишног дана, то немоћно мртвило, испрекидано шиштавим шумом кише која пљушти, заклањајућ 
наким и кривим редовима и пуно грешака; испрекидано, са збуњеним, поплашеним, потискиваним мисл 
но звонила два звонца у дјечјим рукама; испрекидано и ломно мијешала се звона са старог манасти 
ом малих догађаја; њихов говор лагано и испрекидано мијешао се у пун и једноличан шум буквика.{ 
у, с повијеним брцима који се мијешали, испреплетавали, и били као срасли са брадом, са прорије 
е своје дебеле снажне, чворновите жиле, испреплетане, грчевито обавијене око камења поред којег 
 и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне испресавијала се као сјајна змија преко поља, изгубљена 
сне око низ поља, пуна боја, изрезана и испресијецана међама, пуна јечма што се жути, зоби што  
но јаке да се отресу ње; он их осјећаше испретрзане, натегнуте, као да не долазе из душе.{S} Ње 
"109" /> терет што пада на његову душу, испуњава је, и носи његове мисли некуда гдје још нијесу 
 биљешкама; њу обузеше мале церемоније, испуњавање ситних обреда, — и она се осјећаше мирна и з 
кретали.{S} Горе се видио он, црвен, са испупченим трбухом, са шеширом који га поклапа, машући, 
се распрскавају о стврднуту, испечену и испуцалу земљу, јаче и бујније ударају млазови, земља ж 
кућство је било непомично, као урасло у испуцани црни, издерани под, немицано тако дуго времена 
и у башти, под једном старом трешњом са испуцаним деблом и гледао кроз грање у бјеличасто плаво 
ово слегло и смирило.{S} Исти онај мир, иста она тишина и једноличност која је била прије тога, 
м.{S} Њу је придобила механичка и вазда иста љубазност часних сестара, она је волила многобројн 
а исто осјећање језе, увијек га потреса иста гроза кад види сунчано прољећње јутро послије кише 
, јер се није мијењала, остајући вјечно иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од нечега невидљив 
е, гдје сједају на своја мјеста, читају исте новине, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и изл 
ућу, све се поново слегло и смирило.{S} Исти онај мир, иста она тишина и једноличност која је б 
 времена, с оцем, који је остајао вазда исти и <pb n="112" /> непромјенљив као и његова одјећа, 
иваше да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да показује своју снагу и да ломи св 
оји га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије ко 
г лишћа, и они сједоше, погледавши се у исти мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озб 
се њихова кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено обор 
њега, вазда једнаког, са истим држањем, истим преплашеним очима, испод истог големог завежљаја. 
 очи, видио је њега, вазда једнаког, са истим држањем, истим преплашеним очима, испод истог гол 
 чиновника који машу фењерима, с увијек истим узвицима.{S} Машина избацивала снажно и дахтаво п 
} Као други!{S} Колико бола, понижења и истине!</p> </div> <pb n="72" /> <pb n="73" /> <div typ 
рави за часак своје мрачне мисли или да истисне слику друге жене из своје душе, не трудећи се д 
боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, истицала њезина коса.{S} Нашао је у њој једну мирну доб 
рујању великих звона и плачно се поново истицала.</p> <p>Он вечераше на станици и, ишчекујући в 
S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјера из куће; нијесу му ништа скривили и учинили на  
јурили читав перон и враћали се натраг, исто тако згужвани, смијешани, смућени, с истом грајом, 
а права да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S 
ашту.{S} Увијек га, и послије, подузима исто осјећање језе, увијек га потреса иста гроза кад ви 
 мртвачким сном.</p> <p>Дани су му били исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око девет сати,  
увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb n="129" /> онако како је хитао у цркву, осјећа 
држањем, истим преплашеним очима, испод истог големог завежљаја. </p> <p>Кроз отворен прозор уд 
еки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана почеше се на кући пробијати врата за дућан,  
ској соби у којој су све ствари биле на истом мјесту, како их је он оставио: и кревет од старе  
итискује мозак и води га вазда у једном истом уском кругу; меће му своје велике дланове пред оч 
то тако згужвани, смијешани, смућени, с истом грајом, довикивањем, једва дишућу под теретом кој 
чекајући да оздрави; он пријећаше да их истражи: половину да пошље у просјаке, а половину на <h 
а жуљеве на дланове, — да извади, отме, истргне из ње комад сувог, мршавог круха за се и за дје 
 руку, да угледа ситне кућице, са црном иструлом шимлом, малим прозорчићима, неједнако изрезани 
преко мртвих предјела, кроз једну вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђак 
 узалуд га отезала и прегледавала једну исту ствар десет пута, чекајући да јој он нешто каже и  
њој као жедна, одавно ненапојена поља и исушени усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се овак 
трже се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не мислим више никако тамо  
мати које није видјела дуже времена, да их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S}  
не жалећи да товари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља за њима непоо 
окоље десетеро пилића, јагње, прасе, да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду трије 
иву потребу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је 
таше се мислима, не присиљавајући се да их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и ве 
ва чекајући да оздрави; он пријећаше да их истражи: половину да пошље у просјаке, а половину на 
расе, да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, понов 
 боље може старију господу од себе и да их напије најбољим вином и подвори најслађом пршутом, д 
но једној гомили радника, почимајући да их псује.</p> <pb n="93" /> <p>Кад је стигао кући затек 
их у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, руши, разноси и прождире.</p> <p>Сједи он ка 
е ваљда Манојло бити толики душманин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се попалише ракије, одо 
е?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјера из куће; нијесу му ништа скривили и учинили  
а онда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <pb n="15" /> само умарали,  
а им, затварајући их и шиљући војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине годи 
начно: они ту пјесму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови дједо 
х, што је подсјећало на дјечурлију која их је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S} Исп 
ламеним вјетром који улази у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, жељама, амбицијама и  
амљеној кући на коју се намјерише, гдје их прими један мршав, распас сељак.{S} Посиједаше око о 
ијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други воз који оде прије његовог.{S 
, пјесме грубе и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, полегли по послу и окупани у з 
етром који улази у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, жељама, амбицијама и свим оним  
аједно својим плећима саонице и извлаче их на цесту, скривену наметима. <pb n="43" /> Заједничк 
е, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, руши, разноси и прождире.< 
ри.</p> <p>Стари оде радницима и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа  
чи звоно, односи звукове у кланце, који их одбијају и сурвавају под своје ноге у Уну.</p> <p>Га 
дност, чим су припасали сабље, и ломили их по крвавим разбојиштима Солферина, Мађенте, Кустоце  
и улази у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, жељама, амбицијама и свим оним немиром к 
пробудила мати у зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила свијетом, како је касније изи 
на предмете и на човјека, умртвљавајући их и изједначавајући их, правећи од човјека неки чуднов 
ека, умртвљавајући их и изједначавајући их, правећи од човјека неки чудновати предмет који је с 
 ударала данке и судила им, затварајући их и шиљући војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да  
као, тужећи се на наше раднике, псујући их и пријетећи им, говорећи како је сасвим друкчији чеш 
утао, и давио се у ријечима, прескачући их и скраћивајући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу б 
 веселећи се близој зими и грудању, док их старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.< 
нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећаше испретрзане, натегнуте, као да не долазе из 
му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} Палили с 
отице, прочитао натписе у колима и знао их готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, урезал 
, прескачући их и скраћивајући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу браду, корачао незграпним ве 
 је било обично и случајно.</p> <p>Срео их је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио  
у све ствари биле на истом мјесту, како их је он оставио: и кревет од старе ораховине, покривен 
е сметало њиховом разговору и удаљавало их једно од другога.{S} У њихов разговор мијешао се жам 
е с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућује, узбуркује и баца по души један стр 
 је то само један дан младости, као што их има много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан п 
између њих нешто сродничко и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са затвореним о 
је круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S}  
 земљи која је одњихала господу која су их батинала и тјерала у хајдуке, ударала данке и судила 
 војника натоварених телећацима који су их тиштали, с пушкама, са савијеним кабаницама преко гр 
ић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли уза страну, примао поздраве од сељака, склањао се  
би у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што се скаменило.{S} И прије нег 
товима очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и 
црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој поскакивао  
ноштво свијета и, пролазећи поред њега, ишчезаваше кроз једна врата.{S} Он се попе у кола и ста 
ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n="108" /> многи други, и однијети за соб 
 га је скривало, уљепшавало и на једном ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих лица која је 
, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава.{S 
 кућу освијетљену, пуну нестрпљивости и ишчекивања, из које вјечито <pb n="31" /> извирује мати 
е од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно тужног весеља над ж 
ицала.</p> <p>Он вечераше на станици и, ишчекујући воз, досађивао се, пушио и посматрао једно д 
} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио како  
ријечи.</p> <p>— Видиш, говораше Милан, ја те разумијем.{S} Али ја нисам рођен за други живот.{ 
њима, мене опија брзина којом јурим.{S} Ја се држим само површине.{S} Јер сумњам да је живот у  
} Али ја нисам рођен за други живот.{S} Ја бих био несретан кад бих радио друкчије.{S} А нашто  
ао да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти го 
к.{S} Па нашто онда тражити горчине?{S} Ја тражим задовољства.</p> <pb n="39" /> <p>И он се при 
је.{S} А нашто онда тражити несрећу?{S} Ја волим трку за уживањима, мене опија брзина којом јур 
 ми мрско, — рече и погледа је благо. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она се насмија радосно,  
е он, немам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам мислила, — говораше она, гледајући у противни зи 
ече она и погледа га зачуђено.</p> <p>— Ја сам мислио... — каза он збуњено, љутит на своје пита 
на је дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа мир 
к само једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и м 
де под грм. </p> <p>- Ово је место које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p> 
говораше Милан, ја те разумијем.{S} Али ја нисам рођен за други живот.{S} Ја бих био несретан к 
џбе:</p> <pb n="122" /> <p>— Шта ћу вам ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ову у  
 у себи страшну малодушност. „Зашто сам ја такав подлац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав чов 
каже да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S} И  
ротив којега се буни.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружним гла 
рте. „Не, не, <pb n="118" /> нијесам то ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему напра 
еком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и воли још из д 
непомична, укочена; изнад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће своју тешку, пр 
у, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни која тече подно његове баште, 
а, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто животињско и сурово, као да рикну  
лави са хиљадом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег врем 
нова зацрни снијег, једини живот што се јавља.{S} Њихове саонице полако узлазе уз брдо и муњеви 
јек од костобоље која се у њега редовно јавља сваке јесени.</p> <p>И једном приликом, Гавре Ђак 
 тек мало замишљености која се тренутно јавља из њезиних очију, даје лицу више изражаја.{S} То  
 нешто мучно што дави; радници у туђини јављају да нема посла: рад стао, глад притисла; запомаж 
свуда: кадгод је загледао у свој живот, јављала се у њему злобно и пакосно та слика, само мјест 
ви једно ново осјећање у своме зачетку; јављала се <hi>она</hi> са сјајним и благим очима, и у  
ранио младост пуну неразумљиве чежње, — јављала се она, та дјевојка коју је упознао једним обич 
> с њима, док се више њих, код радника, јављало живље расположење: виђале се жене и дјевојке ко 
довољством, при чему се на његовом лицу јављао један чудноват, зао осмијак.</p> <p>Само пред ст 
часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се још јаче изречено и одређено у њему, са мног 
ријетили да ће изнијети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужасавајући се од срамоте и понижењ 
ђом пршутом, да покоље десетеро пилића, јагње, прасе, да их гости по неколико дана и да их не п 
ађању; по орошеној младој трави жути се јагорчика и бијеле се шумарице испод живица у новом лис 
и његову равнодушност и да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакривајући га од св 
зиној мирноћи он наслућиваше један тихи јад; он осјећаше да је раскрвавио њезину душу, да је у  
и сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је к 
јечи, пуне суза, бола, срамоте и једног јада, тешког као олово: „Како сам несрећна, Боже мој, к 
дује слободи, она је осјетила срце пуно јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу да ће отпутовати с 
касније кад је могао да разумије њихове јаде и да оправда дјела из очајања, и нехотице одбијала 
ахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерали који  
ве, испод којега изгледаше још ситнији, јаднији, кржљавији, са својим преплашеним очима, бојећи 
а.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским млазовима који се квасе и г 
злобе према свијету и животу, себично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се запрепашћавао, чуди 
ијељајући очима.{S} За пијевницом појао јадно и жаловито неки напола слијепи и крезуби старкеља 
раштао се са братом, молио га да утјеши јадну матер, нека му опросте, забораве на ово очајно дј 
понор, кроз мале застрте прозоре, своју јадну и безвољну свјетлост на предмете и на човјека, ум 
 завијала је у црно све око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>Послије петнаест дана, пошто је 
; киша је цурила с презривим, безвољним јадом, вазда једнака, и преко мртве ноћи и замрлог јутр 
и и чврсти покрети омекшавали су, његов јак, космат врат, иначе вазда усправљен, погибао се; уз 
жи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да показује своју снагу и да ломи свој бијес на се 
Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање валова; негдје у даљини сијао  
или се низ стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама, и жене, прихватајући сукње, журили се, трчећи и 
ење те ријечи, насмија се, показа своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпа 
 сјећаше да његове мисли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећаше испретрзане, натег 
а слике на иконостасу, са страховитим и јаким бојама које су блијештиле, и жалобно старкељино п 
им, сламнатим флорентинским шеширом, на јакој бујној, златуњавој коси; лице дугуљасто са фином  
нжињерова џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину 
ђивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солидарност, заједно са 
це, и ако се није више радило, расле, а Јандрић довезао из Далмације ново вино, којега се Панек 
 златан ланац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића и није могао да прежали што Гавре Ђаковић није 
 чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској солидарности, причају 
ћеним дугим кожунима; са дугих, прљавих јарећих длака кожуна и из блатних, каљавих опанака, кој 
о, са раширеним рукама, пунима блата из јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не мар 
рели се преко својих обала, напунише се јаруге водом, а брдски потоци, носећи лишће, земљу и ка 
ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасније разабиру куће, кад започимљу да се чују гласови 
климну главом и погледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу бијаше више жалости, више 
мисли, са главом дубоко упалом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкање расушен 
ену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јастук и притисну руком очи, трудећи се да заспи.</p> < 
ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, тражећи мало топлине у својим успоменама да њим 
 тихо плакала, угушујући своје јецање у јастуку она осјети како је живот неправедан и опор она  
а и путници ријетки; тек што, покадгод, јато гавранова зацрни снијег, једини живот што се јавља 
о њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и студени, — оне студен 
 и претапале сузе, јецају пуни горчине, јауци пуни крви.{S} Читава кућа била је пуна њезиних су 
не, заборави, угуши.{S} Али она је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“. 
 сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је била јача.</p> <p>Мати га није чула, кад, пред подне, стадош 
ом и мучном смрћу, очајавајући што није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко. 
о стврднуту, испечену и испуцалу земљу, јаче и бујније ударају млазови, земља жељно упија воду, 
 раду једну оштру и заповједничку ноту: јаче и брже лупали батови, чешће се разлијегала експлоз 
, распрскавајући се, узимајући маха све јаче, пљуштећи, стварајући локве и поточиће који су кри 
ила, осјећали се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари добивале нови изглед, стре 
.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, истицала њезина коса.{S} Нашао је у њ 
аше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што  
е да га угуши и поништи, јављаше се још јаче изречено и одређено у њему, са много више пријекор 
 собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била неизвјетрена и одавно неотварана.{S} Он је <pb  
касно, уморнији него што је легао; соба је била мрачна, напољу падала киша, запљускујући прозор 
 у собу, без куцања. <pb n="45" /> Соба је била незагријана, хладна, неспремљена.{S} На столу н 
терет што пада на његову душу, испуњава је, и носи његове мисли некуда гдје још нијесу дотада б 
p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили 
погледи празни.{S} Није се сјећао да га је одавно толико убијала чама кишног дана, то немоћно м 
вота међу његовим гранама.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо 
јетињства једну тужну успомену, која га је, и касније кад је могао да разумије њихове јаде и да 
тер својом шалом и разговором, и она га је гутала својим добрим и милим погледом.{S} И поново з 
е тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама једне плитке средин 
вијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије петнаест дана допуто 
дријемао у својој наслоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је била густа  
га сажима под својим теретом.{S} Све га је сметало, бунило, узрујавало.{S} Он је већ толико пут 
говарајући љутито и кратко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка неко 
 дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухватио својим великим, неприродним рукама и стеже 
p>Он се чуђаше тренутном нагону који га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се с 
тражио да је дирне којом ријечи, док га је она само чудно погледала, пуштајући га да јој каже с 
ор не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио свуда: кадгод је загледао у свој живот, јав 
јним уживањем ропски покорава.{S} Он га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који му 
и која се звекетљиво тресла.{S} А он га је само гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у његово ли 
 и неопажено.{S} Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се ви 
дном приликом, Гавре Ђаковић ухватио га је да вара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само 
 Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више од њега, он г 
 нагло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била неизвјетрена и одавно неот 
ло му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чуј 
ивао однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је  
ну, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она је дакле равнодушна,“ п 
та <pb n="97" /> помрчина.{S} Мрзило га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије с 
о да путује неколико дана.{S} Лагано га је болила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што 
 /> који не трпи живота.{S} Неугодно га је дирао глас живота који долази споља, узбуђује, потре 
21_C3"> <head>III</head> <p>Необично га је нешто дирнуло у души и читаво тијело стресло му се н 
 <p>Гаври Ђаковићу је било криво што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде вес 
чни изглед, као да је било нешто што га је скривало, уљепшавало и на једном ишчезнуло; као да с 
 Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} Свеједно.</p> <p> 
дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила, осјећ 
вему и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, посматраше и налажаше 
јеђаху и климаху обореним главама; њега је престравила ова несвјесна, мирна, тиха биједа која с 
од своје куће, као у првим данима; њега је љутило што други улазе у његове мисли, као што су уш 
е тргла нека лупа, из ходника, око њега је била густа <pb n="97" /> помрчина.{S} Мрзило га је д 
оја се већ уживила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одах 
спао креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у овој полумрачној и укоченој соби. 
из жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувише потрошио, своме брату, он је био наумно  
"74" /> пунима смећа и ђубрета, из кога је вирила једна прљава лопата; таљиге вукао један крупа 
горко кад би опазила да тај човјек кога је волила има према њој само једну ниску жељу.{S} И чес 
очима и са зајапуреним лицем преко кога је прешла рукама неколико пута, намијештајући косу и гл 
е несреће него благодати која би га, да је дошла прије неколико година, вратила раду, младости  
рице да је њезина мама рђава женска, да је побјегла од мужа с неким лајтнантом који је <hi>квит 
на ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно понавља жамором својих таласа, да и о 
гих.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то само један дан младости, као што их има много у ж 
етају, да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за самог себе са својим лудим  
 за то што нема овдје никога другог, да је он за њу само један предмет којим прекраћује вријеме 
а бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb n="124" /> одржи у вјеровању 
 и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, послије једне преспаване ноћи,  
е он био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати мла 
 <p>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда  
 мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа  
јећаше да је раскрвавио њезину душу, да је у њезину безбрижну младост, пуну сунца и ватре, унио 
о, ружно, — осјећајући да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, 
 ипак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је  
 је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој мож 
преплашен, не вјерујући својим очима да је то његова кућа; грање је тако празно шумило, тако је 
 да је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати младости и животу.</p> <p>Он се успава  
о још плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан? — запита се  
не у својој празнини.</p> <p>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд о 
} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је хтје 
ед себе, — опет није хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију иза партије.{S} Иг 
.{S} Накривљене слике тако су висиле да је изгледало да могу сваки час да се срозају низа зид.{ 
д, она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искреност и повјерење било можда непотребно,  
аме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стра 
д се удари о једну столицу, сјети се да је заборавио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се свлач 
ре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, ненавикнуто на то толико година 
јецање; и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог јада  
ета и другим смећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих се био 
ао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врата више 
 био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио 
рема њиховом прозору и учинило му се да је спазио једну женску главу које је убрзо нестало.{S}  
 казале злобно неке њезине другарице да је њезина мама рђава женска, да је побјегла од мужа с н 
 и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме животу, волио на онај начин како 
лућиваше један тихи јад; он осјећаше да је раскрвавио њезину душу, да је у њезину безбрижну мла 
 <p>Она га погледа.{S} Њему се учини да је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући  
} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, она лагано климну главом  
мисао која му се наметала, настојећи да је одгурне, заборави, угуши.{S} Али она је била јача од 
са својом <hi>вешерком</hi>, мислећи да је најбоље да његова кћи проводи године у самостану, у  
 нека га заноси куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кад 
е држим само површине.{S} Јер сумњам да је живот у својој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда  
ну мало на врх језика и показа лицем да је више него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђако 
ријечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је 
убио за њега свој обични изглед, као да је било нешто што га је скривало, уљепшавало и на једно 
 /> <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободно се кретао, смијао, причао  
аску и бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто што није требао ни смио пус 
ек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао неколико километара, брисаше великом, плавом м 
ш је више заволио то мртво дрво, као да је било између њих нешто сродничко и блиско што их веже 
е, упијајући у очи њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n="106" /> пут, не скидајући  
ала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије растанка од неколико мјесеци, година,  
а дана видје Јеку, њему се учини као да је није одавно видио, као да није долазила овамо сваког 
Панек, инжињер“, изговорено тако као да је он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му ст 
вих дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његовом животу недостајало <pb n="110" /> нечега ш 
вру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дирне којом ријечи, док га је она само чудно погледа 
ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се ув 
ећао довољно снаге да покуша одлучно да је избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно 
и незасићене куће.{S} Уживајући глас да је један од најстрожијих и најсавјеснијих чиновника, ње 
какве радости, она је примила вијест да је добила мјесто учитељице у једном селу у Посавини.{S} 
ећало да овдје више нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо  
а неколико година иза вјенчања (кажу да је премлатио и пребио живот у њој), оставивши му једну  
да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то 
једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, дошао до средине Ун 
еме <pb n="124" /> одржи у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом прво 
се кратко вријеме, свраћао је и отац да је види, једино, преко празника, кад је одлазила кући,  
p>— Не, није ми мрско, — рече и погледа је благо. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она се насми 
ћи.</p> <p>Он се мало замисли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо до године 
<p>— Како да немам? — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и побјеже.</p> 
" /> то, чинило му се, женски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S 
ер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њег 
е је ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге 
ље или горе, која није била рђава, која је била као и све остале, и све што је донио у себи од  
м сином умро читав живот изван ње, која је пригрлила врелу и крваву успомену у своје груди, ств 
 жена и дјеце, која води разговор, која је дошла више из обичаја или радозналости него да жали, 
на долазила, затитрала би она чама која је пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећала је 
о да се здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално врије 
 терета на себи; сиве, оловне чаме која је била страшна, јер је била непомична и грозна, јер је 
гледи пратили су крупне капље кише која је шкропила плочник, распрскавајући се, узимајући маха  
а не долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и леденија, — у тој хладној неуређеној 
бу и блијештећи вани у мутној води која је полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје  
ађенте, Кустоце и Кенигреца; земљи која је одњихала господу која су их батинала и тјерала у хај 
исјети и упозна га са својом кћери која је стајала мало по страни и гледала кроз отворена врата 
, праћен Иреном са свијећом у руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она остави св 
 свијећњак са накривљеном свијећом која је капала, и отворио нагло врата од своје собе.{S} Гуши 
аке за собом, слутећи његову мисао која је прати.{S} Кад дођоше једном грму она се заустави, ок 
ир, иста она тишина и једноличност која је била прије тога, враћала се са побједничким ликовање 
 је овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која је оставила своје жуте велике биљеге на давно обијељени 
 пута необријан и зарастао у браду која је још више замрачивала његово лице.</p> <p>То је била  
које смета, упијао се жељно у воду која је весело одсијевала, губила се и помаљала, а он је неп 
} Застидио се кад је видио ту жену која је препатила сву грозоту смрти синовљеве; <pb n="47" /> 
ављала за сутра.{S} Једном руком држала је за браву и гледала га својим великим очима.</p> <p>Г 
та ужасна несрећа једне матере завијала је у црно све око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>П 
Да се што не љутите на мене? — запитала је она плашљиво једног дана, прије него што ће да пође, 
 које не пресушују; свака ствар сјећала је матер на сина; његове књиге, школске успомене, слике 
 и мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, покушавајући, мучећи се узалуд да га крене и да 
е које бије и младост која чезне; срела је једног непознатог човјека који се досађивао и имао н 
с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је између њих нека распра око насљедства.</p> <p>На вел 
не долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћнија; Гавре Ђаковић није осјећао довољно снаге да 
е руковаше без ријечи, његова рука била је хладна као усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад ј 
ко далеко.{S} Страхота пренеражења била је исписана на њезином пожутјелом и потамњелом лицу у к 
е, јауци пуни крви.{S} Читава кућа била је пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у вазду 
а њезиним џеповима, свака та ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом као <pb n= 
е, ћутећи.{S} И туга материна прелазила је и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зи 
живила тим спокојним животом; обилазила је мајка више пута, задржавајући се кратко вријеме, свр 
асје и та пјесма, испрекидана, доносила је са собом ритам ударања српова и падање јечма.</p> <p 
pb n="147" /> ведри часови!{S} Осјетила је у себи срце које бије и младост која чезне; срела је 
нађе шта је томе криво.{S} Удвостручила је своју марљивост у учењу и у вршењу <pb n="136" /> вј 
немате никога да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — рече он и погледа је. — А 
е осјетила срце пуно јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S}  
11" /> покадкад дебелу прашину, завитла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, у 
ити од Панека да играју карте.{S} Ирена је сједила, радећи, иза његових леђа и посматрала његов 
ре Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена је била поруменила и гледала у страну, збуњена изазивањ 
нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима које не разумијевају припиј 
 и машући рукама око себе.</p> <p>Ирена је била поцрвенила.{S} Гавре Ђаковић одгурну презриво к 
е.</p> <p>— Горе него умрла.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она на 
азда иста љубазност часних сестара, она је волила многобројне сличице светаца и светица са побо 
 плача.</p> <p>Готово двије године, она је живила тим спокојним животом; обилазила је мајка виш 
то је могла да се нарадује слободи, она је осјетила срце пуно јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаков 
е мисли.</p> <p>Без икакве радости, она је примила вијест да је добила мјесто учитељице у једно 
 опор она страдаше за туђу кривицу, она је била несрећна ради другога, она с ужасавањем гледаше 
лактовима о столу и рукама на лицу, она је плакала једним тихим плачем.{S} Мала, <pb n="99" />  
без иједне жеље која би је тражила; она је нестала и утопила се у његовим успоменама, изравната 
 питала да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољно учила заједно с њом, и често би јој б 
 жеља да њезин мезимац буде официр; она је у својој простодушности, сјећајући се неких породичн 
S} Али она је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне  
ем које сакрива гране и огранке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше 
јући његово мрко лице ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао, узалуд га отезала и прегледавала  
 плитак, или безобразан и дрзак.{S} Она је уздрхтала толико пута под његовим ријечима, заплакал 
тио се од њих обичним поздравом.{S} Она је уздрхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угушила у 
а мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе тренутку.{S} Није могла.< 
пријатно остављати топао кревет.{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p 
је одгурне, заборави, угуши.{S} Али она је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као 
од ожалошћена.</p> <pb n="68" /> <p>Она је доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапиран 
Како га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она је дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пи 
и између сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је била јача.</p> <p>Мати га није чула, кад, пред подне 
Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта  
је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му 
тнаестогодишње дјевојке, да пронађе шта је томе криво.{S} Удвостручила је своју марљивост у уче 
од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење које запиње за ц 
тавог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стаја 
моћи, нечега без снаге и без воље; киша је цурила с презривим, безвољним јадом, вазда једнака,  
ио и постајаше нервозан.</p> <p>— Какав је ово несрећник! — дрекну у њему један глас. — Упропас 
усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад је она сједила у својој соби, поднимљена руком, док се  
тајући се и преврћући се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, у другом, најудаљенијем ћошку 
да је види, једино, преко празника, кад је одлазила кући, ма да се родитељи сада уздржаваху пре 
езна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и била тако расијана ције 
 кад је најмање осјећао за то воље, кад је можда био напола раскрстио са животом, кад осјећаше  
бост у тијелу, а безвољност у души, кад је сахранио младост пуну неразумљиве чежње, — јављала с 
p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад је најмање осјећао за то воље, кад је можда био напола  
 заболи сада кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ос 
и испитивачким погледом калуђерица; кад је смјела да осјети природу, слободу и младост; да лута 
 мати, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није отворила уста, већ  
 неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује како су се за њи 
једном могилом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту могилу к 
равио једну презриву гримасу.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио ње 
 нечујно, као на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо  
је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, задуван, узрујан и  
же.</p> <p>Једнога дана пљусну киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нека причека.{S} Он 
жну успомену, која га је, и касније кад је могао да разумије њихове јаде и да оправда дјела из  
божног сељака који је изучио резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се, љу 
лу“ у Гајевој улици.{S} Застидио се кад је видио ту жену која је препатила сву грозоту смрти си 
е су тек негдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, скиде с много муке своју црвену капиц 
 њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сломље 
о што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учионице, она сиђе у собу за  
орављао на што се био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново корио и остављао ствар за 
у би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху 
а које су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила, затитрала би она чама која је пунила о 
нку.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недирана бр 
јеме, са затвореним очима.</p> <p>И кад је затворио прозор и лагано се окренуо, сио и налактио  
оји је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како је резала зима, како је шибао вј 
е за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад је најмање осјећао за то во 
рапава стабла.{S} И као да још види кад је, између старог, крупног дрвећа уз које ново и вижљав 
ао, гурнули га у један живот у који кад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао 
а кад се могло на муке ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим 
емирен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци б 
тијело стресло му се неком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га 
е и заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, враћао се сав задуван на с 
 право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштању са сељаком пред вратима, он му  
е она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га 
.{S} Ко зна...</p> <pb n="80" /> <p>Кад је дигао очи, видио је гдје према њему иде једно сељачк 
и да их псује.</p> <pb n="93" /> <p>Кад је стигао кући затекао је на столу ручак који се охлади 
и глупаве и дрске примједбе.</p> <p>Кад је изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; облац 
 су се посљедњи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загребу једног зимског јутра, још сав дрјемован и  
у кад се морадоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију, он иђаше лагано, с обореном главом,  
д њега, он га је прогонио свуда: кадгод је загледао у свој живот, јављала се у њему злобно и па 
а, бојећи се вјечно нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда једнак 
се трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оц 
енутку, брутално и грубо.</p> <p>Узалуд је тражила утјехе у молитви, она са страхом осјећаше гр 
} Осјећао се задах старине, гробља; све је подсјећало да овдје више нема живота, већ да је био, 
ес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p>  
о оцрњена и мјестимице се црвенила гдје је спала боја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаков 
окадкад, провири нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивај 
 зауставио поглед на једном мјесту гдје је био обијен зид, спустио га на прозор који је гледао  
јој је озбиљно и строго о стварима које је могла тек да слути, или о којима није имала појма, и 
е био дигао против неких сељака на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са 
ок се он стоструко светио онима на које је сумњао.{S} И касније нико нити имађаше воље нити се  
је купио једно буренце доброг вина које је Панек одмах прогласио као лијек од костобоље која се 
о њему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирала, са једном искреном добродушношћу.</p> 
ли га да ухвати корјена у земљи из које је изникао, гурнули га у један живот у који кад је загл 
езине груди, знајући да ови часови које је дијете волило, долазе тако ријетко; да ће проћи мјес 
се изгубило иза густих облака, али које је оставило у ваздуху топлину својих зрака, упијену у п 
Он слушаше непомично њезине ријечи које је гутао и са собом носио мирни шум воде, механично се  
крилу, с обореним очима, с лицем у које је ударила крв, с облим грудима које су поигравале.{S}  
 да се дигне.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра, огледало се нешто страшно и запрепашћ 
се да је спазио једну женску главу које је убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће?{S}  
> се озбиљно и тужно његово писмо, боље је и глупо умријети него глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђа 
отварао једно писмо из Угарске, на коме је видио братов рукопис, он није ни слутио што ће у њем 
де и пође, облачећи успут капут на коме је лежао и отресајући труње које се било нахватало по њ 
ао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио на зак 
ун и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжињер сиша 
дним хладним пољупцем.</p> <p>До године је није више нашао.</p> </div> <pb n="49" /> <div type= 
војим очима да је то његова кућа; грање је тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из 
Видио се комад сивкастог неба.{S} Грање је грозничаво дрхтало. <pb n="70" /> Кроз оквир од проз 
рукчија у души него што је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је  
литвеника.</p> <p>Тек је осјећала да се је догодило нешто страшно за њу; она једва очекиваше да 
 кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо према њиховом прозору и учинило му  
а неку промјену, а да није знала шта се је догодило; часне сетре биле су према њој усиљене, као 
 испрекидане сновима без смисла, кад се је, прво јутро, неодморан и неиспаван, пробудио у својо 
дио, питао: „Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта  
р.</p> <p>Неколико дана иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћудн 
 колико младости осјећаше у себи кад се је осјетила слободна, ријешена молитвеника, круница, св 
 жртвеника са склопљеним рукама, чим се је дуже молила, <pb n="139" /> тим се брже рушила њезин 
 одржи у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом првог дана и он знађаш 
, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртничко; она стајаше ту усамље 
бе.</p> <p>Кад је изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; облаци се били сасвим изгубили 
м покретом маши њезине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да  
ревет.{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново с 
а би га корила, без иједне жеље која би је тражила; она је нестала и утопила се у његовим успом 
 толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује тај сладак <pb 
ушао причања разговорног кочијаша, који је више волио да прича него да ошине мале и мршаве коње 
пашћењем сав овај свијет у кавани, који је, у једном трену, изгубио за њега свој обични изглед, 
ео, послије неког времена, с оцем, који је остајао вазда исти и <pb n="112" /> непромјенљив као 
а новом прашином и суморним даном, који је стрмоглављао као у понор, кроз мале застрте прозоре, 
lang="LA"> Simplicissimus </title> који је редовно читао.{S} Није био расположен за читање и он 
 и страхоте једног отвореног гроба који је зјапио између двију високих хрпа свјеже и масне илов 
 и сломљену, пуну неизрецивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, 
ко од разговора, од вреве, од рада који је видио; било је неизмјерно много умора у ономе једнол 
head>V</head> <p>Ива тога догађаја који је, за часак, пробудио и потресао ову мирну кућу, све с 
, ручни рад једног побожног сељака који је изучио резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић 
Он се успава са осјећајима човјека који је убио: трзао се немирно и гонио привиђења; цијеле ноћ 
авала спарину у кавани, пуној дима који је правио маглицу, дизао се према стропу и гушио у груд 
 мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај дан, пун п 
е, и поштовао и волио у њему брата који је старији и паметнији.</p> <p>Сјећа се, једног дана, М 
азећи се, мноштво вечерњег свијета који је био изишао у своју обавезну шетњу; људи се гласно по 
био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава 
је милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, к 
 са згрченим песницама, као човјек који је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле с 
и!{S} Да није какав стари пријатељ који је овамо случајно залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да 
вим старинским, црвеним кишобраном који је мијењао толико газда.{S} Једног јединог дана, село м 
у својим говором, смијехом, гласом који је одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присје 
објегла од мужа с неким лајтнантом који је <hi>квитирао</hi>: с једним трговачким путником који 
да му не даду да живи оним животом који је био одабрао.</p> <pb n="120" /> <p>И он помишљаше, д 
 свари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у  
ти поздрав.{S} Заустави га семинар који је пролазио Илицом, правећи вечерњу шетњу: дугачка пово 
о обијен зид, спустио га на прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увјерио с 
ла љутит и одсјечан инжињеров глас који је давао раду једну оштру и заповједничку ноту: јаче и  
иран и узрујан, погледајући на сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро о 
е Ђаковић се тада тргао.{S} Свијет који је пролазио није гледао ту поспрдну слику свога живљења 
 од човјека неки чудновати предмет који је случајно овамо забасао.{S} Само у зору потреса се ку 
 изнио пред његове очи један живот који је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са сво 
шта <pb n="36" /> противност брату који је био немаран, доста неукусно одјевен; често пута необ 
а се пробуди и да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој 
слије му је годио онај студени дах који је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше  
ије него што он могаше да посумња да ли је она могла да осјети његову равнодушност и да ли је н 
а да осјети његову равнодушност и да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакривајућ 
 акцентом запита, онако немарно, има ли је још много.</p> <p>— Нема.</p> <p>— Нема! — рече он в 
тну и утјешну ријеч, <pb n="100" /> али је не нађе.{S} Па онда лагано пође према вратима.</p> < 
сом чутих ријечи које није схваћала али је осећала њихову тежину; будила се са запрепашћеношћу  
у, у једној неразумљивој забуни?{S} Или је њу довело пред њега искушење живота, са лукавим, мал 
 <pb n="81" /> <p>— Мило ми је, мило ми је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име и питаш 
знаници.</p> <pb n="81" /> <p>— Мило ми је, мило ми је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђавши своје 
ав.</p> <p>Он јој лагано приђе и ухвати је благо за подлактицу.</p> <p>— Не плачите, — рече, и  
н дан у његовом дјетињству.</p> <p>Мати је била слаба и изнемогла и једва корачала, гушећи се у 
дње вријеме примјећивао ни опажао, нити је говорно с њом; она није више постојала за њега, и са 
е лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са врелим челом на хладном столу, како ј 
њихови дједови, вјечно радећи и бранећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и м 
 откида и отима земљу једнима, доносећи је другима: за једне добра а за друге зла; или од земље 
у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих дана; он се није ни с ким  
да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и мисли 
"94" /> се допадала.{S} Видио је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако нагло оно 
<p>Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао  
еха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хт 
мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољно учила заједно с 
ла му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе трену 
аше двапут дуже од осталих, говорио јој је озбиљно и строго о стварима које је могла тек да слу 
е дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети непријатна сјећања из дјетињства  
реће.</p> <p>И оно мало времена што јој је преостајало, она раздијели у хиљаде и хиљаде <pb n=" 
 се ријечима из молитвеника.</p> <p>Тек је осјећала да се је догодило нешто страшно за њу; она  
њиге и биљешке; на исповиједи, свећеник је задржаваше двапут дуже од осталих, говорио јој је оз 
пријатељи који се познају годинама, док је вријеме јурило као вода испод њихових ногу.{S} И обо 
ико ноћи које се чињаху непролазне, док је она тихо плакала, угушујући своје јецање у јастуку о 
 n="71" /> <p>Растали су се ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијештећи 
 се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос старац, поред ватре од сирових дрва која с 
м то ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему направио једну презриву гримасу.{S} Па к 
е окренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао у великим и немирним пламено 
 послије ручка разговараше с Иреном док је она радила неки ручни посао, причајући му штогод из  
о нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и мисли, однијела нешто и 
 Са прозора му махну руком онај с којим је проговорио неколико ријечи.{S} Гавре Ђаковић се сило 
бије хладноћа што слеђава душу; све чим је она искитила живот, било је страшно у једном тренутк 
амет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улазила у собу, весела и насмијана, доносећи са  
у, замишљеност и чаму.</p> <p>С коликом је радошћу она оставила хладне самостанске зидине; коли 
рица, рада, церемонија.</p> <p>Наједном је опазила неку промјену, а да није знала шта се је дог 
ји.</p> <p>Сјећа се, једног дана, Милан је био заборавио да говори њему, и причао је весело, с  
ту смрти синовљеве; <pb n="47" /> Милан је умро једном, мучио се само једном, а она ће да се не 
му као знак правог господства.{S} Милан је зато имао тако много воље, а за остале ствари није п 
е звецкају и одскачу од земље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се никад против оштрих, брато 
тара, зарђала и дуго недирана брава, он је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијелом тијелу. 
е види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га 
да у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођа кроз тамн 
у.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је наслућивао један самртнички ропац. </p> <pb n="50" / 
г живота и младости која се пресипа, он је брзо заборављао на што се био одлучио.{S} И кад је о 
 покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио како је то биће  
онога дана.{S} Па послије разговора, он је опет постајао стари и пуштао се са уживањем својој ч 
мислио ријечи којима да јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је  
Он је мрзио да, га нетко узнемирује, он је волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуц 
, поново се замрачивало његово лице, он је још чвршће стезао своју кесу, остајао сам, стекавши  
лавом дубоко упалом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкање расушеног старог п 
аве, корача сељак.</p> <p>Чудновато, он је имао још из дјетињства једну тужну успомену, која га 
одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он настављаше да 
е он и сувише потрошио, своме брату, он је био наумно да сврши са животом.{S} Праштао се са бра 
{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу робију и добио за т 
 то бити првом приликом кад му дође; он је био промислио ријечи којима да јој то каже, он је зн 
ошле су га биле те ватре и грознице; он је био готово преболио и заборавио нешто за што је мисл 
Ништа више није бунило његове мисли; он је често није ни примјећавао.{S} Помало је кадгод разго 
сву страхоту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које про 
 ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио како је то биће уско срасло с њим, како га о 
уна неког чудноватог задовољства.{S} Он је сједио у соби, заваљен и опружен, још разигран њезин 
ећ се одједном показала изненада.{S} Он је није посљедње вријеме примјећивао ни опажао, нити је 
неизвјетрена и одавно неотварана.{S} Он је <pb n="32" /> пришао прозору, отворио га и стајао та 
ено, оловно мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао у једном трену да не може више да живи међу њ 
стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мр 
оље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да показује своју сн 
запрашену књигу, он сав застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухватио з 
 треба <pb n="91" /> да се сврши.{S} Он је горе био постао сасвим други човјек, не наличећи ни  
нечега скривеног, на својој души.{S} Он је осјећао толико терета на себи; сиве, оловне чаме кој 
је му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним оч 
душу падаше по један тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклијевања, мирно и равнодушно, см 
е на столу ручак који се охладио.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо крагну и спустио се у н 
а је сметало, бунило, узрујавало.{S} Он је већ толико пута, и нехотице, прочитао натписе у коли 
овић није старио, тако се чинило.{S} Он је постао још грђи, знајући свој посао и службу у ситни 
во, што је Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дирне којом ријечи, док га је она само  
 грајали киријаши, пијући ракију.{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узуби 
у, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно било му је непријатно остав 
поред којега се забадају у земљу.{S} Он је удисао свјежи ваздух полумрачних шума, губио се погл 
ј поскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића и није могао да прежали што 
 одсијевала, губила се и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио погледом, као да има нешто 
 не знајући да су добро осигурана, и он је тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитком.{S} 
воје мисли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, што је  
расло топлом и меком маховином.{S} И он је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази,  
други постао му је неприступан.{S} И он је застао, остао тако стојећи, не идући ни напријед ни  
 нову чашицу.</p> <pb n="82" /> <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободн 
рања српова и падање јечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто се није раније тргао и оставио школу 
личећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој наслоњачи, јер кад га  
њезина врата више пута отварају, али он је био непомичан, са закованим тијелом и заспалим мисли 
рока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео толико година, умирао, трунуо заједно с њима, 
е ипак суздржа.</p> <pb n="28" /> <p>Он је страховао од тога првог јутра; бојао се будалаштина, 
епашћена и сатрта једна мати.</p> <p>Он је примакао једну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И  
 ране које тешко зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га нетко узнемирује, он је волио да остане 
о с њима, живећи као и они.{S} Познавао је те људе по одијелу, шеширима, навикама; њихови гласо 
му поиграваше на врату; на смећу спавао је слатко млад радник, са црвеним и једрим лицем, у иск 
јој кући, понављао ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему није макло, заиграло, потресло.{S 
но, налик на спровод.</p> <p>Посвршавао је брзо све послове: спремио мало ствари; рекао газдари 
ледала му чудновата и смијешна, дозивао је у помоћ своју равнодушност, али узалуд.{S} Он онда б 
е млађи, да то вријеме дође; успављивао је с тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђени 
 са изразом задовољства на лицу: снивао је, ваљда, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђаковић се тада т 
тано пљушташе густа и бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су  
/p> <p>На каменим плочама ходника лежао је потрбушке пијан инжињер, гологлав, покушавајући да д 
</p> <pb n="76" /> <p>Једног дана лежао је у хладовини у башти, под једном старом трешњом са ис 
из своје наслоњаче, према свему остајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кора 
p> <pb n="50" /> <p>„Дакле и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрв 
е, <pb n="118" /> нијесам то ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему направио једну п 
n="93" /> <p>Кад је стигао кући затекао је на столу ручак који се охладио.{S} Он је збацио са с 
ачин како је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то вријеме 
лазио.{S} Није изгубио на картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да м 
, очајне у својој празнини.</p> <p>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро н 
аја. </p> <p>Кроз отворен прозор ударао је вјетар и уносио оштар ноћни ваздух; машина сипала ки 
 лицем без израза.{S} И читав дан остао је тако замишљен и нерасположен.</p> <p>Гаври Ђаковићу  
задржавајући се кратко вријеме, свраћао је и отац да је види, једино, преко празника, кад је од 
му се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је само у себи нешто сломљено, сатрвено, тјескобно; кад 
 био заборавио да говори њему, и причао је весело, с много вјетрењасте, лакомислене <pb n="37"  
Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је заједно <pb n="92" /> с њима, док се више њих, код р 
 шешира, истицала њезина коса.{S} Нашао је у њој једну мирну доброту која му <pb n="94" /> се д 
тивши глад, пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак на столу, прекривеном шареним, куповним столња 
 прелијева по цијелом тијелу.{S} Прешао је уским ходником, држећи у руци мали, позелењели, бакр 
Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је прозору, застртом грубом завјесом са плавим пругама. 
се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад већ више мостова није било: у онај живот  
ан, по простору који се смрзао.{S} Небо је било залеђено и сиво.{S} Свуда наоколо непрегледан д 
крену се и сједе под грм. </p> <p>- Ово је место које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти пор 
једе да оде.</p> <p>Међутим, познанство је било обично и случајно.</p> <p>Срео их је једног јут 
 незагријавани ничијим дахом; покућство је било непомично, као урасло у испуцани црни, издерани 
 је донио у себи од тог познанства, био је један миран и равнодушан утисак.{S} И послије пола с 
у се те дјетињарије врзле по глави, био је слаб да надјача самог себе; у једном часу осјетио је 
S} Гавре Ђаковић, на своју несрећу, био је купио једно буренце доброг вина које је Панек одмах  
} И питао се зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело вријеме.</p> <p>Кад се враћао, опазио 
мисли, који јој се приближио, зауставио је у њезином уживању, задобио њезине симпатије, заузео  
е у собу за разговор: на столици сједио је њезин отац нешто омршавио и потамнио од пошљедњег ви 
pb n="80" /> <p>Кад је дигао очи, видио је гдје према њему иде једно сељачко дијете коме су тек 
адгод је Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда једнаког, са истим држањем, истим препла 
се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, у другом, најудаљенијем ћошку кола, у прљавој свјет 
 му <pb n="94" /> се допадала.{S} Видио је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако 
сно та слика, само мјесто радника видио је себе.</p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и узнеми 
 дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се одмори, да све заборави, да преспава 
о вријеме.</p> <p>Кад се враћао, опазио је да нема никога на прозору.{S} И онда се увјеравао да 
е, женски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мир 
нило на лицу, без имало зловоље; примио је њезину руку и промрмљао неколико безначајних ријечи. 
у.</p> <p>Он се мало осмјехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми мрско, — рече и погледа је бла 
</p> <p>И у једном тренутку застријепио је од нечега.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, 
му је срце ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, тражећи мало топлине у својим успоме 
и дан, једном неспретном кретњом оборио је случајно једну малу слику.{S} Он се преко воље и љут 
b n="70" /> Кроз оквир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да пре 
дјача самог себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога ст 
тра у мају.</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њих дјецу пробудила мати у зору, плачући и љ 
, замишљеног, разочараног човјека, како је он себе замишљао, он налажаше и себи једно чудновато 
ио у саонице, како је резала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан, по простору који се смрз 
ао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како је резала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан, по  
х, како се кућа напунила свијетом, како је касније изишао, сав уплакан и гологлав у башту.{S} У 
ко је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и да то све долази само да убрза његов пад  
драв, бујан мирис и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и да т 
ет и неколико <pb n="65" /> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши г 
мара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко трајало, то безбрижно и весело доба, како  
ју.</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њих дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубећи их 
 своје јецање у јастуку она осјети како је живот неправедан и опор она страдаше за туђу кривицу 
 што сви гледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше без милости његове ј 
мо.</p> <pb n="151" /> <p>И осјети како је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га није ви 
сујући их и пријетећи им, говорећи како је сасвим друкчији чешки радник; и кад дође на своју вј 
 своме животу, волио на онај начин како је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се 
им гранама.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћ 
сјетио његову снагу; он је осјетио како је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, д 
 се кући исто <pb n="129" /> онако како је хитао у цркву, осјећајући се непријатно кад би се с  
јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај дан, пун потиштене нејасности и  
е у биртију.{S} Гаврино буренце и онако је било на измаку.</p> <p>А у времену се већ осјећала п 
кућа; грање је тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено,  
адгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом  
рз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и студени, — оне студени која не долази 
нце бацало свјетлост у воду и усијавало је.</p> <pb n="67" /> <p>Давно су потонули ти дани.</p> 
о; сунце још није било ојачало и падало је на крошње шљива чији се плод плавио у грању; гране к 
је често није ни примјећавао.{S} Помало је кадгод разговарао с њом на ходнику: обоје наслоњени  
} Све што му је полазило за руком, било је да пронађе неку врсту полудријемежа, измијешану са п 
шу; све чим је она искитила живот, било је страшно у једном тренутку, брутално и грубо.</p> <p> 
воде која залијева каљаве друмове; било је у томе свему много једне биједне немоћи, нечега без  
, од вреве, од рада који је видио; било је неизмјерно много умора у ономе једноликом, тешком и  
ра загорјелих и окорјелих поља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уски 
 а још теже заборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој успомени и пригушене и притајене <pb n 
знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце још није било ојачало и падало је на кр 
 човјек, а нијеси ни добар“, одговорило је нешто у њему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мис 
м.{S} Једно момче из комшилука одјашило је било по доктора у друго село.{S} Доктор дође тек око 
тице паде на њихове прозоре.{S} Свјетло је било угашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љу 
у је осјећао у себи.{S} Лијено и лагано је подигао очи, погледавао неколико пута по соби, зауст 
 што је имала посла; на сваки начин, то је већ толико пута мислила да запита и, не усуђавајући  
гласа, — није то ништа тако страшно, то је доста обична ствар.</p> <p>И пусти њезину руку.</p>  
ла.{S} И прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије него што је могла да се нарадује 
збиљним очима, у кадетској униформи; то је био он на кога није тако дуго мислио, кога није преп 
х очију, даје лицу више изражаја.{S} То је био његов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по к 
вим пругама.{S} И погледа поново.{S} То је био његов брат Милан, слика одраслог, голобрадог дје 
Отац не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба 
ијатног и излишног несклада. </p> <p>То је био погреб његовог оца.</p> <pb n="59" /> <p>И сад,  
више замрачивала његово лице.</p> <p>То је била материна жеља да њезин мезимац буде официр; она 
 који су одсијевали на сунцу.</p> <p>То је био први страшан дан у његовом дјетињству.</p> <p>Ма 
ек у свему <pb n="143" /> за право, што је Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дирне к 
о тада, осјетивши, у томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И та залеђена материна бол касније са к 
р је воли себичном, грубом љубављу, што је његова.{S} Обневиде очи и узаври крв, замахне прошта 
 са изломљеним огранцима испод њих, што је подсјећало на дјечурлију која их је била пустошила ч 
 не увриједи, да не понизи нешто, — што је то било, није знао — да ли себе или оне који су умрл 
ост срамоте његова положаја и свега што је требало да остане скривено.{S} Занесен једном махнит 
} И за час нестаде између њих свега што је сметало њиховом разговору и удаљавало их једно од др 
отово преболио и заборавио нешто за што је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> 
 разликујући се од осталих сељакиња што је била вазда чисто обучена.{S} Она му је доносила јело 
дним гласом, и утјецаху му напријед што је старога љутило.{S} Прекидајући појца у половини запо 
чаше са утопљеним очима у води, све што је преживела, сву своју тиху несрећу, све своје зебње к 
оја је била као и све остале, и све што је донио у себи од тог познанства, био је један миран и 
е.{S} Колико дана гледао ју је, као што је посматрао сваку жену, не правећи велике разлике изме 
авила и препустила оцу који се, као што је <pb n="138" /> чула, пропио и живио са својом <hi>ве 
иташе, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све риј 
ости се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га не задржаваше.{S} И он се упути кући 
 о којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије него што ј 
е, пошто је двапут дуже остала него што је имала посла; на сваки начин, то је већ толико пута м 
оту, то је била несрећа; прије него што је могла да се нарадује слободи, она је осјетила срце п 
ра пробудио се касно, уморнији него што је легао; соба је била мрачна, напољу падала киша, запљ 
посиједио, мркији и несноснији него што је био, замишљен и ћутљив, одговарајући љутито и кратко 
 одовуд сасвим друкчија у души него што је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Ун 
су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да 
} Видјело се да му је било неугодно што је то све причао брату.</p> <p>— Игранке, трке, кафешан 
 бијаше <pb n="128" /> му непоћудно што је овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која је оставила свој 
це које није ништа казивало; једино што је сврнула мало очи у страну да избјегне његов поглед,  
вор, и трудио се да заборави на оно што је учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва дочека кад с 
 времена, да их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дан 
а усправљен, погибао се; уза све то што је био тврдица, он није жалио да, сваком приликом, поча 
рујући да ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, крила и топле вјере што препо 
дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега  
 <p>Једва једном, инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста 
оликогод се трудио да нађе разлог зашто је нерасположен, није га налазио.{S} Није изгубио на ка 
но, тјескобно; кад се то десило и зашто је дошло тако изненада, у једном тренутку, није знао.{S 
ем.</p> <p>Послије петнаест дана, пошто је уредио ствари, нерасположен и нервозан, не могући из 
 дана, прије него што ће да пође, пошто је двапут дуже остала него што је имала посла; на сваки 
крајева, ко то може да буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и здепаста Чехиња, — и насмија се. 
ом, инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, молећи га да 
 би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама умрла? — запита она не заустављајући се да 
де, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, што је његова.{S} Обн 
на, јер је била непомична и грозна, јер је била неисказана и немилосрдна, јер се није мијењала, 
, оловне чаме која је била страшна, јер је била непомична и грозна, јер је била неисказана и не 
их крстова и гробних плоча.{S} Манастир је оставио цркви само своје име и у њу долажаше, сваке  
ема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не рече ви 
лице су биле блатне и каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио с једне стране на другу, обилазећи  
у <pb n="144" /> чашу црног вина и опет је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју несрећу, би 
будила, осјећали се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари добивале нови изглед, с 
мртвљаваше му цијело тијело.</p> <p>Ноћ је блиједила, звијезде се трнуле, помаљале се телеграфс 
а памти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно понавља жамором с 
ју касније заборавио; зачудио се кад ју је, послије толико година, поново спазио и нашао као из 
 и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано махаше 
ријетким тренутцима резњежености кад ју је узимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила: „ 
ичним и простим случајем.</p> <p>Кад ју је срео, послије неког времена, с оцем, који је остајао 
 води која је полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очима  
у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећала боље него код куће: у то 
 и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша 
зи?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју је, као што је посматрао сваку жену, не правећи велике  
дгод је обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се кор 
ивот на одломке: о својој мајци како ју је она запамтила: замишљену са чудним и сјајним погледо 
 Граца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је оставила и препустила оцу који се, као што је <pb n= 
је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па послије разгово 
е знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је зн 
да мишљаше на ову сељачку дјевојку чију је душу он сатро, служећи се њом само као средством да  
едом који више ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав живот изван ње, која је п 
жње, — јављала се она, та дјевојка коју је упознао једним обичним и простим случајем.</p> <p>Ка 
јех, као да зазвекета његова сабља коју је он пасао са тако много уживања, као да се помоли њег 
се самога себе и једне дјетињарије коју је био увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb 
 он се престрашио од равнодушности коју је осјећао у себи.{S} Лијено и лагано је подигао очи, п 
лости да се упозна с том дјевојком коју је наравно замишљао сасвим друкчије, боље или горе, кој 
аво вријеме бијаше обузет парницом коју је био дигао против неких сељака на које је сумњао да с 
вљу; гасила се непримјетно младост коју је остављао у мрачним ћошковима кавана, међу остатцима  
у се предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштала киша и текла потоком.</p> <pb n="71" /> <p> 
и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је било неугодно што је то све причао брату.</p> <p>— И 
а прозору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му 
куповним столњаком.{S} Дјевојка која му је донијела јело, склони се мало у страну, поздрави га  
 калуђер, у старој црној одежди која му је била прекратка, са раширеним крстом на леђима, држећ 
цем.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она ј 
а сељачким плећима.</p> <p>Прва жена му је умрла неколико година иза вјенчања (кажу да је премл 
 је била вазда чисто обучена.{S} Она му је доносила јело и касније почела да се брине за неке с 
спунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема 
е човјек на све навикава.{S} Послије му је годио онај студени дах који је провејавао кроз замрл 
дје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зим 
е усудио да уђе, а овај други постао му је неприступан.{S} И он је застао, остао тако стојећи,  
ку застријепио је од нечега.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да 
у, зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед вратоломно слетио низ брдо, изударан о дрвеће 
, тмурно, укочено и замрзло.{S} Како му је срце ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, 
ичајући иза сваке десете изреке како му је вријеме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисли д 
о промијенио, бар према жени, откако му је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падах 
 Чехиња, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао 
 Он је напола спавао и очевидно било му је непријатно остављати топао кревет.{S} Она је то видј 
{S} То једнолично лупатање навлачило му је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђ 
 долазе и како изгледају.{S} Све што му је полазило за руком, било је да пронађе неку врсту пол 
и, мислећи да избије малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим 
ожијих и најсавјеснијих чиновника, њему је било лако да ради на своју руку и да стече прилично  
о знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њо 
то радника видио је себе.</p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и узнемирено послије састанака  
ом, — то се теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље  
 свештеника са јектичавим гласом.{S} Њу је придобила механичка и вазда иста љубазност часних се 
успомена оне непријатне ноћи.</p> <p>Њу је спазио у башти поред Уне, једног благог јесенског ју 
плахирено дјетињство, и призоре који су је дирали до плача.</p> <p>Готово двије године, она је  
н и нерасположен.</p> <p>Гаври Ђаковићу је било криво што га је озловољио.{S} И у вече он се пр 
ао по дужности, љубазне, и не призиваху је више к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења 
их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад 
на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и разли 
што је подсјећало на дјечурлију која их је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S} Испред 
 било обично и случајно.</p> <p>Срео их је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да  
ве ствари биле на истом мјесту, како их је он оставио: и кревет од старе ораховине, покривен гр 
а, и нехотице одбијала од тих људи; њих је раздвајао један гроб, који се, као и сваки, дуго пам 
n="10" /> једнак.{S} И та сва граја још је више повећавала спарину у кавани, пуној дима који је 
и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрво, као да је било између њи 
а које су тада ушле у моду.{S} До њега, један висок, крупан, глават Босанац који говори у басу, 
е и у њу долажаше, сваке друге недјеље, један калуђер из Босне да служи литургију.</p> <p>Звоно 
 прозору и сваки час страховито зијева; један Сријемац, ситан, плав и кицош, с високом крагном, 
S} Он одби, и читаво вријеме сметаше га један млаз сунца који падаше кроз прозор на његову глав 
понижење свога оца, као да и на њу пада један <pb n="98" /> дио његове срамоте.{S} Кад угледа Г 
не, њихови погледи глупави.{S} И он, за један тренутак, нађе у себи само страшну мржњу за њих и 
нек сврну разговор на своје послове: на један пут који прави у овој околици.{S} И потеже из доњ 
 како се љуља цестом, поштапајући се на један дебели, прости штап, и одлану му у души.</p> <p>П 
јехивала и потврђивала.</p> <p>Уђоше на један разваљен пут, пун крупног камења на коме се позна 
/p> <pb n="39" /> <p>И он се присили на један осмијак и удари га руком по рамену.</p> <p>— Ко з 
овој околици.{S} И потеже из доњег џепа један велики план, рашири га по столу и поче да му све  
 су се на њих отресали мађарски.{S} Кад један Личанин прође поред Гавре Ђаковића, заостао, хита 
езасићене куће.{S} Уживајући глас да је један од најстрожијих и најсавјеснијих чиновника, њему  
, и ракију која се нашла у кући, док је један бос старац, поред ватре од сирових дрва која се д 
 донио у себи од тог познанства, био је један миран и равнодушан утисак.{S} И послије пола сата 
 у њему, нешто се болно потресе; зачује један сухи, пјесковити смијех који долази из далека и к 
 да га нешто гони, као да хита да скине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у 
уркање валова; негдје у даљини сијао се један срп воде; однекуд из поља долазили одломци једне  
м коралом, из џепа на прсима помаљао се један велик и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу  
 приближавао станици.{S} Успут га срете један његов колега, узе му цигарету дувана и двије крун 
 чинила плитка.{S} И замало му не утече један презрив осмијак.{S} Он се ипак суздржа.</p> <pb n 
 /> <p>У њезиној мирноћи он наслућиваше један тихи јад; он осјећаше да је раскрвавио њезину душ 
калуђеров глас.{S} Над главом му бијаше један дрвени полилеј, ручни рад једног побожног сељака  
ма у којима се гнијезде орлови.{S} Кроз један кланац пробија се Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича 
ри за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и један боцун домаће ракије од десетину <pb n="146" /> ли 
ући на коју се намјерише, гдје их прими један мршав, распас сељак.{S} Посиједаше око огњишта, ч 
ом столу, љутећи се што му киша поквари један красан састанак у Тушканцу.{S} У њиховом друштву  
 се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи један велики <pb n="150" /> кишобран међу кољенима, хрк 
аловима и женама; изнио пред његове очи један живот који је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и  
 одазва се негдје дубоко у његовој души један одјек из младости, који га сјети мајке, <pb n="12 
њује, смућује, узбуркује и баца по души један страшан вјетар гдје се мијешају, сударају, сатиру 
ђак, вјероватно бруцош и на сваки начин један нов гост каване, који носаше с уживањем цвикер и  
 ударању умрлих грана, он је наслућивао један самртнички ропац. </p> <pb n="50" /> <p>„Дакле и  
 одбијала од тих људи; њих је раздвајао један гроб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, 
ирила једна прљава лопата; таљиге вукао један крупан, стар и лијен коњ, с обореним очима као да 
вом, при чему се на његовом лицу јављао један чудноват, зао осмијак.</p> <p>Само пред старијима 
се увјераваше да се вара, да је то само један дан младости, као што их има много у животу; и он 
вдје никога другог, да је он за њу само један предмет којим прекраћује вријеме.{S} Па и ако ниј 
да с осмјехом, на њезину душу падаше по један тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклијевањ 
 која се бесконачно отегла.{S} И сви, у један мах, са уздахом олакшавања, бацише карте, бришући 
 земљи из које је изникао, гурнули га у један живот у који кад је загледао, он се згрозио, ужас 
де брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други воз који оде прије његовог.{S} Они пројуриш 
јаним лицима, са наочарима, скидајући у један мах, лагано и дубоко, шешире, опазивши једног кан 
ростим сламнатим шеширом; преко куље му један дебео златан ланац са завинутим црвеним коралом,  
Какав је ово несрећник! — дрекну у њему један глас. — Упропастиће ме. <pb n="83" /> Изгубићу и  
допадањем.</p> <p>Са другог стола зовну један познаник Гавру Ђаковића да играју билијара.{S} Он 
 џеповима, свака та ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом као <pb n="48" /> с 
е да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: она преврташе у рукама неки вез 
ан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковићу један љубазан поглед.{S} И поче да хвали шљивовицу; са  
цу.{S} У њиховом друштву налазио се још један млад, штркљаст, голобрад ђак, вјероватно бруцош и 
ио сам.{S} Гавре Ђаковић разабираше још један глас, и <pb n="84" /> то, чинило му се, женски.{S 
апочето доврши, журећи се крају.</p> <p>Један сељак, црквењак, послат ваљда за то од калуђера,  
, смућени, с истом грајом, довикивањем, једва дишућу под теретом који су вукли, не могући да на 
 именом на страшну освету читавом селу, једва чекајући да оздрави; он пријећаше да их истражи:  
то је учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва дочека кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе 
се је догодило нешто страшно за њу; она једва очекиваше да јој дође отац или мати које није вид 
/> Заједнички натежу боцу рума; коњи се једва вуку кроз мрак засипан снијегом; од часа до часа  
/p> <p>Мати је била слаба и изнемогла и једва корачала, гушећи се у сузама, тресући се и посрћу 
али на друге столове; видјело се да сви једва чекају да се сврши партија која се бесконачно оте 
урну нагло једно мноштво људи, налазећи једва и с муком мјеста.</p> <p>Гавре Ђаковић, мали, кру 
га, притискивала, мрвила му мозак, и он једва дочека да прође та страховита ноћ и са искреном р 
авади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва једном, инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да 
дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа мира и по 
покадгод, јато гавранова зацрни снијег, једини живот што се јавља.{S} Њихове саонице полако узл 
 вријеме, свраћао је и отац да је види, једино, преко празника, кад је одлазила кући, ма да се  
но мирно лице које није ништа казивало; једино што је сврнула мало очи у страну да избјегне њег 
који је мијењао толико газда.{S} Једног јединог дана, село мало оживи и узбурка се, кад се на н 
овишта која се слијевају једна у друго, једна грозна мјешавина светиње и гнусобе, пуна понижења 
а, ко то може да буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и здепаста Чехиња, — и насмија се.</p> < 
 надама, и у души остајаше послије тога једна болна празнина, или тихо и немоћно очајање. </p>  
о и гонио привиђења; цијеле ноћи падала једна могила камења на његове груди, убијала га, притис 
 зграду и губила се: у кући се осјећала једна младост која живи и једро срце које бије.</p> <p> 
нима смећа и ђубрета, из кога је вирила једна прљава лопата; таљиге вукао један крупан, стар и  
е како су се за њим полагано отшкринула једна врата.{S} А затим се корио што мисли о <pb n="85" 
о несрећу у себи, запрепашћена и сатрта једна мати.</p> <p>Он је примакао једну столицу и сео п 
 се погледом у крошњама које су улазиле једна у другу и приближавале дебела, остарјела, храпава 
уснама које су подрхтавале и упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже 
се у излозима; средином улице пролажаше једна гомила зидарских раддника пуних креча по одијелу  
, пролазећи поред њега, ишчезаваше кроз једна врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору. 
 и нејасне у тами; и патриотске слике и једна незграпна икона са зарђалим кандилом испред ње, к 
 док се из неког мрачног кута не појави једна трудна жена, обучена на брзу руку, која им свари  
 кола пред кућом.{S} Само што се помоли једна уплакана баба, нека његова рођака, повезана црним 
о она жели, да ће њезину срећу повећати једна казана ријеч у посљедњем часу, и она дрхташе при  
сту даљину, да га носе његови снови као једна широка ријека с лаганим током на којој он плови п 
не, сакате, чудовишта која се слијевају једна у друго, једна грозна мјешавина светиње и гнусобе 
све застане и замре, кад настане у њему једна чудна мртва тишина, он осјећа у себи његово задов 
етар гдје се мијешају, сударају, сатиру једна другу, у једној неразумљивој забуни?{S} Или је њу 
хтједе да му скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна сјенка прелети преко лица Гаври Ђаковићу;  
смијех, безбојан и вјечно <pb n="10" /> једнак.{S} И та сва граја још је више повећавала спарин 
ила с презривим, безвољним јадом, вазда једнака, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који 
љини; и на његову душу навлачила се она једнака, мирна, сива боја која даје свему прљав изглед. 
 показао да му није равнодушна, и остао једнако мрк, неприступачан и затворен. </p> <p>И она га 
Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда једнаког, са истим држањем, истим преплашеним очима, ис 
би она можда друкчије текла, кад не би, једне године, чула ударање српова и пјесму жетелаца.{S} 
 земљу једнима, доносећи је другима: за једне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и зде 
 га је укочила и скаменила мемла и чама једне плитке средине, он се осјећао тако сам, одвојен о 
е, долазио с вјетром; та ужасна несрећа једне матере завијала је у црно све око себе својим јад 
ада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експлозије динамита, која долажаше с брда, њему с 
име, да је мирно и хладнокрвно, послије једне преспаване ноћи, на то све заборавио, без иједне  
жене бацале погледе, осмјехе, загледале једне другима хаљине и огледале се у излозима; средином 
се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије коју је био увртио себи у главу.{S} И 
е.</p> <p>И она напреже све своје мисли једне петнаестогодишње дјевојке, да пронађе шта је томе 
140" /> неумјесно.{S} Он не налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко 
 воде; однекуд из поља долазили одломци једне снажне пјесме коју су пјевали чврсти и оштри глас 
аве друмове; било је у томе свему много једне биједне немоћи, нечега без снаге и без воље; киша 
м, конфискованим ступцима; кадгод се, с једне стране, зачује кратка, ватрена ђачка свађа и утиш 
чи.{S} Он се преврташе <pb n="101" /> с једне стране на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигу 
збијали; ситно и високо пиштала звона с једне капелице, надглашивала <pb n="19" /> остала, губи 
каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио с једне стране на другу, обилазећи локве воде и гомиле бл 
ени, са доста обичних потеза, али пуних једне благе њежности: тек мало замишљености која се тре 
оји дижу грају, усијецајући пут у брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, други ударају г 
ила Личана, збркана, неспретна, шарена; једни још у гаћама и опанцима, с црвеним капицама на гл 
уста, већ дигла само очи и погледала га једним чудним погледом.{S} Само се чуо њезин болан, брз 
 није задржавала и опростила се од њега једним хладним пољупцем.</p> <p>До године је није више  
 столу и рукама на лицу, она је плакала једним тихим плачем.{S} Мала, <pb n="99" /> проста ламп 
она саката и и наказна изрека, штампана једним неспретним и здепастим словима.{S} Њега то све у 
ерских дужности; то није помогло.{S} Са једним нејаким очајањем, она се мољаше пред жртвеницима 
ици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једним старим, разрованим путем, пуним вододерина; иза  
брекао подвољак, црвене бркове, све под једним простим сламнатим шеширом; преко куље му један д 
о ново осјећање, бојећи се да га назове једним именом, и преврташе га, испитујући, са свију стр 
равду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним наглим покретом маши њезине мишице и привуче је  
ала се она, та дјевојка коју је упознао једним обичним и простим случајем.</p> <p>Кад ју је сре 
ма које држаше неспретно на кољенима, с једним големим завежљајем изнад своје главе, испод које 
 по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним и топлим шумом, стресају; дрвеће у цвије 
лајтнантом који је <hi>квитирао</hi>: с једним трговачким путником који заступа неку фирму из Г 
аковић, полубунован и дремован, загрнут једним дугачким капутом, опростио се од њих обичним поз 
{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу једним оштрим и јетким болом, и он само <pb n="111" />  
ркотине; одроњује, откида и отима земљу једнима, доносећи је другима: за једне добра а за друге 
 жену, не правећи велике разлике између једних и других и не мислећи касније на њих; гледао ју  
 посиједаше око прозора.</p> <p>Напољу, једно натуштено јунско поподне, са сунцем које се изгуб 
b n="64" /> испирајући ране ракијом.{S} Једно момче из комшилука одјашило је било по доктора у  
ла кућа и земљиште на продају, и написа једно писмо.</p> <pb n="151" /> <p>И осјети како је неш 
дигао очи, видио је гдје према њему иде једно сељачко дијете коме су тек негдје одскора обукли  
је он себе замишљао, он налажаше и себи једно чудновато ружно биће, пуно злобе према свијету и  
еговој души, жеља и молба да не скрнави једно ново осјећање у своме зачетку; јављала се <hi>она 
га, као нечим раздвојени, још више туђи једно другом него што су били првог дана када су се сре 
n="75" /> једну младост и подлачки гази једно срце; он се увјераваше да треба бар да да стане,  
" /> <p>Из чекаонице треће класе појури једно разнолико мноштво: сељаци и сељакиње, с кошарама  
 свега, тога, да баци то преко себе као једно бреме са својих леђа, да одгурне ногом, да раскин 
 још сав дрјемован и у кревету, отварао једно писмо из Угарске, на коме је видио братов рукопис 
ћи воз, досађивао се, пушио и посматрао једно друштво официра који су гласно разговарали њемачк 
Ђаковић, на своју несрећу, био је купио једно буренце доброг вина које је Панек одмах прогласио 
раћаху ћутећи преко дјетелине, подалеко једно од другога, као нечим раздвојени, још више туђи ј 
е двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно болесно дијете.{S} Гавре Ђаковић бијаше немиран и 
ражећи заклона.{S} У кавану јурну нагло једно мноштво људи, налазећи једва и с муком мјеста.</p 
метало њиховом разговору и удаљавало их једно од другога.{S} У њихов разговор мијешао се жамор  
ml:id="SRP19121_C6"> <head>VI</head> <p>Једно јесенско послије подне поред Уне, Ирена причаше Г 
мена на вријеме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђачко друштво очито се досађивало.{S} Карте се ли 
 а половину на <hi>кондуну</hi>.{S} Па, једног дана, кад доби вијест да се оптужени сељаци, рад 
ој свјетлости напола застрте свјетиљке, једног човјечуљка, мршавог и кржљавог, с малим, неуредн 
</p> <p>Њу је спазио у башти поред Уне, једног благог јесенског јутра са изблиједјелим небом и  
е старији и паметнији.</p> <p>Сјећа се, једног дана, Милан је био заборавио да говори њему, и п 
браном који је мијењао толико газда.{S} Једног јединог дана, село мало оживи и узбурка се, кад  
head>IV</head> <p>Сјећао се предвечерја једног врућег љетног дана, пуног загушљиве прашине и су 
а црквица бијаше сазидана на рушевинама једног, од Турака спаљеног и са земљом сравњеног манаст 
 бијаше један дрвени полилеј, ручни рад једног побожног сељака који је изучио резање кад је био 
слима узбурканих дана кад се отимаше од једног осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши и  
<pb n="146" /> литара, поклон Панеку од једног пензионисаног жандарма с којим се био Панек мног 
оје бије и младост која чезне; срела је једног непознатог човјека који се досађивао и имао наст 
ло обично и случајно.</p> <p>Срео их је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да про 
 мржње и незаборављених суза и страхоте једног отвореног гроба који је зјапио између двију висо 
чи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учионице, она сиђе у собу за разговор: н 
обне ријечи, пуне суза, бола, срамоте и једног јада, тешког као олово: „Како сам несрећна, Боже 
ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа мира и починка, мислећи непрестано на њу.“< 
ош дуговјечна.</p> <p>Па и она се сломи једног дана.</p> <p>Једног јесенског јутра, пред свитањ 
 мах, лагано и дубоко, шешире, опазивши једног каноника, малог, забреклог у сало, с набубреним, 
ите на мене? — запитала је она плашљиво једног дана, прије него што ће да пође, пошто је двапут 
, спровод не унашаше ни мало жалости до једног непријатног и излишног несклада. </p> <p>То је б 
птаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног полутрулог дрвеног моста, пуног шупљина, кроз ко 
ијаше сасвим туђ самоме себи.{S} Мјесто једног туробног, замишљеног, разочараног човјека, како  
ебе кад се љутио на зиму; на саможивост једног ситног човјека који не воли да се узнемирује у н 
њи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загребу једног зимског јутра, још сав дрјемован и у кревету, от 
њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омањег, дежмекастог и постаријег човјека који му 
S} А дани пролазе.</p> <pb n="76" /> <p>Једног дана лежао је у хладовини у башти, под једном ст 
p>Па и она се сломи једног дана.</p> <p>Једног јесенског јутра, пред свитање, док напољу непрес 
ије, иза боловања од осамнаест мјесеци, једнога јутра у мају.</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је ка 
ни без обиљежја и без узбуђења. </p> <p>Једнога јутра пробудио се касно, уморнији него што је л 
Она се весело насмија и побјеже.</p> <p>Једнога дана пљусну киша кад је хтјела да полази.{S} Он 
шир и видје Панека како се одмах упутно једној гомили радника, почимајући да их псује.</p> <pb  
јешају, сударају, сатиру једна другу, у једној неразумљивој забуни?{S} Или је њу довело пред ње 
{S} Иза дугог тражења, нађоше Манојла у једној увалици, свега у крви и без свијести.{S} И сељац 
јећао тако сам, одвојен од свега, као у једној страшној бескрајној пустињи без хоризоната.{S} Г 
ља добиваху помало боје, али још бијаху једнолика, непомична и непробуђена.</p> </div> <pb n="2 
 било је неизмјерно много умора у ономе једноликом, тешком и потмулом ударању батова и у честим 
лагано и испрекидано мијешао се у пун и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у прич 
а ситним и звецкавим куцањем звонаца, с једноличним трчкарањем чиновника који машу фењерима, с  
 и ријечи, а живот ће протјецати поново једнолично и тупо.</p> <p>Пушташе се мислима, не присиљ 
ајући вратима, са фењером у руци.{S} То једнолично лупатање навлачило му је дријем на очи, али  
мрачним и сјеновитим дрворедима, док му једнолично пршташе пијесак испод ногу, а по клупама се  
ло.{S} Исти онај мир, иста она тишина и једноличност која је била прије тога, враћала се са поб 
 зидове.</p> <pb n="35" /> <p>Неки дан, једном неспретном кретњом оборио је случајно једну малу 
а се неко напреже да дигне нешто тешко; једном му се учини да чује нечије стењање и нечије зада 
 њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху упоредо, дотакнуше се њихова кољена 
 усуђавајући се, остављала за сутра.{S} Једном руком држала је за браву и гледала га својим вел 
и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва једном, инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да он им 
лепти <pb n="77" /> као спржена поља за једном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго погледа у 
олико пута по соби, зауставио поглед на једном мјесту гдје је био обијен зид, спустио га на про 
што што га је скривало, уљепшавало и на једном ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих лица  
уком и вазда тијесним панталонама, шара једном оловчицом по мраморном столу, љутећи се што му к 
вијећа и воћа које је сама узбирала, са једном искреном добродушношћу.</p> <p>— Ви немате никог 
 дана лежао је у хладовини у башти, под једном старом трешњом са испуцаним деблом и гледао кроз 
но и равнодушно, смрвио њезино срце под једном могилом, и то га заболи сада кад је све било кас 
ло топлом и меком маховином.{S} И он је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази, као 
гову мисао која је прати.{S} Кад дођоше једном грму она се заустави, окрену се и сједе под грм. 
га редовно јавља сваке јесени.</p> <p>И једном приликом, Гавре Ђаковић ухватио га је да вара.{S 
а; завила га својом љубављу, осјећајући једном страшном боли његову рану, <pb n="46" /> преживљ 
 требало да остане скривено.{S} Занесен једном махнитом женом, везан дуговима, узнемириван вјер 
 /> Милан је умро једном, мучио се само једном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање њу ћ 
е трудио да не мисли ништа.{S} Тек само једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем 
 синовљеве; <pb n="47" /> Милан је умро једном, мучио се само једном, а она ће да се непрестано 
есило и зашто је дошло тако изненада, у једном тренутку, није знао.{S} Тек завитлало се нешто у 
 проводи зимске вечери код Матковића, у једном угодном, малом „пајзлу“ у Гајевој улици.{S} Заст 
ем сав овај свијет у кавани, који је, у једном трену, изгубио за њега свој обични изглед, као д 
?“ али није пропустио ни једну ријеч, у једном тренутку дирну га њезино причање, но он се свлад 
и, био је слаб да надјача самог себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче ниј 
ело, притискује мозак и води га вазда у једном истом уском кругу; меће му своје велике дланове  
 вијест да је добила мјесто учитељице у једном селу у Посавини.{S} Она се осјећаше сама, сасвим 
страсти, младости и доброте.</p> <p>И у једном тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи стр 
ахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у једном тренутку застријепио је од нечега.{S} Дуго му је 
мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао у једном трену да не може више да живи међу њима; узрујав 
о се да заборави на оно што је учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва дочека кад стиже кући, с 
е она искитила живот, било је страшно у једном тренутку, брутално и грубо.</p> <p>Узалуд је тра 
е кроз пукотине од врата; зачује се још једном испод прозора његово кашљање или како одздравља  
да равнодушно упропашћује <pb n="75" /> једну младост и подлачки гази једно срце; он се увјерав 
Чудновато, он је имао још из дјетињства једну тужну успомену, која га је, и касније кад је мога 
посао, узалуд га отезала и прегледавала једну исту ствар десет пута, чекајући да јој он нешто к 
има, а они сиђоше доље у хладовину, под једну букву, с густом, непрозирном и непробојном крошњо 
у која јури преко мртвих предјела, кроз једну вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема.</p>  
 она мени прича?“ али није пропустио ни једну ријеч, у једном тренутку дирну га њезино причање, 
 стајаше неко вријеме поред ње, тражећи једну паметну и утјешну ријеч, <pb n="100" /> али је не 
истицала њезина коса.{S} Нашао је у њој једну мирну доброту која му <pb n="94" /> се допадала.{ 
мирен у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је заборавио свијећу у инжињ 
атрта једна мати.</p> <p>Он је примакао једну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туга материн 
ужасавањем, док је овај у њему направио једну презриву гримасу.{S} Па кад је покушао да га ухва 
ом прозору и учинило му се да је спазио једну женску главу које је убрзо нестало.{S} И питао се 
овјек кога је волила има према њој само једну ниску жељу.{S} И често пута она <pb n="148" /> ни 
м неспретном кретњом оборио је случајно једну малу слику.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — 
јечан инжињеров глас који је давао раду једну оштру и заповједничку ноту: јаче и брже лупали ба 
тио и пребио живот у њој), оставивши му једну кћер која се касније, иза очеве смрти, удала за н 
вао је слатко млад радник, са црвеним и једрим лицем, у искрпљеном прљавом одијелу, са уздигнут 
и се осјећала једна младост која живи и једро срце које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на м 
ећним сузама.</p> <p>Њега прође некаква језа кад видје њезин плач тугу и срамоту; њему дође жељ 
ву хладну руку, и њезиним тијелом прође језа.</p> </div> <pb n="141" /> <div type="chapter" xml 
к га, и послије, подузима исто осјећање језе, увијек га потреса иста гроза кад види сунчано про 
се наједном њихове очи сретоше, њему се језик заплете, причање поста сметено и збуњено и нагло  
који су заборављали и своје куће и свој језик и своју народност, чим су припасали сабље, и ломи 
игледно задовољаваше, сркну мало на врх језика и показа лицем да је више него задовољан и кад и 
су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недирана брава, он је осј 
хтало и узнемирено послије састанака са Јеком; он осјећаше да равнодушно упропашћује <pb n="75" 
="134" /> латинске ријечи свештеника са јектичавим гласом.{S} Њу је придобила механичка и вазда 
реним очима.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њему се учини као да је није одавно видио, као да 
м очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто животињско и сурово, као да  
.{S} На столу недодирнуто јело и пиће — јело извађено и остављено — можда још од синоћ.{S} У ћо 
лњаком.{S} Дјевојка која му је донијела јело, склони се мало у страну, поздрави га с осмјехом и 
да чисто обучена.{S} Она му је доносила јело и касније почела да се брине за неке ствари по кућ 
е жене и дјевојке које су биле донијеле јело својим људима, браћи и рођацима; разлијегао се под 
а, неспремљена.{S} На столу недодирнуто јело и пиће — јело извађено и остављено — можда још од  
му осјећаше мирис паљевине и растопљене јелове смоле.{S} И кад би се оставио својих зебња и бри 
у да ће бар године сломити и учинити да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго није могло о 
, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, што је његова.{S} 
, јер је била неисказана и немилосрдна, јер се није мијењала, остајући вјечно иста.{S} Он се ос 
трашна, јер је била непомична и грозна, јер је била неисказана и немилосрдна, јер се није мијењ 
сиве, оловне чаме која је била страшна, јер је била непомична и грозна, јер је била неисказана  
ста, молећи га да му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић се малко зам 
 Ђаковић одбијаше увијек његове позиве, јер није волио да се упознаје с новим људима и да одгов 
ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма д 
аљда био задријемао у својој наслоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је  
 првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила 
 опросте, забораве на ово очајно дјело, јер, завршавало <pb n="41" /> се озбиљно и тужно његово 
јурим.{S} Ја се држим само површине.{S} Јер сумњам да је живот у својој дубини тако сладак.{S}  
вораше она, гледајући у противни зид, — јер не диваните никад са мном.{S} Да вам није <pb n="69 
е, благе боре, заборављајући и на касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна б 
боље која се у њега редовно јавља сваке јесени.</p> <p>И једном приликом, Гавре Ђаковић ухватио 
чише небо и застрше планине; просуше се јесенске кише и Уна се замути, набуја и прели се преко  
отапајући, док се у њу слијевају бујице јесенских киша или прољетних вода; кад јури прљава, шир 
"SRP19121_C6"> <head>VI</head> <p>Једно јесенско послије подне поред Уне, Ирена причаше Гаври Ђ 
спазио у башти поред Уне, једног благог јесенског јутра са изблиједјелим небом и уморним и благ 
она се сломи једног дана.</p> <p>Једног јесенског јутра, пред свитање, док напољу непрестано пљ 
греб?{S} Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не мислим више никако тамо одлазити, — и би му не 
им и сувим гласом, безвољним кретњама и јетким смијехом пред мужем; повучену у себе; са врло ри 
 га нешто запече у срцу једним оштрим и јетким болом, и он само <pb n="111" /> осјећа како прол 
 Читава кућа била је пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове,  
има, свака та ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом као <pb n="48" /> сјенка, 
{S} А све прелијевале и претапале сузе, јецају пуни горчине, јауци пуни крви.{S} Читава кућа би 
ок је она тихо плакала, угушујући своје јецање у јастуку она осјети како је живот неправедан и  
се да још чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је легао, чинило му се да је још види сат 
е мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно болесно дијете.{S} Гавре Ђаковић бијаше не 
он проламаше по кадкад ту тишину својим јечањем, кад би га пекле, у кишовите дане, његове ране  
ежаше на кревету, са затвореним очима и јечећи; на раздрљеним рутавим грудима и на обнаженој де 
ом.{S} Он убрзава корак, док непрестано јечи звоно, односи звукове у кланце, који их одбијају и 
, изрезана и испресијецана међама, пуна јечма што се жути, зоби што се зелени, ријетких, малих  
 са собом ритам ударања српова и падање јечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто се није раније тр 
 се око брежуљака, засијаних златуњавим јечмом, ниском и ријетком пшеницом и зеленом бујном зоб 
ла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и м 
а само чудно погледала, пуштајући га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А у 
е; он је био промислио ријечи којима да јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре 
b n="94" /> се допадала.{S} Видио је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако нагло 
о страшно за њу; она једва очекиваше да јој дође отац или мати које није видјела дуже времена,  
/p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко  
га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замијене мисли.</p> <p>Без икакве радости, она 
 да покуша одлучно да је избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — осјећајући да  
едну исту ствар десет пута, чекајући да јој он нешто каже и одлазила полагано, кадгод зачуђена, 
о.{S} Он не налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјетелине, пода 
 и тражио погледом, као да има нешто да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} Кад стадоше  
смијеха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад ј 
што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој  
о близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, или безобразан и дрзак.{ 
да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у 
довољно учила заједно с њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва у 
е досађивао и имао настране мисли, који јој се приближио, зауставио је у њезином уживању, задоб 
 би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољно учила зајед 
у дјевојку која пође за њега, проричући јој зао живот и мучну смрт; међутим чини се да се Маној 
 за цигаретом, игра се с димом и добаци јој по коју равнодушну примједбу или обично питање, гле 
 она преврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни преко Уне.</p>  
тоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој само рече несигурним гласом:</p> <p>— Ти немаш више 
сну киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нека причека.{S} Она се снебивала и стајала ми 
 Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе т 
 био спустио раскопчан рукав.</p> <p>Он јој лагано приђе и ухвати је благо за подлактицу.</p> < 
о којима није имала појма, и прописивао јој неке нарочите молитве.</p> <p>И она напреже све сво 
ржаваше двапут дуже од осталих, говорио јој је озбиљно и строго о стварима које је могла тек да 
дном столу, како јој играју груди, како јој руке, влажне од суза, притискују лице: њега прожима 
 са врелим челом на хладном столу, како јој играју груди, како јој руке, влажне од суза, притис 
ставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и д 
љена, не радујући се одласку.{S} Чинило јој се да одлази одовуд сасвим друкчија у души него што 
а јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама 
то се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети непријатна сјећања из дјетињс 
ун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој је преостајало, она раздијели у хиљаде и хиљаде <pb 
м пољуби при одласку.</p> <p>Послије су јој казале злобно неке њезине другарице да је њезина ма 
у тиху несрећу, све своје зебње које су јој мрзеле душу и огорчавале њезину сјетну младост.{S}  
 поред свих спремљених ствари, долажаху јој часови кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово м 
 је уздрхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидн 
>Кад је у Загребу једног зимског јутра, још сав дрјемован и у кревету, отварао једно писмо из У 
амијештајући косу и гледајући преда се, још сва уздрхтала и узбуђена, пуна неког чудноватог зад 
једно од другога, као нечим раздвојени, још више туђи једно другом него што су били првог дана  
Он је сједио у соби, заваљен и опружен, још разигран њезином љубави, пуном страсти, младости и  
оња и звецкала сјецкајући звека бронза; још непрестано као да одскачу точкови од камења, уз тру 
ћ око себе, са мјесецом који се помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сјецкајући зве 
и топао кревет.{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ 
е, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој у 
Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је лега 
 остарјела, храпава стабла.{S} И као да још види кад је, између старог, крупног дрвећа уз које  
иће — јело извађено и остављено — можда још од синоћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој т 
<pb n="10" /> једнак.{S} И та сва граја још је више повећавала спарину у кавани, пуној дима кој 
покаја.{S} Биће узнемирен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и  
 Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину ствари о којима може да прича по неколико с 
логлав, покушавајући да дигне главу, са још црвенијим меснатим образима него обично, са крвавим 
> <p>Гавре Ђаковић ћуташе.{S} Он хтједе још нешто да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи. 
ање; и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог јада кој 
е долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и леденија, — у тој хладној неуређеној со 
та необријан и зарастао у браду која је још више замрачивала његово лице.</p> <p>То је била мат 
центом запита, онако немарно, има ли је још много.</p> <p>— Нема.</p> <p>— Нема! — рече он више 
" /> се допадала.{S} Видио је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако нагло онога  
оново се замрачивало његово лице, он је још чвршће стезао своју кесу, остајао сам, стекавши пов 
ава је, и носи његове мисли некуда гдје још нијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа но 
али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотице,  
родре кроз пукотине од врата; зачује се још једном испод прозора његово кашљање или како одздра 
шљаше да га угуши и поништи, јављаше се још јаче изречено и одређено у њему, са много више приј 
шканцу.{S} У њиховом друштву налазио се још један млад, штркљаст, голобрад ђак, вјероватно бруц 
ени, он се смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и уједајући у души, од бијеса, сам се 
ашто, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце још није било ојачало и падало је на крошње шљива чији  
над своје главе, испод којега изгледаше још ситнији, јаднији, кржљавији, са својим преплашеним  
</p> <p>Она се насмија радосно, стајаше још неко вријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог д 
је био сам.{S} Гавре Ђаковић разабираше још један глас, и <pb n="84" /> то, чинило му се, женск 
кле и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрво, као да је било измеђ 
и; он осјећа његов здрав, бујан мирис и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; как 
у кутовима очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећа 
ед воза; поља добиваху помало боје, али још бијаху једнолика, непомична и непробуђена.</p> </di 
више куће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињства, ради његових витких, зеленкастих шиб 
чана, збркана, неспретна, шарена; једни још у гаћама и опанцима, с црвеним капицама на глави, в 
ем више главе.{S} Пред освит, он осјети још <pb n="25" /> већи умор, очни капци бијаху му тешки 
Његова сила не малаксаваше, изгледајући још дуговјечна.</p> <p>Па и она се сломи једног дана.</ 
 прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји пред кућом, држећи новац у пр 
текавши повјерење и наклоност, постајао још тврђи, љући, неумољивији, не жалећи да товари глобе 
ача сељак.</p> <p>Чудновато, он је имао још из дјетињства једну тужну успомену, која га је, и к 
старио, тако се чинило.{S} Он је постао још грђи, знајући свој посао и службу у ситнице, бивао  
ријеме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло бити толики душманин 
гу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је несрећна.</p>  
 да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и  
а до куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да зами 
ећ се спуштао сутон, са небом на западу још свјеже окрвављеним од сунца, кад се он лагано прибл 
вом друму бијаше застао и сви се надаху још лијепом времену, али кад се видјело да се дани за р 
 Уна памти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно понавља жаморо 
 дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори коју љубазну ријеч, погледа с осмјех 
 наглавце, заједно с његовом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда,  
је ју касније заборавио; зачудио се кад ју је, послије толико година, поново спазио и нашао као 
елу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано мах 
ло ријетким тренутцима резњежености кад ју је узимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила 
 обичним и простим случајем.</p> <p>Кад ју је срео, послије неког времена, с оцем, који је оста 
 сметају? — и загледао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је прозору, застртом 
Он се сјећаше ње као малог дјетета које ју касније заборавио; зачудио се кад ју је, послије тол 
ној води која је полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очи 
 и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећала боље него код куће: у 
гих и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, ље 
олази?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју је, као што је посматрао сваку жену, не правећи вели 
 кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се  
ј живот на одломке: о својој мајци како ју је она запамтила: замишљену са чудним и сјајним погл 
 из Граца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је оставила и препустила оцу који се, као што је <pb 
ио је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па послије разг 
а је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је 
прозора.</p> <p>Напољу, једно натуштено јунско поподне, са сунцем које се изгубило иза густих о 
аше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, јуре, дигну се као облак прашине ваљан вјетром, и опет  
чио на немирну и несрећну животињу која јури преко мртвих предјела, кроз једну вазда исту ноћ,  
 јесенских киша или прољетних вода; кад јури прљава, широка и жута, прелијева и претапа оранице 
ве од сељака, склањао се колима која су јурила низ брдо, узвитлавајући густу прашину; немарно п 
дојмила лупњава возова и машина које су јуриле поред њега, уз нервозно трчкарање чиновника с фе 
оји се познају годинама, док је вријеме јурило као вода испод њихових ногу.{S} И обоје се осјећ 
у за уживањима, мене опија брзина којом јурим.{S} Ја се држим само површине.{S} Јер сумњам да ј 
укао, стрчао без доручка низ степенице, јурио станици, шетао немиран и узрујан, погледајући на  
, трчећи и тражећи заклона.{S} У кавану јурну нагло једно мноштво људи, налазећи једва и с муко 
и непомично, празан од мисли, док танка јутарња свјетлост не почне да блиједи ноћ; кад затитра  
 мјесту које убијаше без милости његове јутарње илузије.{S} Не враћаше се ни младост ни вјера;  
е било код <pb n="133" /> куће, мати, у јутарњем руху сједи на дивану уплакана и наслоњена на л 
 боловања од осамнаест мјесеци, једнога јутра у мају.</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њи 
биљежја и без узбуђења. </p> <p>Једнога јутра пробудио се касно, уморнији него што је легао; со 
} Мишљаху да усијеку које дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло бити толики душманин да их оп 
28" /> <p>Он је страховао од тога првог јутра; бојао се будалаштина, суза.{S} Јуче му се те дје 
</p> <p>Кад је у Загребу једног зимског јутра, још сав дрјемован и у кревету, отварао једно пис 
ашти поред Уне, једног благог јесенског јутра са изблиједјелим небом и уморним и благим сунцем  
ми једног дана.</p> <p>Једног јесенског јутра, пред свитање, док напољу непрестано пљушташе гус 
а једнака, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сно 
но и случајно.</p> <p>Срео их је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S}  
јући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце још није било ојачало и падало је на крошњ 
са иста гроза кад види сунчано прољећње јутро послије кише: по трави и по лишћу блијеште капљиц 
ане сновима без смисла, кад се је, прво јутро, неодморан и неиспаван, пробудио у својој кући, о 
и да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштању са сељаком пред врати 
 она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и мучи,  
г јутра; бојао се будалаштина, суза.{S} Јуче му се те дјетињарије врзле по глави, био је слаб д 
часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, бојао се да не увријед 
р лијено и неспретно кривудајући узвера к њима, кад у поље поново одјекну његов љутит глас, кад 
 <p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се план 
окретом маши њезине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њ 
е теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље и без радо 
жности, љубазне, и не призиваху је више к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења и презр 
 са радом који забавља руке, не прилази к њој; она се радосно изненађивала кад би осјетила њези 
 столицу к пећи, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао неколико  
ричању тих ситница кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, задуван, узрујан и промукао, тужећи  
гурну презриво карте и примакну столицу к пећи, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше зад 
 су их тиштали, с пушкама, са савијеним кабаницама преко груди, путујући на одређено мјесто; до 
ст коју је остављао у мрачним ћошковима кавана, међу остатцима цигарета и другим смећем.{S} Чин 
 неколико махова, улицу; тресне вратима каване, здрма прозоре; негдје у сусједству тресну вјета 
на својим сталним мјестима, стари гости каване, заваљени, заклоњени новинама које су прошаране  
 бруцош и на сваки начин један нов гост каване, који носаше с уживањем цвикер и намјешташе га с 
</head> <p>Обична и свакидања гунгула у кавани; људи који се мимоилазе и поздрављају; врата кој 
даху са запрепашћењем сав овај свијет у кавани, који је, у једном трену, изгубио за њега свој о 
 граја још је више повећавала спарину у кавани, пуној дима који је правио маглицу, дизао се пре 
ује у невријеме; да оставља топлу собу, кавану, своје друштво с којим пријатно, уз бермет, пров 
рили се, трчећи и тражећи заклона.{S} У кавану јурну нагло једно мноштво људи, налазећи једва и 
 која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, гдје сједају на своја мјеста,  
</p> <p>Или у прољеће, кад се разлијежу кавге над стопом преоране земље: он разумије ону луду,  
се руча или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и била тако расијана цијело вријеме; кад  
на, обучена на брзу руку, која им свари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђаковић имао  
као усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад је она сједила у својој соби, поднимљена руком, док 
ијештајући се и преврћући се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, у другом, најудаљенијем ћ 
тац да је види, једино, преко празника, кад је одлазила кући, ма да се родитељи сада уздржаваху 
очне да блиједи ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасније разабиру куће, кад започимљу да 
 унуци, да би она можда друкчије текла, кад не би, једне године, чула ударање српова и пјесму ж 
е ноћи, испрекидане сновима без смисла, кад се је, прво јутро, неодморан и неиспаван, пробудио  
је била јача.</p> <p>Мати га није чула, кад, пред подне, стадоше његова кола пред кућом.{S} Сам 
 и неспретно кривудајући узвера к њима, кад у поље поново одјекну његов љутит глас, кад залупаш 
а <hi>кондуну</hi>.{S} Па, једног дана, кад доби вијест да се оптужени сељаци, ради недовољних  
, кад су низ брдо силазиле гомиле жена, кад радници узеше поново од сунца угријане алате, кад с 
се незна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и била тако расијана  
ави у дну собе старачко лице пуно бора, кад се засребрени њезина <pb n="51" /> сиједа коса, кад 
брени њезина <pb n="51" /> сиједа коса, кад угледа два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима  
западу још свјеже окрвављеним од сунца, кад се он лагано приближавао станици.{S} Успут га срете 
еговог оца.</p> <pb n="59" /> <p>И сад, кад дозива себи у памет слику свога оца, она излази пре 
>Али овако кад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни  
а воља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад 
вао, кад је најмање осјећао за то воље, кад је можда био напола раскрстио са животом, кад осјећ 
штали на сунцу.</p> <p>И послије подне, кад су низ брдо силазиле гомиле жена, кад радници узеше 
 се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане у њему једна чудна мртва тишина, он осјећа  
ног дана, село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачких и тијесних кола, покривених 
и узеше поново од сунца угријане алате, кад се инжињер лијено и неспретно кривудајући узвера к  
мирно и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад се разлијежу кавге над стопом преоране земље: он ра 
 кад стану да се јасније разабиру куће, кад започимљу да се чују гласови живота који се буди, к 
маши њезине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта 
да се чују гласови живота који се буди, кад, поред његових прозора, са лијеном шкрипом прођу во 
ге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама једне плитке 
да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви 
 слабост у тијелу, а безвољност у души, кад је сахранио младост пуну неразумљиве чежње, — јавља 
аше по кадкад ту тишину својим јечањем, кад би га пекле, у кишовите дане, његове ране које тешк 
х на своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху упоредо, дотакнуше се њихова кољена и обоје 
 можда био напола раскрстио са животом, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов живот више  
о.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад је најмање осјећао за то воље, кад је можда био нап 
о га заболи сада кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, да је испод њ 
у поље поново одјекну његов љутит глас, кад залупаше батови и ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић о 
са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај отвореног прозора. „Нашто сав  
в дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу прек 
да исто толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује тај сла 
ви дан који се рађаше.</p> <p>И ујутру, кад преломише ведрину сунчаног дана звона с манастира,  
утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђаковић осјети, пустош и мртвило  
епашћеношћу мислећи на дан који долази: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад је одла 
утито на препреке и уставе око млинова; кад најури на слапове, пршти, пјени се, скаче, тече лаг 
јице јесенских киша или прољетних вода; кад јури прљава, широка и жута, прелијева и претапа ора 
ним и испитивачким погледом калуђерица; кад је смјела да осјети природу, слободу и младост; да  
у, и била тако расијана цијело вријеме; кад се враћала као преплашена птица, плашљиво отварала  
мијештене, и сто од ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим заборављало; оца није било код <pb  
би нешто сломљено, сатрвено, тјескобно; кад се то десило и зашто је дошло тако изненада, у једн 
арња свјетлост не почне да блиједи ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасније разабиру кућ 
д његовом тежином, старе даске на поду; кад помакне са лупом столицу; кад обори коју запрашену  
одина, вратила раду, младости и животу; кад већ налажаше у проријеђеним косама сиједе власи, ос 
 на поду; кад помакне са лупом столицу; кад обори коју запрашену књигу, он сав застрепи.{S} Он  
са својим лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже? 
ан <pb n="98" /> дио његове срамоте.{S} Кад угледа Гавру Ђаковића, она бризну у гласан плач и с 
који су се на њих отресали мађарски.{S} Кад један Личанин прође поред Гавре Ђаковића, заостао,  
гова мати, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није отворила уста,  
 слутећи његову мисао која је прати.{S} Кад дођоше једном грму она се заустави, окрену се и сје 
 каже.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око с 
 био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује како су се з 
руње које се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омањег, дежмекаст 
вао, чудио, питао: „Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{ 
ана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, поново се замрачивало његово лице, о 
, пуна понижења и одвратности.</p> <p>А кад се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад с 
ломити и учинити да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго није могло одољети.{S} Али Маној 
тари мир.</p> <p>Неколико дана иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам до 
под једном могилом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту моги 
д свађе, она осјећаше све шта се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема 
 сузама.</p> <p>Њега прође некаква језа кад видје њезин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да  
ћање језе, увијек га потреса иста гроза кад види сунчано прољећње јутро послије кише: по трави  
у једном сумњивом часу.{S} Једва дочека кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стај 
лази к њој; она се радосно изненађивала кад би осјетила њезину руку на својој глави кад би мати 
брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код стола, почињале свађе између њезине мате 
 Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли уза страну, примао поздраве од сељака, 
 првог дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори ко 
аше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад  
чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, или безобразан и дрз 
његову борбу са мислима узбурканих дана кад се отимаше од једног осјећања које, у часу кад мишљ 
оне што су благи, што су прошла времена кад се могло на муке ударати, или кад је сам човјек сми 
ркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод сивог неба остаде сам оштар и с 
он се свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен поглед 
даше кроз прозор на његову главу.{S} Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се п 
 направио једну презриву гримасу.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјети 
ко и нечујно, као на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окре 
ани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело класје и та пјесма, ис 
 боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у ко 
дне је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, задуван, узруја 
објеже.</p> <p>Једнога дана пљусну киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нека причека.{S 
, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад већ више мостова није било: у онај живот није се ус 
ла је и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост једног ситног човје 
у тужну успомену, која га је, и касније кад је могао да разумије њихове јаде и да оправда дјела 
ијело о дрско, црно трње, крвавећи руке кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да преск 
х. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад угледа врлетне планине, с голим главицама на којима 
н терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити старо, без 
г побожног сељака који је изучио резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се 
пајзлу“ у Гајевој улици.{S} Застидио се кад је видио ту жену која је препатила сву грозоту смрт 
а које ју касније заборавио; зачудио се кад ју је, послије толико година, поново спазио и нашао 
 коме су тек негдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, скиде с много муке своју црвену к 
јући и на касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна блудница, дрско и бијесно 
 збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе 
</p> <p>И он сигурно већ поново спаваше кад изађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S 
а у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој с 
чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сл 
како је сасвим друкчији чешки радник; и кад дође на своју вјечну омиљену тему, Чешку, његово се 
много више пријекора него до тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експлозије динамита 
аљевине и растопљене јелове смоле.{S} И кад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво в 
ш гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане у њему једна чудна 
душманин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се попалише ракије, одоше кућама прије свитања.</p> 
на то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учионице, она сиђе у собу 
док се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји пр 
орио да није требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешт 
облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој  
 заборављао на што се био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново корио и остављао ства 
 Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које му се натури 
шњама које су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила, затитрала би она чама која је пуни 
ће своју тешку, преломљену сјенку.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула ста 
е очи сјале су и лутале по таваницама и кад се наједном њихове очи сретоше, њему се језик запле 
о да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, она лаг 
стаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен поглед, она се збуни и 
оказа лицем да је више него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковићу један љубазан поглед 
 сјенку.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недиран 
 вријеме, са затвореним очима.</p> <p>И кад је затворио прозор и лагано се окренуо, сио и налак 
то дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино раме, она одмах клону 
оз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како је резала зима, како је шиба 
 није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад је најмање осјећао за т 
еби неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним наглим покретом маши њезине мишице и прив 
зидине; колико младости осјећаше у себи кад се је осјетила слободна, ријешена молитвеника, крун 
би осјетила њезину руку на својој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задат 
 спремљених ствари, долажаху јој часови кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Ч 
а, храпава стабла.{S} И као да још види кад је, између старог, крупног дрвећа уз које ново и ви 
зникао, гурнули га у један живот у који кад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И п 
 сви се надаху још лијепом времену, али кад се видјело да се дани за рад неће више повраћати те 
и услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гавре Ђаковић г 
емена кад се могло на муке ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше св 
 веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано 
а врло ријетким тренутцима резњежености кад ју је узимала поред себе, и љубила међу очи, и гово 
ништавило.</p> <p>И долажаху му тренуци кад хтијаше да се отресе свега, тога, да баци то преко  
 узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је заборавио  
 узнемирен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му нов 
себи ријеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он је био промислио ријечи којима да јој т 
аво тијело стресло му се неком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан више куће осушио.{S} О 
 за други живот.{S} Ја бих био несретан кад бих радио друкчије.{S} А нашто онда тражити несрећу 
сушени усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{ 
ћи се и заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, враћао се сав задуван  
му за увијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије петнаест дана 
х и неиспунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, к 
подсмјеха или зажалила и осјетила горко кад би опазила да тај човјек кога је волила има према њ 
 спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових земљака.{S} Воз се 
S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наст 
хитао у цркву, осјећајући се непријатно кад би се с киме срео који би га могао зауставити и при 
мају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштању са сељаком пред вратима, он 
да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ћ 
 био задријемао у својој наслоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је била 
</p> <p>Он воли њезин запјенушени бијес кад удара љутито на препреке и уставе око млинова; кад  
пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом тежином, старе даске на поду; 
ургију.</p> <p>Звоно застаде у тренутку кад он ступи <pb n="127" /> на црквена врата, скинувши  
i> са сјајним и благим очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто животињ 
отимаше од једног осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се још јаче  
је се осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морадоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију 
лаца.{S} Ко зна...</p> <pb n="80" /> <p>Кад је дигао очи, видио је гдје према њему иде једно се 
ајући да их псује.</p> <pb n="93" /> <p>Кад је стигао кући затекао је на столу ручак који се ох 
полеђушке и са затвореним очима.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њему се учини као да је није  
авећи глупаве и дрске примједбе.</p> <p>Кад је изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; о 
} Био је немиран цијело вријеме.</p> <p>Кад се враћао, опазио је да нема никога на прозору.{S}  
Тада су се посљедњи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загребу једног зимског јутра, још сав дрјемова 
 часу кад се морадоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију, он иђаше лагано, с обореном глав 
дним обичним и простим случајем.</p> <p>Кад ју је срео, послије неког времена, с оцем, који је  
едно другом него што су били првог дана када су се срели.</p> <p>И они се руковаше без ријечи,  
 јој он нешто каже и одлазила полагано, кадгод зачуђена, а кадгод ожалошћена.</p> <pb n="68" /> 
 више од њега, он га је прогонио свуда: кадгод је загледао у свој живот, јављала се у њему злоб 
шаране празним, конфискованим ступцима; кадгод се, с једне стране, зачује кратка, ватрена ђачка 
је мислећи на своју смрт оплакују туђу; кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а све,  
кућу.{S} И он у њој замираше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, јуре, дигну се као облак праши 
и одлазила полагано, кадгод зачуђена, а кадгод ожалошћена.</p> <pb n="68" /> <p>Она је доносила 
глатку стаклену пут.</p> <p>Запљусне га кадгод млаз сељачког живота из тих малих, неједнаких ку 
често није ни примјећавао.{S} Помало је кадгод разговарао с њом на ходнику: обоје наслоњени на  
но и поплашено, његови кораци.{S} Он се кадгод боји да корача гласније да не узнемири некога шт 
им очима, бојећи се вјечно нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда 
ом; он се трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде п 
остави и те мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио жи 
и гледала кроз отворена врата, бацајући кадгод на њих двојицу по који поглед.{S} Они се осмјехн 
ом погнутом и очима упртим у земљу; тек кадгод само нагло подигне главу и простријели очима све 
ши, разноси и прождире.</p> <p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро позна 
о је с тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и сјеновитим дрво 
лицем; са безазленим, озбиљним очима, у кадетској униформи; то је био он на кога није тако дуго 
е отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заигра нешто растргано у њему, нешто се болно п 
управише на њега.{S} Калуђер размахивао кадионицом, стријељајући очима.{S} За пијевницом појао  
аслонио се, заваљен на канапе од црвене кадифе, с опруженим ногама, с палцима у џеповима од прс 
и говорило шапатом; тек он проламаше по кадкад ту тишину својим јечањем, кад би га пекле, у киш 
 она кроз сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и не 
 дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху, чиниле му се не 
а сигурно још плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан? — за 
говори са старим, осјећајући што му она каже својим нијемим погледом; он се трудио да заборави  
мо чудно погледала, пуштајући га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече 
} Он не налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјетелине, подалеко 
ражио погледом, као да има нешто да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} Кад стадоше коњи 
отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјера и 
е био промислио ријечи којима да јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} Ал 
ар десет пута, чекајући да јој он нешто каже и одлазила полагано, кадгод зачуђена, а кадгод ожа 
ић ћуташе.{S} Он хтједе још нешто да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи.</p> <p>— Видиш, 
да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о стварима које не 
 је умрла неколико година иза вјенчања (кажу да је премлатио и пребио живот у њој), оставивши м 
 с невјероватном тешкоћом у изговарању, каза она.{S} Он осјети сву страхоту те, тако казане риј 
.</p> <p>— Да хоће скоро да престане, — каза она тихо о пљуску, мислећи на нешто десето.</p> <p 
Чекати вас да дођете овамо до године, — каза он лагано и тихо, отежући ријечи; присјећајући се  
 Ви волите <hi>ову</hi> у вашој кући, — каза она поново одлазећи, уморним и туробнијим гласом н 
а зачуђено.</p> <p>— Ја сам мислио... — каза он збуњено, љутит на своје питање и погледа очима  
 ријеч.</p> <p>Једва једном, инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући дов 
 с времена на вријеме, осмјехнувши се и казавши му коју ријеч, осјећајући његове очи на себи, ч 
Али она је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне пре 
љуби при одласку.</p> <p>Послије су јој казале злобно неке њезине другарице да је њезина мама р 
х; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њему милија од других.{S 
жели, да ће њезину срећу повећати једна казана ријеч у посљедњем часу, и она дрхташе при помисл 
она.{S} Он осјети сву страхоту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ 
де на њезино мирно лице које није ништа казивало; једино што је сврнула мало очи у страну да из 
ушност и да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакривајући га од свијета, од њега  
овања да се сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува ост 
репастио и постајаше нервозан.</p> <p>— Какав је ово несрећник! — дрекну у њему један глас. — У 
мре и оно тужног весеља над животом, ма какав био; заћуте неродне оранице, зауставе се и преста 
S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ који је овамо случајно залутао и с 
вен црним аљинцем по глави или заштићен каквим старинским, црвеним кишобраном који је мијењао т 
у њима.{S} Они застају, губе пут, усред каквог таласастог брдског пољица, скученог и стегнутог  
ко трајало, то безбрижно и весело доба, како су брзо прошли и пројурили ти <pb n="147" /> ведри 
обног, замишљеног, разочараног човјека, како је он себе замишљао, он налажаше и себи једно чудн 
како расте као и његово срце у грудима, како мало по мало прекрива небо, како се примиче, прила 
 је сио у саонице, како је резала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан, по простору који се 
у, свјежу, зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед вратоломно слетио низ брдо, изударан  
же; како се његове мисли ругају с њиме, како га махнито нападају, боле, жегу и бацају на кољена 
 бијелим вуненим рукавицама као чарапе, како преко воље држи узде по којима се хвата снијег и н 
одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како је резала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан 
а хладном столу, како јој играју груди, како јој руке, влажне од суза, притискују лице: њега пр 
аноса, и он осјећаше како бива слабији, како подлијеже; како се његове мисли ругају с њиме, как 
.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто 
ао олово: „Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота  
етио како је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други до он, Г 
ећи их, како се кућа напунила свијетом, како је касније изишао, сав уплакан и гологлав у башту. 
како њезина нога иде с камена на камен, како се повијају њезине хаљине по тијелу; он не осјећаш 
свога положаја.</p> <pb n="79" /> <p>О, како се он стресаше под ударцима песме жетелаца, која с 
удима, како мало по мало прекрива небо, како се примиче, прилази, спушта.{S} И почимају капље к 
 сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћно испиње својим сурим стаблом; вјетар чуд 
ршће, са врелим челом на хладном столу, како јој играју груди, како јој руке, влажне од суза, п 
јој су све ствари биле на истом мјесту, како их је он оставио: и кревет од старе ораховине, пок 
удила мати у зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила свијетом, како је касније изишао, 
тме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, сатире и обара, показујући св 
ћаше како бива слабији, како подлијеже; како се његове мисли ругају с њиме, како га махнито нап 
 тако дуго мислио, кога није препознао; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да одјекну братов  
жа како је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и да то све долази само да убрза његов 
но ненапојена поља и исушени усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се овако мокар и покисао м 
а у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она је дакле равнод 
 и мрака, тмурно, укочено и замрзло.{S} Како му је срце ударало, с колико бола зарио је главу у 
 да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>О 
леда га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна! — рече  
 растадоше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се љуља цестом, поштапајући се на један дебели, пр 
гов здрав, бујан мирис и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и 
овић отшкрину мало шешир и видје Панека како се одмах упутно једној гомили радника, почимајући  
ридесет и неколико <pb n="65" /> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада;  
се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко трајало, то безбрижно и весело доба,  
 болом, и он само <pb n="111" /> осјећа како пролази нечујним кораком кроз године, мрзовољан, с 
ила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са врелим челом на хладном столу, како јој  
 у мају.</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њих дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубе 
 је улазио у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкринула једна врата.{S} А 
<pb n="132" /> шкрипи перо и да се чује како она сваки час намијешта столицу, — а да њезина мат 
ости, причајући иза сваке десете изреке како му је вријеме скупоцјено, а сједећи тако као да не 
 ради другога, она с ужасавањем гледаше како тону сви њезини снови и нестају у непомичној помрч 
 само у тренуцима заноса, и он осјећаше како бива слабији, како подлијеже; како се његове мисли 
 <pb n="65" /> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно вара 
 и имена станица и којим редом долазе и како изгледају.{S} Све што му је полазило за руком, бил 
Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе  
а одјекују у ували; види се четица људи како се <pb n="89" /> распрши у трен ока иа све стране, 
једном испод прозора његово кашљање или како одздравља својим погрјешним нагласком, и све се то 
 чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они почињ 
рата или пријатеља, с уживањем га прати како расте као и његово срце у грудима, како мало по ма 
ујући своје јецање у јастуку она осјети како је живот неправедан и опор она страдаше за туђу кр 
ћи се што сви гледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше без милости њег 
о писмо.</p> <pb n="151" /> <p>И осјети како је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га ни 
ке, псујући их и пријетећи им, говорећи како је сасвим друкчији чешки радник; и кад дође на сво 
у и витку, са шеширом у руци, гледајући како њезина нога иде с камена на камен, како се повијај 
н је волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тр 
у свој живот на одломке: о својој мајци како ју је она запамтила: замишљену са чудним и сјајним 
ада у своме животу, волио на онај начин како је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, д 
његовим гранама.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се  
.</p> <p>Гавре Ђаковић ни сам није знао како се обукао, стрчао без доручка низ степенице, јурио 
 је осјетио његову снагу; он је осјетио како је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачиња 
журио се кући исто <pb n="129" /> онако како је хитао у цркву, осјећајући се непријатно кад би  
атке наде да ће се то све свршити онако како она жели, да ће њезину срећу повећати једна казана 
 по неколико сати и да му пробија главу како су Чеси први словенски народ.{S} И не смједе да од 
рлог јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај дан, пун потиштене нејаснос 
амоте и једног јада, тешког као олово: „Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна!“ </p> < 
, и сви се погледи управише на њега.{S} Калуђер размахивао кадионицом, стријељајући очима.{S} З 
ијета који се враћаше из цркве, пројаха калуђер, са излињалом камилавком на глави, на осамарено 
ојца у половини започете пјесме, загрми калуђер из олтара, не пуштајући никад старца да започет 
њу долажаше, сваке друге недјеље, један калуђер из Босне да служи литургију.</p> <p>Звоно заста 
вона са старог манастира; крупан плећат калуђер, у старој црној одежди која му је била прекратк 
 сељак, црквењак, послат ваљда за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и  
оштрим, мрачним и испитивачким погледом калуђерица; кад је смјела да осјети природу, слободу и  
жалобно старкељино појање и громовнички калуђеров глас.{S} Над главом му бијаше један дрвени по 
квама жуте, блатњаве воде која залијева каљаве друмове; било је у томе свему много једне биједн 
на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне и каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио с једне стране на 
авих јарећих длака кожуна и из блатних, каљавих опанака, који су остављали за собом широке траг 
дајући како њезина нога иде с камена на камен, како се повијају њезине хаљине по тијелу; он не  
м, на њезину душу падаше по један тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклијевања, мирно и р 
мишице, мучно се забада челик у цијелац камен.{S} И прилазећи ближе, они могу да виде у непреки 
ошао до средине Уне, склизнуо с глатког камена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући са 
 руци, гледајући како њезина нога иде с камена на камен, како се повијају њезине хаљине по тије 
апали свијећу и отвори врата.</p> <p>На каменим плочама ходника лежао је потрбушке пијан инжиње 
 с главе, и његови кораци одјекиваху по каменитим плочама, угушујући слабашно појање које допир 
ељи познаваху у трави између неједнаких каменитих крстова и гробних плоча.{S} Манастир је остав 
p>И опет каскали коњи тврдом, збијеном, каменитом цестом, пролазили расута села, дохватали се б 
воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом првог дана и он знађаше да сваког дана кад му н 
виђења; цијеле ноћи падала једна могила камења на његове груди, убијала га, притискивала, мрвил 
ђоше на један разваљен пут, пун крупног камења на коме се познају обли трагови челичне шипке; д 
ош непрестано као да одскачу точкови од камења, уз труцкање кола и пуцкетање бича.{S} Спустио с 
екне неколико пута потмуо пуцањ с кишом камења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S} Удар 
е ногама над водом, и гдје корача преко камења унском обалом, а он хита за њом, не одвајајући п 
е, испреплетане, грчевито обавијене око камења поред којега се забадају у земљу.{S} Он је удиса 
 плаветнило дјетињих очију, игра се око камења, лагано и без страсти, и прави фине, благе боре, 
нао шта је то што га носи, не марећи за камење које запиње за ципеле, ни за трње које зауставља 
 а брдски потоци, носећи лишће, земљу и камење из планине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху с 
 заплакан поглед, њега притискиваху као камење њезине жалобне ријечи, пуне суза, бола, срамоте  
ланцима на којима овце наличе на бијело камење што се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, 
нак, а над воду избија старо, изглачано камење, а поред њега друго под водом, зарасло топлом и  
ли иде дуж обале, дерући ципеле о оштро камење, запињући и цијепајући одијело о дрско, црно трњ 
у, усијецајући пут у брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду 
о друму, скоро насутим оштрим и крупним камењем.{S} Они прелазе преко стрњишта, пуних стогова,  
из цркве, пројаха калуђер, са излињалом камилавком на глави, на осамареном коњчету, са подсавиј 
ћи неко вријеме, па најпослије сједе на канапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледаху  
и, крупан, црн, наслонио се, заваљен на канапе од црвене кадифе, с опруженим ногама, с палцима  
ике и једна незграпна икона са зарђалим кандилом испред ње, које није било одавно припаљивано.{ 
агано и дубоко, шешире, опазивши једног каноника, малог, забреклог у сало, с набубреним, румени 
ли; чиновника што доносе са собом задах канцеларије и дебелих протокола; утегнутих и намирисани 
ије, иза очеве смрти, удала за некаквог канцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није  
 се осјећао тако сам, одвојен од свега, као у једној страшној бескрајној пустињи без хоризоната 
би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притиску 
о дјетелине, подалеко једно од другога, као нечим раздвојени, још више туђи једно другом него ш 
ана.</p> <p>Можда никад толико до тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његов 
 допираше до ушију неки шум из ходника, као да се неко напреже да дигне нешто тешко; једном му  
иснутим зубима и са згрченим песницама, као човјек који је наумио да се свега одрече и да све м 
коју је он пасао са тако много уживања, као да се помоли његово ведро, насмијано лице са благим 
 стидом, осјећајући понижење свога оца, као да и на њу пада један <pb n="98" /> дио његове срам 
ну, изгубио за њега свој обични изглед, као да је било нешто што га је скривало, уљепшавало и н 
е рече више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивши да се с њом п 
 питао се.{S} Колико дана гледао ју је, као што је посматрао сваку жену, не правећи велике разл 
ку кућу...</p> <p>И навикао се касније, као што се човјек на све навикава.{S} Послије му је год 
 часне сетре биле су према њој усиљене, као по дужности, љубазне, и не призиваху је више к себи 
а касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна блудница, дрско и бијесно шири, р 
је добро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка неког црног облака, вуче кроз кућу, подупира 
; њих је раздвајао један гроб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља 
у је оставила и препустила оцу који се, као што је <pb n="138" /> чула, пропио и живио са својо 
 он их осјећаше испретрзане, натегнуте, као да не долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћни 
ност; он се не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њега је љутило што други улазе у ње 
ао да хита да скине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да  
 n="82" /> <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободно се кретао, смијао,  
ио неку луду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, дошао до средине Уне, склизнуо  
о виђа, улице којима сваки дан пролази, као и његова стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ 
, они су га <pb n="15" /> само умарали, као да се на њега сручио сав терет њихових живота које  
 љутило што други улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, у 
Он корачаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да скине један терет с душе, као да ће да м 
вара, да је то само један дан младости, као што их има много у животу; и он вјероваше да ће и т 
; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n="108" /> многи друг 
јући <pb n="38" /> се иза сваке ријечи, као да изазива њихову слику. — И зар само то сачињава т 
при одласку и бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто што није требао ни с 
 је непрестано чекао и тражио погледом, као да има нешто да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати  
ође Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао неколико километара, брисаше великом, п 
ше се сав раздрман, изломљен, изубијан, као да путује неколико дана.{S} Лагано га је болила гла 
ви се у њему нешто животињско и сурово, као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање  
S} И још је више заволио то мртво дрво, као да је било између њих нешто сродничко и блиско што  
утио се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да скине један терет  
у се учини као да је није одавно видио, као да није долазила овамо сваког дана, већ се одједном 
у очима, они су причали много и весело, као пријатељи који се познају годинама, док је вријеме  
ло се да живот долази полако и нечујно, као на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа 
јим дахом; покућство је било непомично, као урасло у испуцани црни, издерани под, немицано тако 
кућу као да одјекну братов звонки глас, као да се разлијеже његов весели смијех, као да зазвеке 
их предјела, кроз једну вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећ 
 покрете, упијајући у очи њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n="106" /> пут, не ски 
ом одијелу, са жировима на оковратнику, као што се носе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сје 
ања.</p> <p>— Немој, рече и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S 
смјехом, и пружила му пријатељску руку, као старом познанику.{S} Он није очекивао да ће се с њо 
 своје питање и погледа очима у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њезино: „ 
ао да се разлијеже његов весели смијех, као да зазвекета његова сабља коју је он пасао са тако  
вало, уљепшавало и на једном ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих лица која је он научио  
изгара припека, да хлепти <pb n="77" /> као спржена поља за једном кишом, да излијеће пред кућу 
И његове се усне презриво развукоше.{S} Као други!{S} Колико бола, понижења и истине!</p> </div 
расијана цијело вријеме; кад се враћала као преплашена птица, плашљиво отварала врата, и налази 
оре, која није била рђава, која је била као и све остале, и све што је донио у себи од тог позн 
ко ушију, са бијелим вуненим рукавицама као чарапе, како преко воље држи узде по којима се хват 
пан, стар и лијен коњ, с обореним очима као да дријема и са амом који му поиграваше на врату; н 
 без ријечи, његова рука била је хладна као усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад је она сјед 
 протјече мирно и тихо, бистра и невина као плаветнило дјетињих очију, игра се око камења, лага 
и бола и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама, облачећи капут, диже 
утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођа кроз тамнозелена поља, пуна  
азда исти и <pb n="112" /> непромјенљив као и његова одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је 
ијаху од нечега тврдог, и падаху натраг као зрње пијеска.{S} Узалуд застајаше у празној цркви п 
за, бола, срамоте и једног јада, тешког као олово: „Како сам несрећна, Боже мој, како сам несре 
ресе свега, тога, да баци то преко себе као једно бреме са својих леђа, да одгурне ногом, да ра 
ковић осјети, пустош и мртвило око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном водо 
кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује 
 гласови жетелаца, пјесме грубе и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, полегли по по 
мјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог дјетета које ју касније заборавио; зачудио се 
дника куда нечујно промичу часне сестре као сјенке, и само се забијеле уздигнути крајеви њихови 
 жива свјежа пруга Уне испресавијала се као сјајна змија преко поља, изгубљена покадкад између  
ећом у руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га св 
ом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он стајаше неко вријеме поред ње, тра 
 плановима из инжињерова џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај  
Кадгод се пробуде мисли, јуре, дигну се као облак прашине ваљан вјетром, и опет сплашњавају, см 
ијатеља, с уживањем га прати како расте као и његово срце у грудима, како мало по мало прекрива 
 постојала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије растанка од неколико мјесеци, г 
дебела, остарјела, храпава стабла.{S} И као да још види кад је, између старог, крупног дрвећа у 
ки покорава.{S} Он га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене 
е све шта се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој  
вичасту даљину, да га носе његови снови као једна широка ријека с лаганим током на којој он пло 
мој, рече и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти 
оји се мијешали, испреплетавали, и били као срасли са брадом, са проријеђеном, чекињавом косом  
Кад тога дана видје Јеку, њему се учини као да је није одавно видио, као да није долазила овамо 
 од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне презриво развукоше.{S}  
, умирао, трунуо заједно с њима, живећи као и они.{S} Познавао је те људе по одијелу, шеширима, 
з врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапојена поља и исушени усјеви.{S}  
е још нијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни с 
 њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом као <pb n="48" /> сјенка, сломљена и клонула, с ногама  
 и суморним даном, који је стрмоглављао као у понор, кроз мале застрте прозоре, своју јадну и б 
је толико година, поново спазио и нашао као израслу, витку дјевојку, с црним очима, разликујући 
брог вина које је Панек одмах прогласио као лијек од костобоље која се у њега редовно јавља сва 
у је вријеме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шт 
хуслав Панек, инжињер“, изговорено тако као да је он већ морао то име стотину пута чути и чврст 
познају годинама, док је вријеме јурило као вода испод њихових ногу.{S} И обоје се осјећаху теш 
у је душу он сатро, служећи се њом само као средством да заборави за часак своје мрачне мисли и 
сјецкајући звека бронза; још непрестано као да одскачу точкови од камења, уз труцкање кола и пу 
ијету носи на себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; по орошеној младој трави жути се ја 
лбу, и преклињање, поздравља га радосно као брата или пријатеља, с уживањем га прати како расте 
отину пута чути и чврсто му стисну руку као да су били стари познаници.</p> <pb n="81" /> <p>—  
адиција, поштовала и обожавала униформу као знак правог господства.{S} Милан је зато имао тако  
ознао; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да одјекну братов звонки глас, као да се разлијеже  
ах изапираних обала Уне; упадала у кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним таласима и игр 
жан, заплакан поглед, њега притискиваху као камење њезине жалобне ријечи, пуне суза, бола, срам 
ијеле уздигнути крајеви њихових бијелих капа; са пространом црквом у којој вазда влада сутон са 
ијећњак са накривљеном свијећом која је капала, и отворио нагло врата од своје собе.{S} Гушио г 
шњави људи изилазе из млинова и скидају капе; сретну се по која колица која се тешко одмичу по  
и; ситно и високо пиштала звона с једне капелице, надглашивала <pb n="19" /> остала, губила се  
едни још у гаћама и опанцима, с црвеним капицама на глави, вукући вреће својих ствари и дрвене  
аху с главе своје <pb n="126" /> црвене капице поздрављајући га, ни на жене ни дјевојке које му 
 школу, скиде с много муке своју црвену капицу и стаде пред њега.</p> <p>— Гавре — викну — траж 
/p> <p>Њихови погледи пратили су крупне капље кише која је шкропила плочник, распрскавајући се, 
примиче, прилази, спушта.{S} И почимају капље које се распрскавају о стврднуту, испечену и испу 
лије кише: по трави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним и топлим шумом, стр 
емља жељно упија воду, а он са скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека м 
 стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се своме ч 
оји се охладио.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо крагну и спустио се у наслоњачу, осјећају 
шибљика, устаје и, у папучама, облачећи капут, диже завјесу и отвара прозор.</p> <p>Мала, блије 
он лијено устаде и пође, облачећи успут капут на коме је лежао и отресајући труње које се било  
 отворио га и стајао тако, не скидајући капута, неко вријеме, са затвореним очима.</p> <p>И кад 
еширићима, налик на печурке, у тијесним капутима од бијеле чоје с гајтанима.</p> <p>Облаци се р 
ван и дремован, загрнут једним дугачким капутом, опростио се од њих обичним поздравом.{S} Она ј 
сјети још <pb n="25" /> већи умор, очни капци бијаху му тешки и запаљени, дуван му није пријао, 
 даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао.{S} И  
ен, није га налазио.{S} Није изгубио на картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, није  
ше <pb n="14" /> мноштво ђачких лица, с картама, таковима у рукама, заваљених и без мисли; чино 
о ђачко друштво очито се досађивало.{S} Карте се лијено мијешале, немарно узимале, бројиле без  
и, иза његових леђа и посматрала његове карте; он осјећаше више пута њези дах на своме лицу и г 
се с ватром и занимањем; с лупом падале карте по зеленој чоји; настајала тренутна тишина; са зв 
едан мах, са уздахом олакшавања, бацише карте, бришући марамама знојна лица и посиједаше око пр 
нила.{S} Гавре Ђаковић одгурну презриво карте и примакну столицу к пећи, чекајући да дође Панек 
вић дао се склонити од Панека да играју карте.{S} Ирена је сједила, радећи, иза његових леђа и  
ом који се помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сјецкајући звека бронза; још непрес 
амузе; од времена на вријеме, чује се с касе женски смијех, безбојан и вјечно <pb n="10" /> јед 
ањем крчмара и крчмарица.</p> <p>И опет каскали коњи тврдом, збијеном, каменитом цестом, пролаз 
како се кућа напунила свијетом, како је касније изишао, сав уплакан и гологлав у башту.{S} Увиј 
ојло се поново оженио, двије три године касније; читави свијет сажали младу дјевојку која пође  
у њој), оставивши му једну кћер која се касније, иза очеве смрти, удала за некаквог канцелисту  
у, мртвачку кућу...</p> <p>И навикао се касније, као што се човјек на све навикава.{S} Послије  
тва једну тужну успомену, која га је, и касније кад је могао да разумије њихове јаде и да оправ 
ко светио онима на које је сумњао.{S} И касније нико нити имађаше воље нити се усуђиваше да га  
о обучена.{S} Она му је доносила јело и касније почела да се брине за неке ствари по кући, стар 
ике између једних и других и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није ка 
смрт.</p> <p>И та залеђена материна бол касније са кравила, дошле су сузе које не пресушују; св 
 па најпослије сједе на канапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о који 
се сјећаше ње као малог дјетета које ју касније заборавио; зачудио се кад ју је, послије толико 
м, као да има нешто да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} Кад стадоше коњи пред кућом,  
а стане, да прекине прије него што буде касно; он се стотину пута одлучивао, заклињао, давао се 
ђења. </p> <p>Једнога јутра пробудио се касно, уморнији него што је легао; соба је била мрачна, 
љини се магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђаковић осјети, пус 
ом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, да је  
ви фине, благе боре, заборављајући и на касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и бест 
.</p> <p>У том часу, забрујаше звона са катедрале <hi>Здраву Марију</hi> и проламаху ваздух сво 
е причао брату.</p> <p>— Игранке, трке, кафешантани, жене, — рече Гавре Ђаковић, заустављајући  
јајним салама, пуним деколтованих дама, кафешантанима са својим бијесним сатирањем живота и нов 
ињерова гласа, који чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетину околних кућа, одкуда се већ љу 
чује се још једном испод прозора његово кашљање или како одздравља својим погрјешним нагласком, 
 док их старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панекова приближ 
 у тим танким и уским млазовима који се квасе и губе у немирним локвама жуте, блатњаве воде кој 
 од мужа с неким лајтнантом који је <hi>квитирао</hi>: с једним трговачким путником који заступ 
бојиштима Солферина, Мађенте, Кустоце и Кенигреца; земљи која је одњихала господу која су их ба 
ово лице, он је још чвршће стезао своју кесу, остајао сам, стекавши повјерење и наклоност, пост 
м, да раскине рукама, <pb n="117" /> да кида зубима, — па да исправи поново главу и да поново п 
ијаше задуван, као да је трчао неколико километара, брисаше великом, плавом марамом зној са чел 
но, особито првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се по 
 на картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто неуг 
у, осјећајући се непријатно кад би се с киме срео који би га могао зауставити и приморати на ра 
естано се понављале, мучећи, прогонећи, кињећи.{S} О чему год почимаше да мисли, увијек се утис 
врапци врзу испод ногу; у крчми грајали киријаши, пијући ракију.{S} Он је чекао док се назобе к 
о зијева; један Сријемац, ситан, плав и кицош, с високом крагном, црвеним прслуком и вазда тије 
не немоћи, нечега без снаге и без воље; киша је цурила с презривим, безвољним јадом, вазда једн 
цвијету подсјећа на невјесте у бјелини; киша расула цвјетне латице по трави; ода свуда осјећа с 
гао; соба је била мрачна, напољу падала киша, запљускујући прозоре.{S} Он се тешко дигао, осјећ 
, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштала киша и текла потоком.</p> <pb n="71" /> <p>Растали су с 
апољу непрестано пљушташе густа и бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући 
е то била она добродушна, бујна и густа киша која се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуци 
он са скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и ни 
даху на прозор о који удараше и лупкаше киша.{S} Видио се комад сивкастог неба.{S} Грање је гро 
ом по мраморном столу, љутећи се што му киша поквари један красан састанак у Тушканцу.{S} У њих 
а и побјеже.</p> <p>Једнога дана пљусну киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нека приче 
 док се у њу слијевају бујице јесенских киша или прољетних вода; кад јури прљава, широка и жута 
јим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав, кишан, блатан и туробан, не наличећи ни на дан ни на но 
аше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод сивог неба остаде сам оштар и сух в 
замуљеним рукама, сав блатан и мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, покушавајући, мучећ 
кад види сунчано прољећње јутро послије кише: по трави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с 
 и застрше планине; просуше се јесенске кише и Уна се замути, набуја и прели се преко својих об 
>Њихови погледи пратили су крупне капље кише која је шкропила плочник, распрскавајући се, узима 
бо и слушајући успављиво и мирно падање кише; послије ручка разговараше с Иреном док је она рад 
ћно мртвило, испрекидано шиштавим шумом кише која пљушти, заклањајући својим финим, дрхтавим пл 
ише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и њега сатире мраз, да 
елих и окорјелих поља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским млазови 
јериваше Уну о обалу, повијаше косимице кишне млазеве, погињаше пусто дрвеће и стресаше заостал 
ћао да га је одавно толико убијала чама кишног дана, то немоћно мртвило, испрекидано шиштавим ш 
њер, држећи један велики <pb n="150" /> кишобран међу кољенима, хркаше и љуљаше се тамо и овамо 
или заштићен каквим старинским, црвеним кишобраном који је мијењао толико газда.{S} Једног једи 
шину својим јечањем, кад би га пекле, у кишовите дане, његове ране које тешко зацјељиваху.</p>  
, угодан мирис цвијета и земље напојене кишом што издише свјежину; дрвеће у цвијету носи на себ 
pb n="77" /> као спржена поља за једном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо,  
 и одјекне неколико пута потмуо пуцањ с кишом камења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S 
носио оштар ноћни ваздух; машина сипала кишу варница које су се гасиле; бјеласале се ријеке, с  
рузовина; окрећући млинове, носи лишће, кладе, огранке, цркотине; одроњује, откида и отима земљ 
ојима се гнијезде орлови.{S} Кроз један кланац пробија се Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича о сво 
 у времену се већ осјећала промјена; из кланаца удараше бура и натјериваше Уну о обалу, повијаш 
, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред к 
непрестано јечи звоно, односи звукове у кланце, који их одбијају и сурвавају под своје ноге у У 
ају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се провлачи стијешњена и изубијана изм 
/p> <pb n="20" /> <p>Из чекаонице треће класе појури једно разнолико мноштво: сељаци и сељакиње 
к српа кад се забада у густо, пожутјело класје и та пјесма, испрекидана, доносила је са собом р 
р чудновато шуми у његовим гранама које клепћу тупим и сувим звуком под вјетром и откидају се и 
и вечерњу шетњу: дугачка поворка младих клерика, сва црна; са широким шеширима који бацају сјен 
енка, сломљена и клонула, с ногама које клецају, с мишљу која застаје, с ријечи која се гуши.{S 
в блатан и мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, покушавајући, мучећи се узалуд да га кр 
густа киша која се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуцима, послије сушних, изгорјелих дан 
а чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје  
сто, <pb n="44" /> док остали сјеђаху и климаху обореним главама; њега је престравила ова несвј 
а од времена <pb n="88" /> на вријеме и климне главом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себе  
 финим, скерлетним млазовима.</p> <p>Он климну лагано главом и окрену се у страну и тихо заплак 
е упита да му нешто потврди, она лагано климну главом и погледа га поново, и он јасно видје да  
, који се лагано мицао и пријатељски им климнуо главом.</p> <pb n="18" /> <p>Они су пролазили ћ 
, Боже мој, како сам несрећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као тр 
ну грубо руку на њезино раме, она одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је 
ом као <pb n="48" /> сјенка, сломљена и клонула, с ногама које клецају, с мишљу која застаје, с 
олично пршташе пијесак испод ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зближени парови којима није 
огама које млатараху подбадајући лијено кљусе, и готово додириваху земљу.</p> </div> <pb n="130 
ломљену сјенку.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго  
тима, које се налажаху по свима њезиним књигама и биљешкама; њу обузеше мале церемоније, испуња 
 ствар сјећала је матер на сина; његове књиге, школске успомене, слике, писма, по свима њезиним 
увишна строгост; неко претресање њезине књиге и биљешке; на исповиједи, свећеник је задржаваше  
у кошчатој руци ниско оборену старинску књигу чији повез бијаху изгризли мољци да се, испод кож 
лупом столицу; кад обори коју запрашену књигу, он сав застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од  
е мисли без смисла. — На крају крајева, ко то може да буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и з 
 очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико времена сједи она тако непомична и нијема 
ла ударање српова и пјесму жетелаца.{S} Ко зна...</p> <pb n="80" /> <p>Кад је дигао очи, видио  
лед за дјететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријат 
ак и удари га руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаш 
и чинило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се  
није бивао однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде:  
еравао да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по стран 
ком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покривен црним аљинцем по глави 
е реметећи кротку тишину свечаног дана, кога не буни бучно окретање витлова с водом, која пршти 
е био он на кога није тако дуго мислио, кога није препознао; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу к 
, у кадетској униформи; то је био он на кога није тако дуго мислио, кога није препознао; како с 
енио звоник мале и здепасте црквице, са кога се мјестимице сљуштила боја и голи лим упијао сунц 
једну вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше се сав раздрма 
т, и из жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувише потрошио, своме брату, он је био на 
е расушеног старог покућства и глоцкање кога миша.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од вре 
pb n="74" /> пунима смећа и ђубрета, из кога је вирила једна прљава лопата; таљиге вукао један  
уда наоколо непрегледан дубок снијег из кога се издиже, поред друма, оголићено дрвеће, прозирне 
а се осврне за којом женом, да поздрави кога или да коме врати поздрав.{S} Заустави га семинар  
тила горко кад би опазила да тај човјек кога је волила има према њој само једну ниску жељу.{S}  
еним очима и са зајапуреним лицем преко кога је прешла рукама неколико пута, намијештајући косу 
</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код стола, почињале свађе између њезине матере и оца, к 
 <pb n="92" /> с њима, док се више њих, код радника, јављало живље расположење: виђале се жене  
тешко, и умарала се плачући, и одлазила код тетке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегн 
празнини.</p> <p>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се 
оби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети непријатна сје 
 подмукло и затворено зеленило; застаје код бродова куд се прелази на босанску страну: кроз <pb 
вјесно вријеме кући; брзојавио да му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са неб 
непрекидна збуњеност; он се не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њега је љутило што  
јатно, уз бермет, проводи зимске вечери код Матковића, у једном угодном, малом „пајзлу“ у Гајев 
вине, покривен грубом шареницом, тканом код куће; и мала гвоздена пећ са излизаним стријелцем;  
е у самостан гдје се осјећала боље него код куће: у тој мирној, старинској, крупној високој згр 
на њу сасвим заборављало; оца није било код <pb n="133" /> куће, мати, у јутарњем руху сједи на 
бео, златан ланац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића и није могао да прежали што Гавре Ђаковић  
овез бијаху изгризли мољци да се, испод коже, на мјестима <pb n="58" /> провидјело дрво, гутао, 
а и крену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јастук и притисну руком очи, трудећи се да заспи. 
жунима; са дугих, прљавих јарећих длака кожуна и из блатних, каљавих опанака, који су остављали 
а, мокри и покисли, са извраћеним дугим кожунима; са дугих, прљавих јарећих длака кожуна и из б 
е, боље или горе, која није била рђава, која је била као и све остале, и све што је донио у себ 
и његова стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ уживила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај в 
ље и село од једне експлозије динамита, која долажаше с брда, њему се створише пред очима гомил 
н стресаше под ударцима песме жетелаца, која се разламала бесконачно: они ту пјесму пјеваху зем 
езиним сином умро читав живот изван ње, која је пригрлила врелу и крваву успомену у своје груди 
амишљао сасвим друкчије, боље или горе, која није била рђава, која је била као и све остале, и  
 измијешана поворка људи, жена и дјеце, која води разговор, која је дошла више из обичаја или р 
у тој жени, згуреној у куту, која ћути, која се не миче, с погледом који више ништа не схваћа;  
="31" /> извирује мати коју варају уши, која од сваког шума, чује зврјање кола и топот коња, —  
не буни бучно окретање витлова с водом, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкањ 
људи, жена и дјеце, која води разговор, која је дошла више из обичаја или радозналости него да  
осјећаше поред себе њу, свјежу и младу, која изгара за човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи  
една трудна жена, обучена на брзу руку, која им свари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре 
још из дјетињства једну тужну успомену, која га је, и касније кад је могао да разумије њихове ј 
еној соби, у тој жени, згуреној у куту, која ћути, која се не миче, с погледом који више ништа  
е и носи с њом, — у борби <pb n="56" /> која замара, раздире руке, откида нокте и набија жуљеве 
бос старац, поред ватре од сирових дрва која се димила и дим гризао за очи, причао нешто болежљ 
авила ова несвјесна, мирна, тиха биједа која се осјећала у овој кући, биједа пред којом су сви  
звиског шума под вјетром, ради гнијезда која сједе међу његовим рашљама, ради оног бујног и гла 
ина, кроз које се провиди блистава вода која благо шуми не реметећи кротку тишину свечаног дана 
да сви једва чекају да се сврши партија која се бесконачно отегла.{S} И сви, у један мах, са уз 
лачила се она једнака, мирна, сива боја која даје свему прљав изглед.{S} Није било у томе дану  
ареним, куповним столњаком.{S} Дјевојка која му је донијела јело, склони се мало у страну, позд 
 је она долазила, затитрала би она чама која је пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећа 
 за смијех, са дебелом цигаром у зубима која му се вазда гаси, са изгледом човјека који не зна  
о поздраве од сељака, склањао се колима која су јурила низ брдо, узвитлавајући густу прашину; н 
не скидајући погледа с њезиних плећа на која коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времена н 
Нашто сав овај немир, збуњеност, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше 
 који се мимоилазе и поздрављају; врата која се отварају и затварају треском; момци што журно п 
сли полусане, уморне, сакате, чудовишта која се слијевају једна у друго, једна грозна мјешавина 
и поглед са њезиног струка, ни са плећа која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли 
 узрујавала су га та непромјенљива лица која редовно виђа, улице којима сваки дан пролази, као  
о; као да се здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално  
 скидају капе; сретну се по која колица која се тешко одмичу по друму, скоро насутим оштрим и к 
била она добродушна, бујна и густа киша која се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуцима, п 
 у немирним локвама жуте, блатњаве воде која залијева каљаве друмове; било је у томе свему мног 
м сама, уз неурачунљивог оца, без мајке која се негдје изгубила у свијету и о којој није ништа  
исли која би га корила, без иједне жеље која би је тражила; она је нестала и утопила се у његов 
 одмах прогласио као лијек од костобоље која се у њега редовно јавља сваке јесени.</p> <p>И јед 
олико терета на себи; сиве, оловне чаме која је била страшна, јер је била непомична и грозна, ј 
 ватрена ђачка свађа и утиша се; звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од времена на вријеме, чу 
ви погледи пратили су крупне капље кише која је шкропила плочник, распрскавајући се, узимајући  
ртвило, испрекидано шиштавим шумом кише која пљушти, заклањајући својим финим, дрхтавим платним 
оким праговима, отвореним вратима, кроз која се црвени дрхтава ватра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђ 
и која не долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и леденија, — у тој хладној неуре 
и гледа у воду од које бије хладовина и која протјече мирно и тихо, бистра и невина као плаветн 
е, мучење и кратку агонију у локви крви која отјече финим, скерлетним млазовима.</p> <p>Он клим 
ескају бајонети.{S} А пред њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим 
н плећат калуђер, у старој црној одежди која му је била прекратка, са раширеним крстом на леђим 
 у собу и блијештећи вани у мутној води која је полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор  
 воде и одрвени уши и носеве дјечурлији која дераше бруквицама потковане опанке на смрзнутим ба 
, на то све заборавио, без иједне мисли која би га корила, без иједне жеље која би је тражила;  
 доље наглавце, заједно с његовом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И о 
уком по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га је само гледао, з 
на, Мађенте, Кустоце и Кенигреца; земљи која је одњихала господу која су их батинала и тјерала  
бесконачно: они ту пјесму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови  
е било несреће и студени, — оне студени која не долази с поља, већ из душе, и која је још страш 
грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни која тече подно његове баште, спуштајући се стрмом обал 
се присјети и упозна га са својом кћери која је стајала мало по страни и гледала кроз отворена  
" /> неумивена дјеца.{S} Из кућа извири која жена, повезана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на 
његов живот више несреће него благодати која би га, да је дошла прије неколико година, вратила  
с намијешта столицу, — а да њезина мати која сједи непомично са радом који забавља руке, не при 
бом тако много бујног живота и младости која се пресипа, он је брзо заборављао на што се био од 
е благе њежности: тек мало замишљености која се тренутно јавља из њезиних очију, даје лицу више 
и; лице дугуљасто са фином бијелом пути која се покадгод зарумени, са доста обичних потеза, али 
А увече, док се у старој, жељезној пећи која није била одавно оцрњена и мјестимице се црвенила  
 собу, праћен Иреном са свијећом у руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она оста 
клецају, с мишљу која застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све прелијевале и претапале сузе, је 
 раздијељеном косом, са високом крагном која засијеца у образ — сушта <pb n="36" /> противност  
а стрши, са љутитим погледом и са бором која не избива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленк 
радом, са проријеђеном, чекињавом косом која стрши, са љутитим погледом и са бором која не изби 
крени свијећњак са накривљеном свијећом која је капала, и отворио нагло врата од своје собе.{S} 
} И застаде, не хтијући да доврши мисао која му се наметала, настојећи да је одгурне, заборави, 
е кораке за собом, слутећи његову мисао која је прати.{S} Кад дођоше једном грму она се заустав 
из млинова и скидају капе; сретну се по која колица која се тешко одмичу по друму, скоро насути 
о живот у њој), оставивши му једну кћер која се касније, иза очеве смрти, удала за некаквог кан 
ла се: у кући се осјећала једна младост која живи и једро срце које бије.</p> <p>— Да се што не 
тила је у себи срце које бије и младост која чезне; срела је једног непознатог човјека који се  
онда бацаше кривицу на своју осамљеност која потпирује мисли без смисла. — На крају крајева, ко 
нај мир, иста она тишина и једноличност која је била прије тога, враћала се са побједничким лик 
о што је овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која је оставила своје жуте велике биљеге на давно обиј 
често пута необријан и зарастао у браду која је још више замрачивала његово лице.</p> <p>То је  
себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду која блијешти, већ само њу, прегибе њезиног тијела, њез 
веће које смета, упијао се жељно у воду која је весело одсијевала, губила се и помаљала, а он ј 
нигреца; земљи која је одњихала господу која су их батинала и тјерала у хајдуке, ударала данке  
 је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос старац, поред ва 
од њих, што је подсјећало на дјечурлију која их је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S 
је; читави свијет сажали младу дјевојку која пође за њега, проричући јој зао живот и мучну смрт 
клонула, с ногама које клецају, с мишљу која застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све прелијева 
ци.{S} Застидио се кад је видио ту жену која је препатила сву грозоту смрти синовљеве; <pb n="4 
 наличио на немирну и несрећну животињу која јури преко мртвих предјела, кроз једну вазда исту  
.{S} Нашао је у њој једну мирну доброту која му <pb n="94" /> се допадала.{S} Видио је да јој ј 
тињства, тога безазленог и доброг доба, које га преплави са хиљадом успомена, — и у њему се јав 
етица са побожним стиховима и цитатима, које се налажаху по свима њезиним књигама и биљешкама;  
ињале свађе између њезине матере и оца, које би трајале дане и недјеље: она се успављивала са у 
а икона са зарђалим кандилом испред ње, које није било одавно припаљивано.{S} Са таваница спао  
 жали, нимало тужна, осим неколико баба које мислећи на своју смрт оплакују туђу; кадгод се оте 
јете не буде више свједок њихових свађа које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи,  
ушио и бацао у воду остатке цигарета за које се отимаху рибе, остављајући кругове на глаткој по 
на се давала својим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћутањем и очима које нешто траже, и лом 
мареном коњчету, са подсавијеним ногама које млатараху подбадајући лијено кљусе, и готово додир 
/> сјенка, сломљена и клонула, с ногама које клецају, с мишљу која застаје, с ријечи која се гу 
оностасу, са страховитим и јаким бојама које су блијештиле, и жалобно старкељино појање и громо 
пу, у збрканим сецесионистичким сликама које су тада ушле у моду.{S} До њега, један висок, круп 
ен уз дрво, непомичан, с великим рукама које држаше неспретно на кољенима, с једним големим зав 
вјетар чудновато шуми у његовим гранама које клепћу тупим и сувим звуком под вјетром и откидају 
ти каване, заваљени, заклоњени новинама које су прошаране празним, конфискованим ступцима; кадг 
хтајем и трзајем свога тијела, и уснама које су подрхтавале и упијале се једна у другу.{S} И у  
мом љесковом лишћу и у врбиним крошњама које су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила,  
чних шума, губио се погледом у крошњама које су улазиле једна у другу и приближавале дебела, ос 
у лакој, плавичастој хаљини, са врпцама које се лепршају на вјетру, са широким, сламнатим флоре 
 у које је ударила крв, с облим грудима које су поигравале.{S} Она се давала својим дисањем и н 
са закованим тијелом и заспалим мислима које су га убијале својим мртвилом.{S} И дан се теглио  
њеним, поплашеним, потискиваним мислима које се гурале под перо; са пуно мрља од мастила и са м 
орио јој је озбиљно и строго о стварима које је могла тек да слути, или о којима није имала пој 
} Опрости што сам ти говорио о стварима које не волиш.{S} Заборавио сам.{S} Опрости.</p> <p>И п 
ста сам и са њезиним посљедњим ријечима које се усјекоше у његов мозак, изазивајући ријечи и пр 
здрвама које се шире, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и 
е!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима које не разумијевају припијала се уз њезино крило, и на 
оју је био дигао против неких сељака на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је  
је, док се он стоструко светио онима на које је сумњао.{S} И касније нико нити имађаше воље нит 
е, чапље и плиске; пролази поред дубина које покрива подмукло и затворено зеленило; застаје код 
 био је купио једно буренце доброг вина које је Панек одмах прогласио као лијек од костобоље ко 
 угодно дојмила лупњава возова и машина које су јуриле поред њега, уз нервозно трчкарање чиновн 
 дана кад се отимаше од једног осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше 
колико пута потмуо пуцањ с кишом камења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S} Ударају бат 
но руменкасто месо лијеве подлактице са које се био спустио раскопчан рукав.</p> <p>Он јој лага 
гу, обилазећи локве воде и гомиле блата које се згртало; жене показивале доње сукње, упрскане б 
> <p>Он се сјећаше ње као малог дјетета које ју касније заборавио; зачудио се кад ју је, послиј 
на њега сручио сав терет њихових живота које они тако мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мр 
и се о њему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирала, са једном искреном добродушношћу 
оћни ваздух; машина сипала кишу варница које су се гасиле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се п 
бијана између стрмих, одсјечених литица које сијеку воду.{S} И он осјети жељу да види оне висок 
сиједа под љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и која протјече мирно и тихо, бистр 
а преко поља, с обалама зараслим у врбе које натапају своје сјене и повијене, погнуте гране у в 
а бол касније са кравила, дошле су сузе које не пресушују; свака ствар сјећала је матер на сина 
 расположење: виђале се жене и дјевојке које су биле донијеле јело својим људима, браћи и рођац 
оздрављајући га, ни на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} О 
војих таласа, да и она воли своје обале које вјечно обдјелавају њезини потиштени унуци, да би о 
ратницима и сјајним пуцима, ни за сабље које звецкају и одскачу од земље.{S} Милан је то осјећа 
е, прилази, спушта.{S} И почимају капље које се распрскавају о стврднуту, испечену и испуцалу з 
 га пекле, у кишовите дане, његове ране које тешко зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га нетко 
љива чији се плод плавио у грању; гране које су се нагињале према путу, биле су обране од прола 
м се смијали, гледајући изазивачки жене које су пролазиле и правећи глупаве и дрске примједбе.< 
итим плочама, угушујући слабашно појање које допираше из пијевнице.{S} Он стаде недалеко од ула 
сву своју тиху несрећу, све своје зебње које су јој мрзеле душу и огорчавале њезину сјетну млад 
 је то што га носи, не марећи за камење које запиње за ципеле, ни за трње које зауставља.{S} Он 
амење које запиње за ципеле, ни за трње које зауставља.{S} Он није гледао гдје стаје, он није в 
пут на коме је лежао и отресајући труње које се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе 
осипаше лијену свјетлост на њезине косе које су биле напола пале и на фино руменкасто месо лије 
омно слетио низ брдо, изударан о дрвеће које смета, упијао се жељно у воду која је весело одсиј 
>Његов поглед паде на њезино мирно лице које није ништа казивало; једино што је сврнула мало оч 
елаца, пјесме грубе и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, полегли по послу и окупан 
едри часови!{S} Осјетила је у себи срце које бије и младост која чезне; срела је једног непозна 
ла једна младост која живи и једро срце које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на мене? — запи 
 њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и њега сатире мраз, да и ње 
ну, пуну нестрпљивости и ишчекивања, из које вјечито <pb n="31" /> извирује мати коју варају уш 
је наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерали који су заборављали и своје  
ијечили га да ухвати корјена у земљи из које је изникао, гурнули га у један живот у који кад је 
нови и нестају у непомичној помрчини из које бије хладноћа што слеђава душу; све чим је она иск 
улог дрвеног моста, пуног шупљина, кроз које се провиди блистава вода која благо шуми не ремете 
 послу људе са раздрљеним кошуљама кроз које се црне прса, у прљавим гаћама, закриљене од сунца 
ладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се провлачи стијешњена и изубијана између стрмих,  
ад је, између старог, крупног дрвећа уз које ново и вижљаво стабље дјетињски трепећи младим лиш 
 се довикују, под сунцем које се диже и које почима да шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на тр 
м ципелама у којима нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим гласним  
 на њезине груди, знајући да ови часови које је дијете волило, долазе тако ријетко; да ће проћи 
које се изгубило иза густих облака, али које је оставило у ваздуху топлину својих зрака, упијен 
 причали су о Загребу, о стотину ствари које су добро знали, сјећали се са ведрим и веселим сми 
два очекиваше да јој дође отац или мати које није видјела дуже времена, да их испита, да сазна  
тној згради. </p> <p>И за неколико ноћи које се чињаху непролазне, док је она тихо плакала, угу 
И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху, чиниле му се неспретне и глупе,  
.{S} Он слушаше непомично њезине ријечи које је гутао и са собом носио мирни шум воде, механичн 
никад против оштрих, братовљевих ријечи које су падале чешће, и поштовао и волио у њему брата к 
ицу и безциљност топло шапутаних ријечи које се одбијаху од нечега тврдог, и падаху натраг као  
а се успављивала са ужасом чутих ријечи које није схваћала али је осећала њихову тежину; будила 
е уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем које показује своје дебеле снажне, чворновите жиле, исп 
 обилатим и бујним <pb n="90" /> лишћем које сакрива гране и огранке.{S} Она је бацила свој шеш 
дно натуштено јунско поподне, са сунцем које се изгубило иза густих облака, али које је оставил 
ви гласови гдје се довикују, под сунцем које се диже и које почима да шиба својим зракама.{S} И 
едјелим небом и уморним и благим сунцем које позлаћиваше пожутјелу, старачку, преживјелу траву. 
ј чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробија чело; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и 
и сједе под грм. </p> <p>- Ово је место које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти поред ње.</p 
 између бијелог <pb n="30" /> стијења у које удара сунце, — живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S}  
ма у крилу, с обореним очима, с лицем у које је ударила крв, с облим грудима које су поигравале 
 њезином пожутјелом и потамњелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле од ват 
могне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра, огледало се нешто страшно и запр 
о му се да је спазио једну женску главу које је убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће 
емена на вријеме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло бити толик 
га, и осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше без милости његове јутарње илузије.{S} Не  
 чује зврјање кола и топот коња, — кућу које се не тиче спољашњи свијет, гдје све само њега чек 
Јандрић довезао из Далмације ново вино, којега се Панек није могао довољно нахвалити ни напити. 
 у небо, глатко, плаво и без облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима 
 угуши, убије ма чим то осјећање против којега се буни.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече нагло Г 
не, грчевито обавијене око камења поред којега се забадају у земљу.{S} Он је удисао свјежи вазд 
мим завежљајем изнад своје главе, испод којега изгледаше још ситнији, јаднији, кржљавији, са св 
ијева свему и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, посматраше и н 
а кожуна и из блатних, каљавих опанака, који су остављали за собом широке трагове, циједила се  
са својим свакидањим, лаганим навикама, који читаве сате читају новине и расправљају о политици 
 се кућа из темеља од инжињерова гласа, који чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетину околн 
ојој се познавали сјајни отисци лопата, који су одсијевали на сунцу.</p> <p>То је био први стра 
примјећивао тај нијеми подсмјех живота, који пролажаше полагано и неопажено.{S} Гавре Ђаковић в 
а, слушао причања разговорног кочијаша, који је више волио да прича него да ошине мале и мршаве 
 тих људи; њих је раздвајао један гроб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже  
, чистим лицем, задовољног и спокојног, који се лагано мицао и пријатељски им климнуо главом.</ 
хоће тај човјек који мрзи себе и друге, који се подсмијева свему и себи, који живи од зла из ко 
нађу свој воз, запиткивајући чиновнике, који су се на њих отресали мађарски.{S} Кад један Личан 
и на сваки начин један нов гост каване, који носаше с уживањем цвикер и намјешташе га сваки час 
но јечи звоно, односи звукове у кланце, који их одбијају и сурвавају под своје ноге у Уну.</p>  
друге, који се подсмијева свему и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледа 
оји се досађивао и имао настране мисли, који јој се приближио, зауставио је у њезином уживању,  
ао у себи као терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; који га је об 
запрепашћењем сав овај свијет у кавани, који је, у једном трену, изгубио за њега свој обични из 
у његовој души један одјек из младости, који га сјети мајке, <pb n="125" /> браће и дјетињства, 
је срео, послије неког времена, с оцем, који је остајао вазда исти и <pb n="112" /> непромјенљи 
дно са новом прашином и суморним даном, који је стрмоглављао као у понор, кроз мале застрте про 
вог неба остаде сам оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве дјечурлији кој 
ји му не дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухватио својим великим, неприродним рукама 
асе се, под овим ваздухом <pb n="34" /> који не трпи живота.{S} Неугодно га је дирао глас живот 
 xml:lang="LA"> Simplicissimus </title> који је редовно читао.{S} Није био расположен за читање 
 суза и страхоте једног отвореног гроба који је зјапио између двију високих хрпа свјеже и масне 
чега за чим треба да се тежи, ни циљева који требају да се траже, ни путева који <pb n="119" /> 
ева који требају да се траже, ни путева који <pb n="119" /> њима воде.{S} Он убија жеље, сужује 
рвену и сломљену, пуну неизрецивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како д 
 колико од разговора, од вреве, од рада који је видио; било је неизмјерно много умора у ономе ј 
5"> <head>V</head> <p>Ива тога догађаја који је, за часак, пробудио и потресао ову мирну кућу,  
лилеј, ручни рад једног побожног сељака који је изучио резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђа 
> <p>Он се успава са осјећајима човјека који је убио: трзао се немирно и гонио привиђења; цијел 
мањег, дежмекастог и постаријег човјека који му пође у сусрет и представи му се, хватајући се з 
му; на саможивост једног ситног човјека који не воли да се узнемирује у невријеме; да оставља т 
зне; срела је једног непознатог човјека који се досађивао и имао настране мисли, који јој се пр 
а му се вазда гаси, са изгледом човјека који не зна да се наљути. </p> <p>А они доље причали су 
аца, с једноличним трчкарањем чиновника који машу фењерима, с увијек истим узвицима.{S} Машина  
у много сметали кораци самца пролазника који лута по кривудавим стазама.{S} И успављивала се ла 
и јадно, у тим танким и уским млазовима који се квасе и губе у немирним локвама жуте, блатњаве  
шећи се шумним и запјенушеним слаповима који прскају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце 
повећавала спарину у кавани, пуној дима који је правио маглицу, дизао се према стропу и гушио у 
 клерика, сва црна; са широким шеширима који бацају сјенку на лице и праве га тамним; у уским м 
 закриљене од сунца различитим шеширима који причају њихово мучење и пребијање по туђини.{S} Чу 
неколико војника натоварених телећацима који су их тиштали, с пушкама, са савијеним кабаницама  
езан дуговима, узнемириван вјеровницима који су пријетили да ће изнијети цијелу ствар на јавнос 
м, накостријешеним <pb n="23" /> брцима који су улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима;  
е убацивале сједину, с повијеним брцима који се мијешали, испреплетавали, и били као срасли са  
120" /> <p>И он помишљаше, да се, ма на који начин, врати староме начину живљења, да поново пот 
ући да сједну, сметени далеким путем на који се спремају, <pb n="21" /> уносећи међу свијет доб 
преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај дан,  
рава <pb n="29" /> прострта испред коња који одмахују главама са натакнутим зобницама, док им с 
ти кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који му весело довикиваше нешто, машући штапом.{S} Гавр 
пушио и посматрао једно друштво официра који су гласно разговарали њемачки и грохотом се смијал 
 и он не налажаше никад правог одговора који би га умирио, довео његове мисли у склад, унио ста 
 и гони напријед; он страхује од вјетра који пролази дрско и извиднички кроз собе, да му не одн 
 чешће, и поштовао и волио у њему брата који је старији и паметнији.</p> <p>Сјећа се, једног да 
имоилазећи се, мноштво вечерњег свијета који је био изишао у своју обавезну шетњу; људи се глас 
p> <p>Послије пола сата, између свијета који се враћаше из цркве, пројаха калуђер, са излињалом 
а је био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га није одавно било, плаши и уж 
кад започимљу да се чују гласови живота који се буди, кад, поред његових прозора, са лијеном шк 
та.{S} Неугодно га је дирао глас живота који долази споља, узбуђује, потреса, уноси немир и буд 
аво вријеме сметаше га један млаз сунца који падаше кроз прозор на његову главу.{S} Па кад чита 
Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на људе који смицаху с главе своје <pb n="126" /> црвене капице 
оде, пе видећи у њима људе него раднике који морају да га слушају и да му се покоравају, ако хо 
стио се с кола, осјећајући слој прашине који се био нахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у је 
то било, није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима, слушао 
 прича него да ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали, бранећи се дугачким реповима од 
своје усплахирено дјетињство, и призоре који су је дирали до плача.</p> <p>Готово двије године, 
, пљуштећи, стварајући локве и поточиће који су кривудаво отјецали.{S} Снажни млазови разбијали 
идје гдје их потрпаше у један други воз који оде прије његовог.{S} Они пројурише поред њега, са 
који је милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саони 
 с отвореним вратима са оба краја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, 
ажни млазови разбијали се о прозор кроз који су они гледали, и циједили се низ стакло.{S} Људи  
сније да не узнемири некога што спава и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и врије 
есковити смијех који долази из далека и који звечи разбијено и чудно.{S} А дани пролазе.</p> <p 
ична и свакидања гунгула у кавани; људи који се мимоилазе и поздрављају; врата која се отварају 
 кроз село, застајући да се одморе људи који носе лијес; повијала се похабана црквена литија на 
.{S} Већ су могли да спазе мноштво људи који дижу грају, усијецајући пут у брдо, једни ваљају к 
је, земљи из које су се родили генерали који су заборављали и своје куће и свој језик и своју н 
у причали много и весело, као пријатељи који се познају годинама, док је вријеме јурило као вод 
е, лопате, батови, колица и други алати који су блијештали на сунцу.</p> <p>И послије подне, ка 
е стигао кући затекао је на столу ручак који се охладио.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо  
Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге, који се подсмијева свему и себи 
има и са згрченим песницама, као човјек који је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Про 
 тражи!{S} Да није какав стари пријатељ који је овамо случајно залутао и сјетио се њега?{S} Заш 
у, гледајући само свој посао пред собом који треба <pb n="91" /> да се сврши.{S} Он је горе био 
зина мати која сједи непомично са радом који забавља руке, не прилази к њој; она се радосно изн 
ти.</p> <p>И погледа га благим погледом који моли.</p> <p>Гавре Ђаковић ћуташе.{S} Он хтједе јо 
 која ћути, која се не миче, с погледом који више ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином у 
ирао</hi>: с једним трговачким путником који заступа неку фирму из Граца.{S} Тако немарно и рав 
обореним очима као да дријема и са амом који му поиграваше на врату; на смећу спавао је слатко  
н каквим старинским, црвеним кишобраном који је мијењао толико газда.{S} Једног јединог дана, с 
 жељама, амбицијама и свим оним немиром који заталасава и гони напријед; он страхује од вјетра  
рвен, са испупченим трбухом, са шеширом који га поклапа, машући, показујући и упирући својим шт 
ђе са својим помамним, пламеним вјетром који улази у душе, диже их, креће их, буни их, са надам 
галаму својим говором, смијехом, гласом који је одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се п 
, довикивањем, једва дишућу под теретом који су вукли, не могући да нађу свој воз, запиткивајућ 
 је побјегла од мужа с неким лајтнантом који је <hi>квитирао</hi>: с једним трговачким путником 
е, жегу и бацају на кољена пред животом који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне риј 
ну и да му не даду да живи оним животом који је био одабрао.</p> <pb n="120" /> <p>И он помишља 
ао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; још му табао у глави кас коња и звецкал 
ја им свари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се наш 
ла се са запрепашћеношћу мислећи на дан који долази: кад се незна сат у који се руча или вечера 
 ноћ и са искреном радошћу поздрави дан који се рађаше.</p> <p>И ујутру, кад преломише ведрину  
де близу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше киша.{S} Видио се комад сивкасто 
тајала тренутна тишина; са звеком падао који пут новац на земљу; и од времена на вријеме дизала 
ући се непријатно кад би се с киме срео који би га могао зауставити и приморати на разговор, и  
ва и глоцкање кога миша.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, закукуриј 
у смрт оплакују туђу; кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона  
рата, бацајући кадгод на њих двојицу по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и руковаше. </p> <p>И 
е врати поздрав.{S} Заустави га семинар који је пролазио Илицом, правећи вечерњу шетњу: дугачка 
а Уне; упадала у кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним таласима и игра у тромом љесково 
је био обијен зид, спустио га на прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увје 
да растјера чаму и да заборави пријекор који се будио у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог не 
ан пола љутит и одсјечан инжињеров глас који је давао раду једну оштру и заповједничку ноту: ја 
о немиран и узрујан, погледајући на сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је тако сп 
>Гавре Ђаковић се тада тргао.{S} Свијет који је пролазио није гледао ту поспрдну слику свога жи 
авећи од човјека неки чудновати предмет који је случајно овамо забасао.{S} Само у зору потреса  
а.{S} Он га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, 
нама; изнио пред његове очи један живот који је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: с 
 и свјежим зеленилом, у тај бујан живот који својом крепкошћу и пуноћом презираше и исмијаваше  
разговор на своје послове: на један пут који прави у овој околици.{S} И потеже из доњег џепа је 
 мене? — питаше се очајно Гавре Ђаковић који се досађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јан 
лакат; — онда би Ирена послушно сјела у који ћошак осјећала нешто тешко, и умарала се плачући,  
 на дан који долази: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила без каве у шко 
 је изникао, гурнули га у један живот у који кад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S 
чао весело, ударао пуном руком по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} 
у.</p> <p>Он се чуђаше тренутном нагону који га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и сти 
шибао вјетар, сух и хладан, по простору који се смрзао.{S} Небо је било залеђено и сиво.{S} Сву 
 — сушта <pb n="36" /> противност брату који је био немаран, доста неукусно одјевен; често пута 
 ће да се пробуди и да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало времена шт 
нодушно ју је оставила и препустила оцу који се, као што је <pb n="138" /> чула, пропио и живио 
S} Послије му је годио онај студени дах који је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој зами 
е; зачује један сухи, пјесковити смијех који долази из далека и који звечи разбијено и чудно.{S 
га, један висок, крупан, глават Босанац који говори у басу, бубња прстима по прозору и сваки ча 
е и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, полегли по послу и окупани у зноју; у њој с 
 познати пут гдје зна и имена станица и којим редом долазе и како изгледају.{S} Све што му је п 
 које нешто траже, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и трзајем свога тијела, и уснама које су 
рви утисак.{S} Он се обраћаше њој са по којим незнатнијим питањем, а она се осмјехивала и потвр 
неку од једног пензионисаног жандарма с којим се био Панек много спријатељио.</p> <p>Ирена бија 
ла.{S} Са прозора му махну руком онај с којим је проговорио неколико ријечи.{S} Гавре Ђаковић с 
вља топлу собу, кавану, своје друштво с којим пријатно, уз бермет, проводи зимске вечери код Ма 
угог, да је он за њу само један предмет којим прекраћује вријеме.{S} Па и ако није отишао да се 
ом прођу воловска <pb n="52" /> кола на којима сељак напола спава, — онда се он трза, затвара п 
а врлетне планине, с голим главицама на којима у вече умире сунце; суре шуме са пропланцима на  
мире сунце; суре шуме са пропланцима на којима овце наличе на бијело камење што се креће; да от 
ао се по осамљеним брдским крчмама пред којима закрчивала цесту високо натоварена кола са робом 
 брижљиво замазаних редова и ријечи под којима се скривала сувишност срамоте његова положаја и  
омјенљива лица која редовно виђа, улице којима сваки дан пролази, као и његова стара ђачка соба 
ама се виђаху нејасни и зближени парови којима нијесу много сметали кораци самца пролазника кој 
кад му дође; он је био промислио ријечи којима да јој то каже, он је знао на памет своје фразе  
арима које је могла тек да слути, или о којима није имала појма, и прописивао јој неке нарочите 
вао се да онај зна још стотину ствари о којима може да прича по неколико сати и да му пробија г 
ао чарапе, како преко воље држи узде по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре  
зирно на све будалаштине и црне мисли с којима се гонио неколико мјесеци, и извуче из џепа неки 
да два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге што не може да помогне, и сажаљења и  
 и пустих поља, преко замрачених брда у којима извире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одска 
рпљеним панталонама и тешким ципелама у којима нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су ди 
 планине, са сурим и стрмим стијенама у којима се гнијезде орлови.{S} Кроз један кланац пробија 
извуче из џепа неки стари број новина у којима се тражила кућа и земљиште на продају, и написа  
к њихових свађа које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдј 
прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих се био одрекао.{S} Тек покадшто га нешто запече у 
х кућа, обиљежених муком и потребом, из којих дише биједа и сиротиња; заталаса се понекад у њим 
оранице, <pb n="53" /> ливаде и поља из којих вири поцрњела кукурузовина; окрећући млинове, нос 
нози до изнад кољена, видјеле се ране с којих отјецаше крв коју му жена заустављаше, <pb n="64" 
ху земљи која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови дједови, вјечно радећи и бранећ 
 једна широка ријека с лаганим током на којој он плови полеђушке и са затвореним очима.</p> <p> 
е која се негдје изгубила у свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, 
 високих хрпа свјеже и масне иловаче по којој се познавали сјајни отисци лопата, који су одсије 
овима, он луташе очима по ниској соби у којој су све ствари биле на истом мјесту, како их је он 
их бијелих капа; са пространом црквом у којој вазда влада сутон са потумњелих фреска помаљају с 
 марећи да опази икога, да се осврне за којом женом, да поздрави кога или да коме врати поздрав 
им трку за уживањима, мене опија брзина којом јурим.{S} Ја се држим само површине.{S} Јер сумња 
ону луду, очајну љубав према земљи, над којом сељак, огрезао у тешком зноју, сатире свој живот  
ја се осјећала у овој кући, биједа пред којом су сви сагибали вратове, послушно и покорно, без  
ића љутило.{S} Он је тражио да је дирне којом ријечи, док га је она само чудно погледала, пушта 
познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, дерући ципе 
 погледом који више ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав живот изван ње, која 
ве чежње, — јављала се она, та дјевојка коју је упознао једним обичним и простим случајем.</p>  
и смијех, као да зазвекета његова сабља коју је он пасао са тако много уживања, као да се помол 
радоше ноћити у првој усамљеној кући на коју се намјерише, гдје их прими један мршав, распас се 
а, видјеле се ране с којих отјецаше крв коју му жена заустављаше, <pb n="64" /> испирајући ране 
а му се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву пару, гледајући само свој посао пред собом  
идио се самога себе и једне дјетињарије коју је био увртио себи у главу.{S} И журио се кући ист 
"142" /> с искривљеним лицима од пјесме коју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад на новом друму би 
ља долазили одломци једне снажне пјесме коју су пјевали чврсти и оштри гласови жетелаца, пјесме 
заједно с његовом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа 
и падало на памет да ју гледа, прозбори коју љубазну ријеч, погледа с осмјехом, на њезину душу  
кад помакне са лупом столицу; кад обори коју запрашену књигу, он сав застрепи.{S} Он је утекао  
оје вјечито <pb n="31" /> извирује мати коју варају уши, која од сваког шума, чује зврјање кола 
кући, он се престрашио од равнодушности коју је осјећао у себи.{S} Лијено и лагано је подигао о 
дозналости да се упозна с том дјевојком коју је наравно замишљао сасвим друкчије, боље или горе 
, читаво вријеме бијаше обузет парницом коју је био дигао против неких сељака на које је сумњао 
шљаше да се с њим завади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва једном, инжињер му каза зашто  
аретом, игра се с димом и добаци јој по коју равнодушну примједбу или обично питање, гледајући  
 љубављу; гасила се непримјетно младост коју је остављао у мрачним ћошковима кавана, међу остат 
 мрком, неједнаком, гривастом брадом, у коју су већ године убацивале сједину, с повијеним брцим 
на вријеме, осмјехнувши се и казавши му коју ријеч, осјећајући његове очи на себи, чујући његов 
вама са натакнутим зобницама, док им се кокоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми грајал 
ом шкрипом прођу воловска <pb n="52" /> кола на којима сељак напола спава, — онда се он трза, з 
те и засипа сњежном прашином у лице.{S} Кола и путници ријетки; тек што, покадгод, јато гаврано 
е чула, кад, пред подне, стадоше његова кола пред кућом.{S} Само што се помоли једна уплакана б 
јима закрчивала цесту високо натоварена кола са робом, сандуцима и бурадима; сијено и трава <pb 
 уши, која од сваког шума, чује зврјање кола и топот коња, — кућу које се не тиче спољашњи свиј 
 одскачу точкови од камења, уз труцкање кола и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола, осјећајући 
 сигурно већ поново спаваше кад изађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, д 
ни и стијешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb n="142" /> с искривље 
ним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, 
г изблиза планинама.{S} Стају, силазе с кола, кочијаш таре сијеном задахтале коње, док бура хоћ 
 кола и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола, осјећајући слој прашине који се био нахватао и на 
{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли уза страну, примао поздраве од се 
ђено мјесто; достојанствено се пењала у кола два жандарми, с бајонетима на пушкама, правећи нек 
аваше кроз једна врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору.</p> <pb n="20" /> <p>Из чека 
видио је, у другом, најудаљенијем ћошку кола, у прљавој свјетлости напола застрте свјетиљке, је 
 часова.</p> <p>А већ прије зоре чекаху кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђаковић, полубунован и дре 
амом, надвикивајући лупњаву жељезничких кола.{S} Са прозора му махну руком онај с којим је прог 
 кад се на неколико дугачких и тијесних кола, покривених асурама, с пијаним кочијашима, вратише 
 станици.{S} Успут га срете један његов колега, узе му цигарету дувана и двије круне на зајам:  
овраћати те године, срушише се радничке колибице и однесоше алати с недовршеног и раскаљављеног 
она никад није осјетила толико несреће, колико у тих неколико мрачних и непомичних часова.</p>  
она оставила хладне самостанске зидине; колико младости осјећаше у себи кад се је осјетила слоб 
не презриво развукоше.{S} Као други!{S} Колико бола, понижења и истине!</p> </div> <pb n="72" / 
зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју је, као што је посматрао сваку же 
олан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и студени, — оне студени која не 
сјећајући се уморним, не толико од хода колико од разговора, од вреве, од рада који је видио; б 
гориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико времена сједи она тако непомична и нијема, не ос 
 замрзло.{S} Како му је срце ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, тражећи мало топли 
 баци на страну.</p> <pb n="13" /> <p>И коликогод се трудио да нађе разлог зашто је нерасположе 
 празнину, замишљеност и чаму.</p> <p>С коликом је радошћу она оставила хладне самостанске зиди 
, примао поздраве од сељака, склањао се колима која су јурила низ брдо, узвитлавајући густу пра 
оји су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима, слушао причања разговорног кочијаша, који је ви 
ко пута, и нехотице, прочитао натписе у колима и знао их готово на памет; неке фразе, грозне и  
жале разбацане ћускије, лопате, батови, колица и други алати који су блијештали на сунцу.</p> < 
инова и скидају капе; сретну се по која колица која се тешко одмичу по друму, скоро насутим ошт 
ад сјеђаху упоредо, дотакнуше се њихова кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић с 
ахнито нападају, боле, жегу и бацају на кољена пред животом који стоји озбиљан и миран, сав у н 
има и на обнаженој десној нози до изнад кољена, видјеле се ране с којих отјецаше крв коју му же 
 тробојкама у коси, кратким кошуљама до кољена и бијелим чарапама; сељаци с малим <pb n="17" /> 
великим рукама које држаше неспретно на кољенима, с једним големим завежљајем изнад своје главе 
крпљеном прљавом одијелу, са уздигнутим кољенима и са широм опруженим рукама, са изразом задово 
њег виђења, мало погнут, са рукама међу кољенима, и са шеширом и штапом на столици поред њега.{ 
дан велики <pb n="150" /> кишобран међу кољенима, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени 
.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и студен 
анове, — да извади, отме, истргне из ње комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу 
оји удараше и лупкаше киша.{S} Видио се комад сивкастог неба.{S} Грање је грозничаво дрхтало. < 
кренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао у великим и немирним пламеновим 
S} Писмо дуго, згужвано, на оцијепљеном комаду <pb n="40" /> хартије; немирно писано, са неједн 
за којом женом, да поздрави кога или да коме врати поздрав.{S} Заустави га семинар који је прол 
ету, отварао једно писмо из Угарске, на коме је видио братов рукопис, он није ни слутио што ће  
дан разваљен пут, пун крупног камења на коме се познају обли трагови челичне шипке; доље, испод 
 устаде и пође, облачећи успут капут на коме је лежао и отресајући труње које се било нахватало 
дје према њему иде једно сељачко дијете коме су тек негдје одскора обукли гаће кад је пошло у ш 
} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крјепа 
, даље отуда, из тога бљутавог живота у коме се гушио више од осам година.</p> <p>И његове очи  
унце спуштало и слабило: главном улицом комешало се, мимоилазећи се, мноштво вечерњег свијета к 
ирајући ране ракијом.{S} Једно момче из комшилука одјашило је било по доктора у друго село.{S}  
 се потресала кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и само што предушиваше од смијеха, па почима 
</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тутњао; кондуктер пролажаше, лупајући вратима, са фењером у руц 
 да пошље у просјаке, а половину на <hi>кондуну</hi>.{S} Па, једног дана, кад доби вијест да се 
кастих кукуруза, густих, сирово зелених конопаља, и шарених бара и кошаница.{S} А жива свјежа п 
ени новинама које су прошаране празним, конфискованим ступцима; кадгод се, с једне стране, зачу 
таљиге вукао један крупан, стар и лијен коњ, с обореним очима као да дријема и са амом који му  
о и трава <pb n="29" /> прострта испред коња који одмахују главама са натакнутим зобницама, док 
оји се помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сјецкајући звека бронза; још непрестано 
 сваког шума, чује зврјање кола и топот коња, — кућу које се не тиче спољашњи свијет, гдје све  
којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, п 
ио да прича него да ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали, бранећи се дугачким репови 
 с кола, кочијаш таре сијеном задахтале коње, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; 
лијећу низа страну.{S} Окупани у зноју, коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега 
 n="43" /> Заједнички натежу боцу рума; коњи се једва вуку кроз мрак засипан снијегом; од часа  
ћи ракију.{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан причањем крчмара и  
и пси чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они  
p>Касније га ухвати сан.{S} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјес 
мара и крчмарица.</p> <p>И опет каскали коњи тврдом, збијеном, каменитом цестом, пролазили расу 
Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли уза страну, примао поздраве од сељака, склања 
уто и ледено звекћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, безживотној тишини.{S} 
алом камилавком на глави, на осамареном коњчету, са подсавијеним ногама које млатараху подбадај 
вијећа, оргуље брује, појачане одјеком, кор женских гласова у заносу пење се у небо и слама се  
и и ликовања над животом.{S} Он убрзава корак, док непрестано јечи звоно, односи звукове у клан 
ајући његове очи на себи, чујући његове кораке за собом, слутећи његову мисао која је прати.{S} 
атом.{S} Средином улице, правећи велике кораке, пролазили сељаци и сељакиње у бијело с кошарама 
ладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врата више пута отварају 
n="111" /> осјећа како пролази нечујним кораком кроз године, мрзовољан, са рукама чврсто притис 
дебео златан ланац са завинутим црвеним коралом, из џепа на прсима помаљао се један велик и прљ 
мо одјекују, празно и поплашено, његови кораци.{S} Он се кадгод боји да корача гласније да не у 
врата, скинувши шешир с главе, и његови кораци одјекиваху по каменитим плочама, угушујући слаба 
га.{S} И онда протабају ходником његови кораци и мирис цигаре продре кроз пукотине од врата; за 
жени парови којима нијесу много сметали кораци самца пролазника који лута по кривудавим стазама 
иједу браду, корачао незграпним великим корацима, пожуривајући спровод да што прије сврши тај о 
 враћајући се са посла тешким и уморним корацима, и задиркујући се међу се.{S} А кроз то мноштв 
им лисичинама, послушно, оборене главе, корача сељак.</p> <p>Чудновато, он је имао још из дјети 
 његови кораци.{S} Он се кадгод боји да корача гласније да не узнемири некога што спава и који  
 лагано махаше ногама над водом, и гдје корача преко камења унском обалом, а он хита за њом, не 
>Мати је била слаба и изнемогла и једва корачала, гушећи се у сузама, тресући се и посрћући; њи 
сипао их у дугу, неуредну сиједу браду, корачао незграпним великим корацима, пожуривајући спров 
ао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да ски 
т у изгледу; из страховања да се сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, и  
 заборавио, без иједне мисли која би га корила, без иједне жеље која би је тражила; она је нест 
о отшкринула једна врата.{S} А затим се корио што мисли о <pb n="85" /> таквим глупостима и био 
поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S} И кад смете с ум 
{S} И кад је она одлазила, он се поново корио и остављао ствар за сутрашњи дан.</p> <p>Па посли 
моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што 
земље и народа, спријечили га да ухвати корјена у земљи из које је изникао, гурнули га у један  
 засребрени њезина <pb n="51" /> сиједа коса, кад угледа два ока, пуна суза, упрта на њега, у к 
идајући погледа с њезиних плећа на која коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времена на ври 
је се јаче, без шешира, истицала њезина коса.{S} Нашао је у њој једну мирну доброту која му <pb 
животу; кад већ налажаше у проријеђеним косама сиједе власи, осјећајући слабост у тијелу, а без 
па просипаше лијену свјетлост на њезине косе које су биле напола пале и на фино руменкасто месо 
им шеширом, на јакој бујној, златуњавој коси; лице дугуљасто са фином бијелом пути која се пока 
ом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно у 
арама на глави: сељакиње с тробојкама у коси, кратким кошуљама до кољена и бијелим чарапама; се 
ура и натјериваше Уну о обалу, повијаше косимице кишне млазеве, погињаше пусто дрвеће и стресаш 
врсти покрети омекшавали су, његов јак, космат врат, иначе вазда усправљен, погибао се; уза све 
и са брадом, са проријеђеном, чекињавом косом која стрши, са љутитим погледом и са бором која н 
нут; са намазаном, пажљиво раздијељеном косом, са високом крагном која засијеца у образ — сушта 
е је Панек одмах прогласио као лијек од костобоље која се у њега редовно јавља сваке јесени.</p 
шла рукама неколико пута, намијештајући косу и гледајући преда се, још сва уздрхтала и узбуђена 
адим лишћем, угледа оиспод себе, доље у котлини, између бијелог <pb n="30" /> стијења у које уд 
 и наједном зашути, и онда се несигурно котрљају <pb n="134" /> латинске ријечи свештеника са ј 
иза планинама.{S} Стају, силазе с кола, кочијаш таре сијеном задахтале коње, док бура хоће да с 
{S} Он гледаше пред собом <pb n="42" /> кочијаша, свега замотаног у биљце, са рупцем преко ушиј 
рмао колима, слушао причања разговорног кочијаша, који је више волио да прича него да ошине мал 
них кола, покривених асурама, с пијаним кочијашима, вратише неки радници из туђине и уз пјесму  
рово зелених конопаља, и шарених бара и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне испресавијала се к 
разнолико мноштво: сељаци и сељакиње, с кошарама и великим завежљајима, гурајући се, спотичући  
 пролазили сељаци и сељакиње у бијело с кошарама на глави: сељакиње с тробојкама у коси, кратки 
 му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, сатире и обара, показ 
: сељакиње с тробојкама у коси, кратким кошуљама до кољена и бијелим чарапама; сељаци с малим < 
 у непрекидном послу људе са раздрљеним кошуљама кроз које се црне прса, у прљавим гаћама, закр 
 зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се своме чину и одмарајући с 
а, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лисичинама, послушно, оборене 
са раширеним крстом на леђима, држећи у кошчатој руци ниско оборену старинску књигу чији повез  
p>И та залеђена материна бол касније са кравила, дошле су сузе које не пресушују; свака ствар с 
 пажљиво раздијељеном косом, са високом крагном која засијеца у образ — сушта <pb n="36" /> про 
ријемац, ситан, плав и кицош, с високом крагном, црвеним прслуком и вазда тијесним панталонама, 
.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо крагну и спустио се у наслоњачу, осјећајући се уморним, 
 тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не рече више ништа, нагло се диже и 
вече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај отвореног прозора. „Нашто сав овај немир, збуњенос 
ђе у ходник, с отвореним вратима са оба краја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И 
 чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, праћен погледима свију.</p> <p>Он се чуђа 
 потпирује мисли без смисла. — На крају крајева, ко то може да буде? — узвикнуо је. — Једна буц 
ао сјенке, и само се забијеле уздигнути крајеви њихових бијелих капа; са пространом црквом у ко 
т која потпирује мисли без смисла. — На крају крајева, ко то може да буде? — узвикнуо је. — Јед 
ад старца да започето доврши, журећи се крају.</p> <p>Један сељак, црквењак, послат ваљда за то 
лу, љутећи се што му киша поквари један красан састанак у Тушканцу.{S} У њиховом друштву налази 
, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробија чело; чуо  
цима; кадгод се, с једне стране, зачује кратка, ватрена ђачка свађа и утиша се; звекне која саб 
на глави: сељакиње с тробојкама у коси, кратким кошуљама до кољена и бијелим чарапама; сељаци с 
ила је мајка више пута, задржавајући се кратко вријеме, свраћао је и отац да је види, једино, п 
амишљен и ћутљив, одговарајући љутито и кратко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим данима гдје 
 сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко трајало, то безбрижно и весело доба, како су брз 
о; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и кратку агонију у локви крви која отјече финим, скерлетн 
ореним очима, с лицем у које је ударила крв, с облим грудима које су поигравале.{S} Она се дава 
ољена, видјеле се ране с којих отјецаше крв коју му жена заустављаше, <pb n="64" /> испирајући  
што је његова.{S} Обневиде очи и узаври крв, замахне проштац и одјекне негдје у пољу кубура кре 
зрном које пробија чело; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и кратку агонију у локви крви која  
 цијепајући одијело о дрско, црно трње, крвавећи руке кад се прихваташе за њега да не стане у в 
е вјечно да боли, њезина рана вјечно да крвави, страшније него њему.</p> <p>— Убио! — тупо и из 
нијим меснатим образима него обично, са крвавим, избуљеним, блесавим, пијаним очима, са набрекл 
 чим су припасали сабље, и ломили их по крвавим разбојиштима Солферина, Мађенте, Кустоце и Кени 
вот изван ње, која је пригрлила врелу и крваву успомену у своје груди, створила у себи слику св 
се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву пару, гледајући само свој посао пред собом који  
трзање, мучење и кратку агонију у локви крви која отјече финим, скерлетним млазовима.</p> <p>Он 
е сузе, јецају пуни горчине, јауци пуни крви.{S} Читава кућа била је пуна њезиних суза; јецај с 
е, бљескају бајонети.{S} А пред њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у т 
ађоше Манојла у једној увалици, свега у крви и без свијести.{S} И сељаци полако пијуцкаху ракиј 
прозор и пада, изнемогао и изломљен, на кревет, и спава тешким, мртвачким сном.</p> <p>Дани су  
 истом мјесту, како их је он оставио: и кревет од старе ораховине, покривен грубом шареницом, т 
о било му је непријатно остављати топао кревет.{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала 
свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S} Он  
.{S} Они су скочили боси и необучени из кревета.{S} У другој соби, при свјетлости мале лампе, < 
прије свитања.</p> <p>Манојло лежаше на кревету, са затвореним очима и јечећи; на раздрљеним ру 
ог зимског јутра, још сав дрјемован и у кревету, отварао једно писмо из Угарске, на коме је вид 
 јадно и жаловито неки напола слијепи и крезуби старкеља; неколико дјеце помагаху га пиштавим и 
 проштац и одјекне негдје у пољу кубура кремењача.{S} И ударају цестом по војнички чизме жандар 
и, покушавајући, мучећи се узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у 
који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухватио својим велик 
сно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да је поново 
вих земљака.{S} Воз се међутим уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јастук и прит 
еленилом, у тај бујан живот који својом крепкошћу и пуноћом презираше и исмијаваше смрт, спрово 
орађа срце, улијева снагу, рађа силну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе храбрости и  
ксплозија, људи се наглије и ужурбаније кретали.{S} Горе се видио он, црвен, са испупченим трбу 
колико ријечи, али ништа се у њему није кретало, ништа га није потицало да се дигне из своје на 
ај замрли живот, да не донесе свјежине, кретања, струјања, буре, међу ове занијемјеле зидове.</ 
!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота и кретања, он непрестано мишљаше на њу и на њезине ријечи 
аво да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштању са сељаком пред вратима, он му гур 
 као да је стари гост куће, слободно се кретао, смијао, причао на дуго и широко о своме Прагу,  
устим и дебелим душцима и воз се поново кретао у таму, у непознату даљину, <pb n="24" /> пуну м 
 равнозвучним и сувим гласом, безвољним кретњама и јетким смијехом пред мужем; повучену у себе; 
ихови гласови долазили му гадни, њихове кретње одвратне, њихови погледи глупави.{S} И он, за је 
="35" /> <p>Неки дан, једном неспретном кретњом оборио је случајно једну малу слику.{S} Он се п 
ним вјетром који улази у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, жељама, амбицијама и свим 
има овце наличе на бијело камење што се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, изрезана и ис 
тају исте новине, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматраше < 
одавно припаљивано.{S} Са таваница спао креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба  
е једна гомила зидарских раддника пуних креча по одијелу и по изобличеним, рђавим шеширима, вра 
 којега изгледаше још ситнији, јаднији, кржљавији, са својим преплашеним очима, бојећи се вјечн 
свјетиљке, једног човјечуљка, мршавог и кржљавог, с малим, неуредним, накостријешеним <pb n="23 
ало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за самог себе са свој 
 међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима  
артије; немирно писано, са неједнаким и кривим редовима и пуно грешака; испрекидано, са збуњени 
одушност, али узалуд.{S} Он онда бацаше кривицу на своју осамљеност која потпирује мисли без см 
 неправедан и опор она страдаше за туђу кривицу, она је била несрећна ради другога, она с ужаса 
одишње дјевојке, да пронађе шта је томе криво.{S} Удвостручила је своју марљивост у учењу и у в 
рла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама умрла? — запита она не 
и, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каж 
аковић опрости се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га не задржаваше.{S} И он се  
сположен.</p> <p>Гаври Ђаковићу је било криво што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваш 
чила заједно с њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала  
ли кораци самца пролазника који лута по кривудавим стазама.{S} И успављивала се лагано чежња у  
ћи, стварајући локве и поточиће који су кривудаво отјецали.{S} Снажни млазови разбијали се о пр 
лате, кад се инжињер лијено и неспретно кривудајући узвера к њима, кад у поље поново одјекну ње 
и су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу робију и добио за то одликов 
годинама то биће у себи, да га годинама крије, ућуткује, претрпава гомилама изговора, обмана, л 
ему нешто што је умрло, дати му полета, крила и топле вјере што препорађа срце, улијева снагу,  
други, са великим шеширима, искривљених крила, у прљавим, широким, искрпљеним панталонама и теш 
 не разумијевају припијала се уз њезино крило, и наслањала главу на њезине груди, знајући да ов 
} Он је погледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем у које је ударила крв, 
 никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, ма  
дник, с отвореним вратима са оба краја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у  
вотињу која јури преко мртвих предјела, кроз једну вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема. 
, високим праговима, отвореним вратима, кроз која се црвени дрхтава ватра на огњишту.</p> <p>Га 
олутрулог дрвеног моста, пуног шупљина, кроз које се провиди блистава вода која благо шуми не р 
аном, који је стрмоглављао као у понор, кроз мале застрте прозоре, своју јадну и безвољну свјет 
дова куд се прелази на босанску страну: кроз <pb n="54" /> воду провиди се шљунак, а над воду и 
ње је грозничаво дрхтало. <pb n="70" /> Кроз оквир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</ 
ијенама у којима се гнијезде орлови.{S} Кроз један кланац пробија се Уна.</p> <p>Инжињер нешто  
орацима, и задиркујући се међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окретали се точкови  
да гдје шета као мирна, поносна госпођа кроз тамнозелена поља, пуна кукуруза, обавија се око бр 
оја је стајала мало по страни и гледала кроз отворена врата, бацајући кадгод на њих двојицу по  
идном послу људе са раздрљеним кошуљама кроз које се црне прса, у прљавим гаћама, закриљене од  
ћу, господине Ђаковићу, — понављаше она кроз сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхтала  
ком његови кораци и мирис цигаре продре кроз пукотине од врата; зачује се још једном испод проз 
ом, гласом који је одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом 
ире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се провлачи стијешњена и изубијана између стр 
осјећали се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари добивале нови изглед, стресајућ 
се, као сјенка неког црног облака, вуче кроз кућу, подупирајући се на дебео дренов штап и заста 
ета и, пролазећи поред њега, ишчезаваше кроз једна врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на про 
отно лишће са голих грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод 
сметаше га један млаз сунца који падаше кроз прозор на његову главу.{S} Па кад читав свијет поч 
 радници из туђине и уз пјесму полетише кроз село, збијени и стијешњени да су им ноге висиле из 
 није препознао; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да одјекну братов звонки глас, као да се  
 вјетра који пролази дрско и извиднички кроз собе, да му не однесе тај замрли живот, да не доне 
гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни која тече  
огнуте гране у води, <pb n="55" /> шуми кроз сјеновите шуме и бучи разбијајући се о голе, оштре 
/> осјећа како пролази нечујним кораком кроз године, мрзовољан, са рукама чврсто притиснутим на 
дио онај студени дах који је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше полако.{S} Кад 
ом трешњом са испуцаним деблом и гледао кроз грање у бјеличасто плаво небо; од Уне ударао лак в 
ма од плача.{S} Спровод се лијено вукао кроз село, застајући да се одморе људи који носе лијес; 
а је полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очима и са заја 
г, дјетињег осмјеха.</p> <p>Он се журио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази икога, да се 
 сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак имања  
S} Снажни млазови разбијали се о прозор кроз који су они гледали, и циједили се низ стакло.{S}  
ки натежу боцу рума; коњи се једва вуку кроз мрак засипан снијегом; од часа до часа лијено се з 
 разлијегао његов весео и звучан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дјетињском добродушношћу. 
 испод истог големог завежљаја. </p> <p>Кроз отворен прозор ударао је вјетар и уносио оштар ноћ 
истава вода која благо шуми не реметећи кротку тишину свечаног дана, кога не буни бучно окретањ 
гра у тромом љесковом лишћу и у врбиним крошњама које су се надвиле над воду.{S} И кад је она д 
х полумрачних шума, губио се погледом у крошњама које су улазиле једна у другу и приближавале д 
 су обране од пролазника; прођоше редом крошњатих трешања, с напола увелим лишћем и са изломљен 
це још није било ојачало и падало је на крошње шљива чији се плод плавио у грању; гране које су 
ву, с густом, непрозирном и непробојном крошњом и обилатим и бујним <pb n="90" /> лишћем које с 
ио да суди.{S} И он се заклињаше својим крсним именом на страшну освету читавом селу, једва чек 
лаву.{S} Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је  
аху у трави између неједнаких каменитих крстова и гробних плоча.{S} Манастир је оставио цркви с 
која му је била прекратка, са раширеним крстом на леђима, држећи у кошчатој руци ниско оборену  
та за које се отимаху рибе, остављајући кругове на глаткој површини.</p> <p>Он се немирно питаш 
ак и води га вазда у једном истом уском кругу; меће му своје велике дланове пред очи и заклања  
 колега, узе му цигарету дувана и двије круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи 
сјетила слободна, ријешена молитвеника, круница, светих слика; немајући више да стријепи пред о 
ком мјеста.</p> <p>Гавре Ђаковић, мали, крупан, црн, наслонио се, заваљен на канапе од црвене к 
а ушле у моду.{S} До њега, један висок, крупан, глават Босанац који говори у басу, бубња прстим 
 мијешала се звона са старог манастира; крупан плећат калуђер, у старој црној одежди која му је 
једна прљава лопата; таљиге вукао један крупан, стар и лијен коњ, с обореним очима као да дрије 
S} И он осјети жељу да види оне високе, крупне, поцрњеле људе, да им стисне њихову тврду, жуљев 
ошћу. </p> <p>Њихови погледи пратили су крупне капље кише која је шкропила плочник, распрскавај 
одмичу по друму, скоро насутим оштрим и крупним камењем.{S} Они прелазе преко стрњишта, пуних с 
 као да још види кад је, између старог, крупног дрвећа уз које ново и вижљаво стабље дјетињски  
жива и свјежа; он гледа пред собом тога крупног и чврстог човјека са мрком, неједнаком, гриваст 
/p> <p>Уђоше на један разваљен пут, пун крупног камења на коме се познају обли трагови челичне  
его код куће: у тој мирној, старинској, крупној високој згради, са стотинама прозора, одаја, по 
тме, истргне из ње комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје м 
 што улази, не питајући, у његов живот, крчећи себи пут моћно и силно, одбацује <pb n="107" />  
.{S} Заустављао се по осамљеним брдским крчмама пред којима закрчивала цесту високо натоварена  
 пио рђаво пиво и био узубијан причањем крчмара и крчмарица.</p> <p>И опет каскали коњи тврдом, 
 пиво и био узубијан причањем крчмара и крчмарица.</p> <p>И опет каскали коњи тврдом, збијеном, 
оши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми грајали киријаши, пијући ракију.{S} Он је чекао д 
учи разбијајући се о голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћно, збијена и стијешњ 
пребио живот у њој), оставивши му једну кћер која се касније, иза очеве смрти, удала за некакво 
 онда се присјети и упозна га са својом кћери која је стајала мало по страни и гледала кроз отв 
м</hi>, мислећи да је најбоље да његова кћи проводи године у самостану, у тој огромној, влажној 
мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, покушавајући, мучећи се узалуд да га крене и да му 
замахне проштац и одјекне негдје у пољу кубура кремењача.{S} И ударају цестом по војнички чизме 
оде; у вику наручивања и празно ударање кугла на билијару, мијеша се ватрено и гласно расправља 
затворено зеленило; застаје код бродова куд се прелази на босанску страну: кроз <pb n="54" /> в 
ли; био се пустио животу нека га заноси куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица 
} Тек само једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави 
ама прозора, одаја, полумрачног ходника куда нечујно промичу часне сестре као сјенке, и само се 
не, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити н 
а, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то ново осје 
е, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заигра нешто растр 
 свађалачким гласом, надмашивало женино кукање и запијевка; у тај ведар дан, пун свјетлости, мл 
а је у црно све око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>Послије петнаест дана, пошто је уредио  
сна госпођа кроз тамнозелена поља, пуна кукуруза, обавија се око брежуљака, засијаних златуњави 
 се зелени, ријетких, малих црвенкастих кукуруза, густих, сирово зелених конопаља, и шарених ба 
/> ливаде и поља из којих вири поцрњела кукурузовина; окрећући млинове, носи лишће, кладе, огра 
 уз лојану свијећу, задјевену у чашу са кукурузом, док се из неког мрачног кута не појави једна 
биле се и ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој поскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је  
једним простим сламнатим шеширом; преко куље му један дебео златан ланац са завинутим црвеним к 
в воз пројури и стаде одједном; из њега куљну мноштво свијета и, пролазећи поред њега, ишчезава 
тве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај дан, пун поти 
е требао ни смио пустити да оде.</p> <p>Куњаше читавог дана.{S} Пред вече напи се вина и угрија 
Гавре Ђаковић, на своју несрећу, био је купио једно буренце доброг вина које је Панек одмах про 
је ручак на столу, прекривеном шареним, куповним столњаком.{S} Дјевојка која му је донијела јел 
рвавим разбојиштима Солферина, Мађенте, Кустоце и Кенигреца; земљи која је одњихала господу кој 
у са кукурузом, док се из неког мрачног кута не појави једна трудна жена, обучена на брзу руку, 
цама и мирним, равнодушним подсмјехом у кутовима очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему,  
неуређеној соби, у тој жени, згуреној у куту, која ћути, која се не миче, с погледом који више  
иђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила, осјећали се животи у њој, живот  
уни горчине, јауци пуни крви.{S} Читава кућа била је пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титр 
 вјерујући својим очима да је то његова кућа; грање је тако празно шумило, тако је био туп шум  
 смије громким смијехом да се потресала кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и само што предуши 
и стари број новина у којима се тражила кућа и земљиште на продају, и написа једно писмо.</p> < 
 им се од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно тужног весеља  
ули из свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ, заметнули се пушкама и повели п 
а чим су биле почеле да руде.{S} Испред кућа трчкарају <pb n="87" /> неумивена дјеца.{S} Из кућ 
вамо забасао.{S} Само у зору потреса се кућа из темеља од инжињерова гласа, који чисти грло, и  
ти у зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила свијетом, како је касније изишао, сав упл 
ју <pb n="87" /> неумивена дјеца.{S} Из кућа извири која жена, повезана рупцем, и брзо се склањ 
 се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покривен црним аљинцем по глави или заштићен какв 
ељачког живота из тих малих, неједнаких кућа, обиљежених муком и потребом, из којих дише биједа 
 његов кашаљ чује се у десетину околних кућа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну < 
ави.{S} И кад се попалише ракије, одоше кућама прије свитања.</p> <p>Манојло лежаше на кревету, 
вљало; оца није било код <pb n="133" /> куће, мати, у јутарњем руху сједи на дивану уплакана и  
јене живице, огрезле у зеленило.{S} Иза куће одсијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде вит 
ао, глад притисла; запомажу да им се од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује помоћи од њ 
нини.</p> <p>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и о 
као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети непријатна сјећања 
но вријеме кући; брзојавио да му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом н 
, покривен грубом шареницом, тканом код куће; и мала гвоздена пећ са излизаним стријелцем; раст 
самостан гдје се осјећала боље него код куће: у тој мирној, старинској, крупној високој згради, 
аше му тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто што није требао ни смио пустити да од 
 збуњеност; он се не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њега је љутило што други улаз 
ли генерали који су заборављали и своје куће и свој језик и своју народност, чим су припасали с 
ливаде, несадјевена сијена и незасићене куће.{S} Уживајући глас да је један од најстрожијих и н 
м кад је опазио да се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињства, р 
умило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртничко; она стајаше ту у 
није лијепо ни поштено да их истјера из куће; нијесу му ништа скривили и учинили на жао.{S} Он  
к.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је 
на што су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да 
га.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се још 
изао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће своју тешку, преломљену сјенку.{S} И кад су му дон 
 засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободно се кретао, смијао, причао на дуго и широ 
магла, кад стану да се јасније разабиру куће, кад започимљу да се чују гласови живота који се б 
 запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запјенушени  
једино, преко празника, кад је одлазила кући, ма да се родитељи сада уздржаваху пред њом од сва 
 откључа кућу и истог дана почеше се на кући пробијати врата за дућан, а унутра, стружући тезге 
 <p>Они не дадоше Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је заједно <pb n="92" /> с њима 
умњивом часу.{S} Једва дочека кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошу 
ао газдарици да иде на извјесно вријеме кући; брзојавио да му се код куће спреми соба.{S} И већ 
 био увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb n="129" /> онако како је хитао у цркву, о 
 али га не задржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који му весело дов 
у у диалекту.</p> <p>Писаху неки сељаци кући из Америке да су видјели Гавру Ђаковића у Валпарез 
на, тиха биједа која се осјећала у овој кући, биједа пред којом су сви сагибали вратове, послуш 
 погледом упртим у даљину према његовој кући.</p> <p>И онда мишљаше на ову сељачку дјевојку чиј 
што је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, молећи га да му уступи двије собе, 
еодморан и неиспаван, пробудио у својој кући, он се престрашио од равнодушности коју је осјећао 
етла, увјерио се да се налазио у својој кући, понављао ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у ње 
p>Они морадоше ноћити у првој усамљеној кући на коју се намјерише, гдје их прими један мршав, р 
/p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> у вашој кући, — каза она поново одлазећи, уморним и туробнијим  
ише не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе.</p> <p> 
ује.</p> <pb n="93" /> <p>Кад је стигао кући затекао је на столу ручак који се охладио.{S} Он ј 
је почела да се брине за неке ствари по кући, старајући се да му угоди, не разумијевајући његов 
оја је пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећала једна младост која живи и једро срце к 
 оволико празнине и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n="78" /> сусре 
у: обоје наслоњени на своја врата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, исти 
 и простријели очима све око себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило шапатом; тек он пр 
 је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих дана; он се није ни с 
ћ имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос старац, поред ватре од сирових д 
срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледало да само њему по вољи уради и  
 је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су скочили боси и необучени из кревета.{S} 
назиру се сура брда, разријеђене сеоске кућице; бљескутају звијезде.{S} Ријека успављиво и задо 
у тврду, жуљевиту руку, да угледа ситне кућице, са црном иструлом шимлом, малим прозорчићима, н 
д, пред подне, стадоше његова кола пред кућом.{S} Само што се помоли једна уплакана баба, нека  
p> <p>А већ прије зоре чекаху кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђаковић, полубунован и дремован, заг 
нице, он још видје њега гдје стоји пред кућом, држећи новац у пруженој руци, борећи се и бирају 
га ухвати сан.{S} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који  
 је за њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом као <pb n="48" /> сјенка, сломљена и клонула, с н 
шума, чује зврјање кола и топот коња, — кућу које се не тиче спољашњи свијет, гдје све само њег 
утова неки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана почеше се на кући пробијати врата за  
 поља за једном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без обла 
ласом који је одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом кћер 
ао сјенка неког црног облака, вуче кроз кућу, подупирајући се на дебео дренов штап и застајући  
 препознао; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да одјекну братов звонки глас, као да се разли 
а и дах изапираних обала Уне; упадала у кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним таласима  
</p> <pb n="68" /> <p>Она је доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапираних обала Уне;  
се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омањег, дежмекастог и поста 
он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују; зар није било  
ласком, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза тога  
 овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда ос 
ани ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано о 
 и грудању, док их старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панек 
његов весео и звучан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дјетињском добродушношћу.</p> <p>Тада 
 од живота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, п 
 часови кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док он 
егове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемиривају, да се свуда на 
о у ноћи, да замишља, и нехотице, своју кућу освијетљену, пуну нестрпљивости и ишчекивања, из к 
је, оживи ову туробну, ледену, мртвачку кућу...</p> <p>И навикао се касније, као што се човјек  
дени дах који је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше полако.{S} Кадгод се пробу 
за часак, пробудио и потресао ову мирну кућу, све се поново слегло и смирило.{S} Исти онај мир, 
са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања. <pb n="45" /> Соба је била незагријана, хладна, 
 се на станицама, са ситним и звецкавим куцањем звонаца, с једноличним трчкарањем чиновника кој 
знесе ракију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну, с много пријатељског осмјеха, најприје примириса 
запираних обала Уне; упадала у кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним таласима и игра у  
ју ниско по носу, са својим свакидањим, лаганим навикама, који читаве сате читају новине и расп 
 његови снови као једна широка ријека с лаганим током на којој он плови полеђушке и са затворен 
ило дјетињих очију, игра се око камења, лагано и без страсти, и прави фине, благе боре, заборав 
 га <pb n="96" /> гњечи, мучи и сатире, лагано и без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} Он није н 
а, са наочарима, скидајући у један мах, лагано и дубоко, шешире, опазивши једног каноника, мало 
убијан, као да путује неколико дана.{S} Лагано га је болила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто 
b n="100" /> али је не нађе.{S} Па онда лагано пође према вратима.</p> <p>— Лаку ноћ! — рече.</ 
ри да је упита да му нешто потврди, она лагано климну главом и погледа га поново, и он јасно ви 
 видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано махаше ногама над водом, и гдје корача преко кам 
кривудавим стазама.{S} И успављивала се лагано чежња у њему, тјешећи се обичном, вашарском љуба 
 лицем, задовољног и спокојног, који се лагано мицао и пријатељски им климнуо главом.</p> <pb n 
а слапове, пршти, пјени се, скаче, тече лагано опијена, спушта се поново, удара о стијење, зашу 
</p> <p>Кад је изгуби с очију, он иђаше лагано, с обореном главом, с очима пуним њезине слике,  
сти коју је осјећао у себи.{S} Лијено и лагано је подигао очи, погледавао неколико пута по соби 
чима.</p> <p>И кад је затворио прозор и лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, док је кома 
без веселијег израза на лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуби се.</p> <pb n="123" /> < 
 спустио раскопчан рукав.</p> <p>Он јој лагано приђе и ухвати је благо за подлактицу.</p> <p>—  
ли расута села, дохватали се брда; друм лагано обавијао гору и очајно дугачке биле драге; пењал 
ас да дођете овамо до године, — каза он лагано и тихо, отежући ријечи; присјећајући се из разго 
 свјеже окрвављеним од сунца, кад се он лагано приближавао станици.{S} Успут га срете један њег 
им смијехом малих догађаја; њихов говор лагано и испрекидано мијешао се у пун и једноличан шум  
 скерлетним млазовима.</p> <p>Он климну лагано главом и окрену се у страну и тихо заплака, што  
е, претрпава гомилама изговора, обмана, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним  
 женска, да је побјегла од мужа с неким лајтнантом који је <hi>квитирао</hi>: с једним трговачк 
 се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се разваљени плотови, густе и збијене жив 
 у бјеличасто плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање в 
сједи на дивану уплакана и наслоњена на лакат; — онда би Ирена послушно сјела у који ћошак осје 
 по трави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним и топлим шумом, стресају; дрв 
 најсавјеснијих чиновника, њему је било лако да ради на своју руку и да стече прилично имање; г 
 не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са врпцама које се лепршају  
 причао је весело, с много вјетрењасте, лакомислене <pb n="37" /> немарности, о свему, о лумпов 
е.</p> <p>У другој соби, на столици, са лактовима о столу и рукама на лицу, она је плакала једн 
</p> <p>С разголићеним вратом, подбочен лактом о прозор, он удише свјеж ваздух, док вјетрић дол 
нда лагано пође према вратима.</p> <p>— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p 
 послије сна нешто боље; мисли су текле лакше, није га тиштао умор.{S} И поново му допираше до  
м плачем.{S} Мала, <pb n="99" /> проста лампа просипаше лијену свјетлост на њезине косе које су 
.{S} У другој соби, при свјетлости мале лампе, <pb n="63" /> стајала су два сељака, мокри и пок 
 куља и на њој поскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића и није могао д 
широм; преко куље му један дебео златан ланац са завинутим црвеним коралом, из џепа на прсима п 
ана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се разваљени плотови, г 
да се несигурно котрљају <pb n="134" /> латинске ријечи свештеника са јектичавим гласом.{S} Њу  
невјесте у бјелини; киша расула цвјетне латице по трави; ода свуда осјећа се оштар, угодан мири 
зино болно и уздрхтало јецање; и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, 
пробудио се касно, уморнији него што је легао; соба је била мрачна, напољу падала киша, запљуск 
етло је било угашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућ 
 већ из душе, и која је још страшнија и леденија, — у тој хладној неуређеној соби, у тој жени,  
ега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара припека, да  
рда у којима извире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у ов 
туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртничко; она стајаше ту усамљена, непомична, 
ло разгали, загрије, оживи ову туробну, ледену, мртвачку кућу...</p> <p>И навикао се касније, к 
разрованим путем, пуним вододерина; иза леђа остају им високе, голе планине, са сурим и стрмим  
} Ирена је сједила, радећи, иза његових леђа и посматрала његове карте; он осјећаше више пута њ 
то преко себе као једно бреме са својих леђа, да одгурне ногом, да раскине рукама, <pb n="117"  
ривим осмјехом према себи, са рукама на леђима, осјећајући горко сву биједу и глупост свога пол 
 била прекратка, са раширеним крстом на леђима, држећи у кошчатој руци ниско оборену старинску  
а и лијено, безбојно смијање жена; горе лежале разбацане ћускије, лопате, батови, колица и друг 
рата.</p> <p>На каменим плочама ходника лежао је потрбушке пијан инжињер, гологлав, покушавајућ 
олазе.</p> <pb n="76" /> <p>Једног дана лежао је у хладовини у башти, под једном старом трешњом 
и пође, облачећи успут капут на коме је лежао и отресајући труње које се било нахватало по њему 
ше кућама прије свитања.</p> <p>Манојло лежаше на кревету, са затвореним очима и јечећи; на раз 
сположен и нервозан, не могући издржати лелекање и писку закрвављене матере, Гавре Ђаковић се с 
 плавичастој хаљини, са врпцама које се лепршају на вјетру, са широким, сламнатим флорентинским 
хлади лице водом и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљива и ј 
нешто, — што је то било, није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрма 
о пута она <pb n="148" /> није знала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе зам 
кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољно учила за 
 прије него што он могаше да посумња да ли је она могла да осјети његову равнодушност и да ли ј 
огла да осјети његову равнодушност и да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакрива 
ом у кутовима очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осј 
вим акцентом запита, онако немарно, има ли је још много.</p> <p>— Нема.</p> <p>— Нема! — рече о 
, и она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Т 
лијева и претапа оранице, <pb n="53" /> ливаде и поља из којих вири поцрњела кукурузовина; окре 
авља за њима непоорана поља, непокошене ливаде, несадјевена сијена и незасићене куће.{S} Уживај 
е напола пале и на фино руменкасто месо лијеве подлактице са које се био спустио раскопчан рука 
 љуљајући се и заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, враћао се сав з 
 вина које је Панек одмах прогласио као лијек од костобоље која се у њега редовно јавља сваке ј 
пата; таљиге вукао један крупан, стар и лијен коњ, с обореним очима као да дријема и са амом ко 
 суво; гледа Уну разливену на уморним и лијеним пличинама, пунима шевара и водених трава, гдје  
b n="18" /> <p>Они су пролазили ћутећи, лијено се провлачили улицама и уносили у свјеже предвеч 
ујући се међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окретали се точкови на двоколним таљи 
авнодушности коју је осјећао у себи.{S} Лијено и лагано је подигао очи, погледавао неколико пут 
 мрак засипан снијегом; од часа до часа лијено се затресу бронзе и њихова звека смрзава се у пу 
 прљавим лицима од плача.{S} Спровод се лијено вукао кроз село, застајући да се одморе људи кој 
руштво очито се досађивало.{S} Карте се лијено мијешале, немарно узимале, бројиле без заимања,  
љини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе из млино 
а које они тако мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао у  
е из хладовине весео врисак дјевојака и лијено, безбојно смијање жена; горе лежале разбацане ћу 
јеним ногама које млатараху подбадајући лијено кљусе, и готово додириваху земљу.</p> </div> <pb 
а га узнемирује тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде и пође, облачећи успут капут на коме је л 
од сунца угријане алате, кад се инжињер лијено и неспретно кривудајући узвера к њима, кад у пољ 
се буди, кад, поред његових прозора, са лијеном шкрипом прођу воловска <pb n="52" /> кола на ко 
а, <pb n="99" /> проста лампа просипаше лијену свјетлост на њезине косе које су биле напола пал 
моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјера из куће; нијесу му ништ 
ољства на лицу: снивао је, ваљда, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђаковић се тада тргао.{S} Свијет к 
друму бијаше застао и сви се надаху још лијепом времену, али кад се видјело да се дани за рад н 
, застајући да се одморе људи који носе лијес; повијала се похабана црквена литија на вјетру и  
ну дивље, безумне и слијепе храбрости и ликовања над животом.{S} Он убрзава корак, док непреста 
 прије тога, враћала се са побједничким ликовањем и падала заједно са новом прашином и суморним 
а помаљају се главе и руке, по окићеним ликовима игра одбљесак од безбројних свијећа, оргуље бр 
сломљену, пуну неизрецивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са 
кога се мјестимице сљуштила боја и голи лим упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се сјећаше  
 сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лисичинама, послушно, оборене главе, корача сељак.</p>  
а удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко трајало, то без 
бијеле се шумарице испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежбана малим талас 
омаће ракије од десетину <pb n="146" /> литара, поклон Панеку од једног пензионисаног жандарма  
осе лијес; повијала се похабана црквена литија на вјетру и заносила носача; ситно и жалобно зво 
а и изубијана између стрмих, одсјечених литица које сијеку воду.{S} И он осјети жељу да види он 
едјеље, један калуђер из Босне да служи литургију.</p> <p>Звоно застаде у тренутку кад он ступи 
њима; узрујавала су га та непромјенљива лица која редовно виђа, улице којима сваки дан пролази, 
мене?“ и гледаше његова набрекла црвена лица, забрекао подвољак, црвене бркове, све под једним  
, бацише карте, бришући марамама знојна лица и посиједаше око прозора.</p> <p>Напољу, једно нат 
државајући свој положај с рукама испред лица, и погледа га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како 
p> <p>Једна мрачна сјенка прелети преко лица Гаври Ђаковићу; нешто затитра у његовој души, жеља 
посматраше <pb n="14" /> мноштво ђачких лица, с картама, таковима у рукама, заваљених и без мис 
езнуло; као да се здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у ст 
иром, на јакој бујној, златуњавој коси; лице дугуљасто са фином бијелом пути која се покадгод з 
 широким шеширима који бацају сјенку на лице и праве га тамним; у уским мантијама, са црним пој 
у вјечну омиљену тему, Чешку, његово се лице поново разведри, глас му поста блажи, а очи се доб 
ни.{S} Диже се око девет сати, расхлади лице водом и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док  
човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с  
овића, она бризну у гласан плач и сакри лице рукама.</p> <p>— Господине Ђаковићу, господине Ђак 
нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини се магла  
аду која је још више замрачивала његово лице.</p> <p>То је била материна жеља да њезин мезимац  
ни отишли, поново се замрачивало његово лице, он је још чвршће стезао своју кесу, остајао сам,  
о, заваљен у наслоњачу, гледао у његово лице пуно весеља и обијесне радости за авантурама и ужи 
му угоди, не разумијевајући његово мрко лице ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао, узалуд га  
 <p>А кад се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад се засребрени њезина <pb n="51" />  
ао да се помоли његово ведро, насмијано лице са благим, добрим погледом; вазда избријан, дотјер 
 од њега развлачило се његово натмурено лице, пуно понизне и претјеране љубзности; његови <pb n 
p> <p>Његов поглед паде на њезино мирно лице које није ништа казивало; једино што је сврнула ма 
наша намете и засипа сњежном прашином у лице.{S} Кола и путници ријетки; тек што, покадгод, јат 
ко јој руке, влажне од суза, притискују лице: њега прожимаше вјечно њезин тужан, заплакан погле 
ваше, сркну мало на врх језика и показа лицем да је више него задовољан и кад испи, он добаци Г 
аличећи ни најмање на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима  
 <p>Али Милан сјеђаше с празним очима и лицем без израза.{S} И читав дан остао је тако замишљен 
и, са зажагреним очима и са зајапуреним лицем преко кога је прешла рукама неколико пута, намије 
г дјечака, с укрућеним, пуним, дјетињим лицем; са безазленим, озбиљним очима, у кадетској унифо 
слатко млад радник, са црвеним и једрим лицем, у искрпљеном прљавом одијелу, са уздигнутим коље 
г у сало, с набубреним, руменим, чистим лицем, задовољног и спокојног, који се лагано мицао и п 
брцима који су улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућурен, згурен, збијен уз дрво, 
е с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем у које је ударила крв, с облим грудима које су по 
роје дјеце савило се око ње, са прљавим лицима од плача.{S} Спровод се лијено вукао кроз село,  
ћина са дугачким, испијеним, избријаним лицима, са наочарима, скидајући у један мах, лагано и д 
 помаљале, <pb n="142" /> с искривљеним лицима од пјесме коју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад  
женим рукама, са изразом задовољства на лицу: снивао је, ваљда, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђако 
у расположењу и без веселијег израза на лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуби се.</p>  
олици, са лактовима о столу и рукама на лицу, она је плакала једним тихим плачем.{S} Мала, <pb  
 малу, пријатну збуњеност и руменило на лицу, без имало зловоље; примио је њезину руку и промрм 
е тренутно јавља из њезиних очију, даје лицу више изражаја.{S} То је био његов први утисак.{S}  
он осјећаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху упоредо, дотак 
им задовољством, при чему се на његовом лицу јављао један чудноват, зао осмијак.</p> <p>Само пр 
сана на њезином пожутјелом и потамњелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле 
а му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра, огледало се нешто страшно 
 док вјетрић долази од ријеке, удара по лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем.</p> <p> 
инутом капом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси,  
ећи некоме друштво.{S} Помоли се гомила Личана, збркана, неспретна, шарена; једни још у гаћама  
 на њих отресали мађарски.{S} Кад један Личанин прође поред Гавре Ђаковића, заостао, хитајући д 
 Она је бацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, погледавши се у исти мах, и бациш 
у тај ведар дан, пун свјетлости, младог лишћа и нових трава, са сочним и свјежим зеленилом, у т 
стих шибљика, његовог бљедуњавог, уског лишћа, његовог звиског шума под вјетром, ради гнијезда  
ла кукурузовина; окрећући млинове, носи лишће, кладе, огранке, цркотине; одроњује, откида и оти 
е јаруге водом, а брдски потоци, носећи лишће, земљу и камење из планине, ваљаху се низ водојаж 
еће и стресаше заостало, жуто и самотно лишће са голих грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у  
ошњом и обилатим и бујним <pb n="90" /> лишћем које сакрива гране и огранке.{S} Она је бацила с 
лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако он стоји непомично, празан од мисли 
вижљаво стабље дјетињски трепећи младим лишћем, угледа оиспод себе, доље у котлини, између бије 
едом крошњатих трешања, с напола увелим лишћем и са изломљеним огранцима испод њих, што је подс 
итним таласима и игра у тромом љесковом лишћу и у врбиним крошњама које су се надвиле над воду. 
љећње јутро послије кише: по трави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним и то 
њишта, чекајући да се разгори ватра, уз лојану свијећу, задјевену у чашу са кукурузом, док се и 
азовима који се квасе и губе у немирним локвама жуте, блатњаве воде која залијева каљаве друмов 
азио с једне стране на другу, обилазећи локве воде и гомиле блата које се згртало; жене показив 
ући маха све јаче, пљуштећи, стварајући локве и поточиће који су кривудаво отјецали.{S} Снажни  
 крв, трзање, мучење и кратку агонију у локви крви која отјече финим, скерлетним млазовима.</p> 
сто плаветнило неба; сунце одсијевало у локвицама воде; осјећало се нешто безазлено, с много до 
дила се и цурила вода, правећи жућкасте локвице по поду.{S} Бијаху чули из свога засеока неку п 
ени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио  
 њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане у њему  
ком под вјетром и откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих гра 
лан и јак, да показује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачким плећима.</p> <p>Прва жена м 
шту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни која  
ју народност, чим су припасали сабље, и ломили их по крвавим разбојиштима Солферина, Мађенте, К 
м, смијехом, гласом који је одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га  
о, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и стаде одје 
"24" /> пуну мрака, бунећи својом тупом ломљавином мртвачку тишину заспалих поља; наличио на не 
је су се гасиле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се прелазили мостови; заустављали се на станиц 
, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и трзајем свога тијел 
 звонца у дјечјим рукама; испрекидано и ломно мијешала се звона са старог манастира; крупан пле 
 Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p> <quote>Лондон 1905 и 1906, и Париз 1907.</quote> </div> </body 
ђубрета, из кога је вирила једна прљава лопата; таљиге вукао један крупан, стар и лијен коњ, с  
аче по којој се познавали сјајни отисци лопата, који су одсијевали на сунцу.</p> <p>То је био п 
ње жена; горе лежале разбацане ћускије, лопате, батови, колица и други алати који су блијештали 
 увијек несрећа за самог себе са својим лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им отказао стан?{S 
старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панекова приближавао се, 
ховином.{S} И он је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, 
 стопом преоране земље: он разумије ону луду, очајну љубав према земљи, над којом сељак, огреза 
 и службу у ситнице, бивао сваким даном лукавији и препреденији, довијао се свему: ниједан пањ  
њу довело пред њега искушење живота, са лукавим, малим смијехом на танким испијеним усницама и  
не <pb n="37" /> немарности, о свему, о лумповању, баловима и женама; изнио пред његове очи јед 
јој наслоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је била густа <pb n="97" />  
 трескао и тутњао; кондуктер пролажаше, лупајући вратима, са фењером у руци.{S} То једнолично л 
ма у којима нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим гласним разговор 
оштру и заповједничку ноту: јаче и брже лупали батови, чешће се разлијегала експлозија, људи се 
ма, са фењером у руци.{S} То једнолично лупатање навлачило му је дријем на очи, али му није дал 
боје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше киша.{S} Видио се комад сивкастог неба.{S} Грањ 
о звијездама.{S} Њега се угодно дојмила лупњава возова и машина које су јуриле поред њега, уз н 
видјело ужурбано мноштво радника и чула лупњава рада.{S} И тога читавог дана не раздвјаху се.</ 
јесмом, грајом и галамом, надвикивајући лупњаву жељезничких кола.{S} Са прозора му махну руком  
ом, старе даске на поду; кад помакне са лупом столицу; кад обори коју запрашену књигу, он сав з 
људи; играло се с ватром и занимањем; с лупом падале карте по зеленој чоји; настајала тренутна  
, да проживљује напола успаван дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичас 
а осјети природу, слободу и младост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара 
го сметали кораци самца пролазника који лута по кривудавим стазама.{S} И успављивала се лагано  
зно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и лутале по таваницама и кад се наједном њихове очи срето 
ављивао је с тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и сјеновити 
— А зар сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока.</ 
ао у великим и немирним пламеновима, он луташе очима по ниској соби у којој су све ствари биле  
ишта у њему није казало да је она боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се увјераваше да с 
ом, обраслом грмљем и трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и која 
ваља на ситним таласима и игра у тромом љесковом лишћу и у врбиним крошњама које су се надвиле  
 <p>Сјећао се предвечерја једног врућег љетног дана, пуног загушљиве прашине и сухе жеге, док с 
 се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, поздравља га радосно као  
 животу, волио на онај начин како је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се осјећ 
овању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом првог дана и он знађаше да сваког д 
ане земље: он разумије ону луду, очајну љубав према земљи, над којом сељак, огрезао у тешком зн 
заваљен и опружен, још разигран њезином љубави, пуном страсти, младости и доброте.</p> <p>И у ј 
 је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, што је његова.{S} Обневиде очи и узаври крв, з 
љених ријечи, милошта; завила га својом љубављу, осјећајући једном страшном боли његову рану, < 
а у њему, тјешећи се обичном, вашарском љубављу; гасила се непримјетно младост коју је остављао 
х жена, са безбојном, плаћеном, празном љубављу.{S} Тек иза толико недјеља, он осјети у себи не 
ад испи, он добаци Гаври Ђаковићу један љубазан поглед.{S} И поче да хвали шљивовицу; са рђавим 
 су према њој усиљене, као по дужности, љубазне, и не призиваху је више к себи; она осјећаше на 
собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну, с много пријатељског осмјеха, најприје п 
 Њу је придобила механичка и вазда иста љубазност часних сестара, она је волила многобројне сли 
ало на памет да ју гледа, прозбори коју љубазну ријеч, погледа с осмјехом, на њезину душу падаш 
 дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила свијетом, како је касн 
тмурено лице, пуно понизне и претјеране љубзности; његови <pb n="60" /> гвоздени и чврсти покре 
жености кад ју је узимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива, че 
 напију угријане воде, пе видећи у њима људе него раднике који морају да га слушају и да му се  
> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на људе који смицаху с главе своје <pb n="126" /> црвене к 
љу да види оне високе, крупне, поцрњеле људе, да им стисне њихову тврду, жуљевиту руку, да угле 
ма, живећи као и они.{S} Познавао је те људе по одијелу, шеширима, навикама; њихови гласови дол 
е, они могу да виде у непрекидном послу људе са раздрљеним кошуљама кроз које се црне прса, у п 
атови, чешће се разлијегала експлозија, људи се наглије и ужурбаније кретали.{S} Горе се видио  
<p>Обична и свакидања гунгула у кавани; људи који се мимоилазе и поздрављају; врата која се отв 
и је био изишао у своју обавезну шетњу; људи се гласно поздрављали, застајкивали, смијали се и  
и гледали, и циједили се низ стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама, и жене, прихватајући сукње, ж 
 посао.{S} А за њима измијешана поворка људи, жена и дјеце, која води разговор, која је дошла в 
и бата одјекују у ували; види се четица људи како се <pb n="89" /> распрши у трен ока иа све ст 
вукао кроз село, застајући да се одморе људи који носе лијес; повијала се похабана црквена лити 
глас, кад залупаше батови и ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало кр 
ко се лијено замачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе из млинова и скидају капе; сретну се по ко 
реко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове и затворени у оквире, почеше д 
столовима за играње, видјели се погнути људи; играло се с ватром и занимањем; с лупом падале ка 
ежине.{S} Већ су могли да спазе мноштво људи који дижу грају, усијецајући пут у брдо, једни ваљ 
.{S} У кавану јурну нагло једно мноштво људи, налазећи једва и с муком мјеста.</p> <p>Гавре Ђак 
 у десетину околних кућа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну <pb n="104" /> прије  
ао очи.{S} Он се сјећаше причања старих људи да та црквица бијаше сазидана на рушевинама једног 
 из очајања, и нехотице одбијала од тих људи; њих је раздвајао један гроб, који се, као и сваки 
својим оштрим, реским гласом, не дајући људима да дахну, да се одморе, да се напију угријане во 
, јер није волио да се упознаје с новим људима и да одговара на њихова радознала питања.{S} Он  
војке које су биле донијеле јело својим људима, браћи и рођацима; разлијегао се подаље из хладо 
ше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се љуља цестом, поштапајући се на један дебели, прости шта 
на нешто, склањао се и трчао неспретно, љуљајући се и заваљујући се с десна на лијево кад је пу 
очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тутњао; кондуктер пролажаше, лупајући  
50" /> кишобран међу кољенима, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и 
оду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запјенушени бијес кад удара љ 
ији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети како је туђ 
ра једном оловчицом по мраморном столу, љутећи се што му киша поквари један красан састанак у Т 
, и утјецаху му напријед што је старога љутило.{S} Прекидајући појца у половини започете пјесме 
143" /> за право, што је Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дирне којом ријечи, док г 
своје куће, као у првим данима; њега је љутило што други улазе у његове мисли, као што су ушли  
> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам мислила, — говораше она, гледају 
ренутном нагону који га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и јед 
 на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост једног ситног човјека који 
он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио на законе што су благи, што су прошла времена кад 
но; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашл 
p>— Ја сам мислио... — каза он збуњено, љутит на своје питање и погледа очима у даљину, као да  
 на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан инжињеров глас који је давао раду једн 
к њима, кад у поље поново одјекну његов љутит глас, кад залупаше батови и ужурбаше се људи, Гав 
о срце које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на мене? — запитала је она плашљиво једног дана, 
реко Уне.</p> <pb n="113" /> <p>— Ви се љутите? — запита он. </p> <p>— Зашто? — рече она и погл 
јеђеном, чекињавом косом која стрши, са љутитим погледом и са бором која не избива имеђу очију, 
 воли њезин запјенушени бијес кад удара љутито на препреке и уставе око млинова; кад најури на  
једну малу слику.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове и  
је био, замишљен и ћутљив, одговарајући љутито и кратко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим да 
рукама, пунима блата из јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењање н 
јерење и наклоност, постајао још тврђи, љући, неумољивији, не жалећи да товари глобе на сељаке, 
pb n="120" /> <p>И он помишљаше, да се, ма на који начин, врати староме начину живљења, да поно 
 <p>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо к 
, преко празника, кад је одлазила кући, ма да се родитељи сада уздржаваху пред њом од свађе, он 
 замре и оно тужног весеља над животом, ма какав био; заћуте неродне оранице, зауставе се и пре 
уо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће ј 
во, као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање против којега се буни.</p> <p>— Не в 
 свјежине и хладноће удара споља; танка магла прекрива поље и ријеку; назиру се сура брда, разр 
ст не почне да блиједи ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасније разабиру куће, кад започ 
ма.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини се магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад отвор 
ину у кавани, пуној дима који је правио маглицу, дизао се према стропу и гушио у грудима.</p> < 
и чиновнике, који су се на њих отресали мађарски.{S} Кад један Личанин прође поред Гавре Ђакови 
озно трчкарање чиновника с фењерима, са мађарским узвицима и псовкама.{S} Он се трудио да не ми 
и их по крвавим разбојиштима Солферина, Мађенте, Кустоце и Кенигреца; земљи која је одњихала го 
ила тим спокојним животом; обилазила је мајка више пута, задржавајући се кратко вријеме, свраћа 
 сасвим сама, уз неурачунљивог оца, без мајке која се негдје изгубила у свијету и о којој није  
 један одјек из младости, који га сјети мајке, <pb n="125" /> браће и дјетињства, тога безазлен 
а од осамнаест мјесеци, једнога јутра у мају.</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њих дјецу  
аковићу свој живот на одломке: о својој мајци како ју је она запамтила: замишљену са чудним и с 
 црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није отворила уста, већ дигла само очи и погледа 
, наглашавао је, и ништа се у њему није макло, заиграло, потресло.{S} Успомене на пријатније да 
у ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у свој 
 она је плакала једним тихим плачем.{S} Мала, <pb n="99" /> проста лампа просипаше лијену свјет 
ен грубом шареницом, тканом код куће; и мала гвоздена пећ са излизаним стријелцем; растурене фо 
т, диже завјесу и отвара прозор.</p> <p>Мала, блиједа свјетлост расипа се по соби; млаз свјежин 
наплатио са добитком.{S} Његова сила не малаксаваше, изгледајући још дуговјечна.</p> <p>Па и он 
 му се био предао са затвореним очима и малаксалим тијелом, проживљујући грозне часове, очајне  
 пријао, уста му бијаху горка, и оловна малаксалост умртвљаваше му цијело тијело.</p> <p>Ноћ је 
аздуху нешто тешко што заражава чамом и малаксалошћу. </p> <p>Њихови погледи пратили су крупне  
: по образима му се тресло црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчезавале у салу, поигравал 
 утекле некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнатне, а садашњост му се чинила плитка.{S} И  
ви, вукући вреће својих ствари и дрвене мале сандуке; други, са великим шеширима, искривљених к 
ји је више волио да прича него да ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали, бранећи се д 
њезиним књигама и биљешкама; њу обузеше мале церемоније, испуњавање ситних обреда, — и она се о 
 који је стрмоглављао као у понор, кроз мале застрте прозоре, своју јадну и безвољну свјетлост  
евета.{S} У другој соби, при свјетлости мале лампе, <pb n="63" /> стајала су два сељака, мокри  
ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и здепасте црквице, са кога се мјестимице сљуштила 
и с муком мјеста.</p> <p>Гавре Ђаковић, мали, крупан, црн, наслонио се, заваљен на канапе од цр 
="70" /> Кроз оквир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да преста 
Прешао је уским ходником, држећи у руци мали, позелењели, бакрени свијећњак са накривљеном свиј 
 пред њега искушење живота, са лукавим, малим смијехом на танким испијеним усницама и мирним, р 
ситне кућице, са црном иструлом шимлом, малим прозорчићима, неједнако изрезаним у дрвету, висок 
у.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежбана малим таласима; сунце бацало свјетлост у воду и усијава 
едног човјечуљка, мршавог и кржљавог, с малим, неуредним, накостријешеним <pb n="23" /> брцима  
 до кољена и бијелим чарапама; сељаци с малим <pb n="17" /> шеширићима, налик на печурке, у тиј 
 се жути, зоби што се зелени, ријетких, малих црвенкастих кукуруза, густих, сирово зелених коно 
сјећали се са ведрим и веселим смијехом малих догађаја; њихов говор лагано и испрекидано мијеша 
е га кадгод млаз сељачког живота из тих малих, неједнаких кућа, обиљежених муком и потребом, из 
ма гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли и више да га скине с врата него да му учи 
отребу да узме из тог дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за животом, па предав 
мршавио и потамнио од пошљедњег виђења, мало погнут, са рукама међу кољенима, и са шеширом и шт 
 одушеви за свој посао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одговори одмах.</p> <p>Она га поглед 
озна га са својом кћери која је стајала мало по страни и гледала кроз отворена врата, бацајући  
е ништа казивало; једино што је сврнула мало очи у страну да избјегне његов поглед, и мирно га  
ало топлине у својим успоменама да њима мало разгали, загрије, оживи ову туробну, ледену, мртва 
н му их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао 
у му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p> 
јка која му је донијела јело, склони се мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>О 
о зачуђено и не вјерујући.</p> <p>Он се мало замисли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да 
е и окрену очи према њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми мрско, 
вре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га не задржаваше.{S} И о 
и се, смијући се из свега гласа, понеки мало напити и загрљени, хитајући да сједну, сметени дал 
 исмијаваше смрт, спровод не унашаше ни мало жалости до једног непријатног и излишног несклада. 
?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је он 
 само што се завали на столицу, зажмири мало и стаде да се смије громким смијехом да се потреса 
о бола зарио је главу у јастук, тражећи мало топлине у својим успоменама да њима мало разгали,  
за, али пуних једне благе њежности: тек мало замишљености која се тренутно јавља из њезиних очи 
астиће ме. <pb n="83" /> Изгубићу и ово мало памети. — И предаде се својој судбини, мислећи да  
Посвршавао је брзо све послове: спремио мало ствари; рекао газдарици да иде на извјесно вријеме 
расте као и његово срце у грудима, како мало по мало прекрива небо, како се примиче, прилази, с 
у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увј 
ико газда.{S} Једног јединог дана, село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачких и  
који је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој је преостајало, она раздијели у хи 
о и његово срце у грудима, како мало по мало прекрива небо, како се примиче, прилази, спушта.{S 
 пусти њезину руку.</p> <p>Она само што мало отклони дланове с очију, задржавајући свој положај 
ашући штапом.{S} Гавре Ђаковић отшкрину мало шешир и видје Панека како се одмах упутно једној г 
 мирис га очигледно задовољаваше, сркну мало на врх језика и показа лицем да је више него задов 
боко, шешире, опазивши једног каноника, малог, забреклог у сало, с набубреним, руменим, чистим  
де се својој судбини, мислећи да избије малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ по 
ом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог дјетета које ју касније заборавио; зачудио се кад 
чи се на себе, осјетивши у себи страшну малодушност. „Зашто сам ја такав подлац?“ запитао се бо 
иноћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој троногој столичици, сједила његова мати, заогрнут 
> сусрет дјеца.{S} Он би живио у својој малој породици срећно и задовољно, без туробних и излиш 
вечери код Матковића, у једном угодном, малом „пајзлу“ у Гајевој улици.{S} Застидио се кад је в 
екивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњеност и руменило на лицу, без имало  
ретном кретњом оборио је случајно једну малу слику.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — зар г 
о да убрза његов пад и да покаже његову маљушност, ускоту и ништавило.</p> <p>И долажаху му тре 
труко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама умрла? — запита она не заустављајући се да плаче.< 
обно неке њезине другарице да је њезина мама рђава женска, да је побјегла од мужа с неким лајтн 
нуше сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</ 
што га тишти и смета.</p> <p>— Шта ради мама? — запита она послије ћутања.</p> <pb n="137" /> < 
сигурним гласом:</p> <p>— Ти немаш више маме.</p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој је ње 
 утиша се; звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од времена на вријеме, чује се с касе женски см 
х каменитих крстова и гробних плоча.{S} Манастир је оставио цркви само своје име и у њу долажаш 
д Турака спаљеног и са земљом сравњеног манастира, чији се темељи познаваху у трави између неје 
ано и ломно мијешала се звона са старог манастира; крупан плећат калуђер, у старој црној одежди 
преломише ведрину сунчаног дана звона с манастира, томе звуку одазва се негдје дубоко у његовој 
овели псе.{S} Иза дугог тражења, нађоше Манојла у једној увалици, свега у крви и без свијести.{ 
асљедства.</p> <p>На велико чудо свију, Манојло се поново оженио, двије три године касније; чит 
ку које дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло бити толики душманин да их оптужи ако оздрави.{ 
вот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло био промијенио, бар према жени, откако му је пр 
 ништа друго није могло одољети.{S} Али Манојло Ђаковић није старио, тако се чинило.{S} Он је п 
ије, одоше кућама прије свитања.</p> <p>Манојло лежаше на кревету, са затвореним очима и јечећи 
р године сломити и учинити да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго није могло одољети.{S} 
енку на лице и праве га тамним; у уским мантијама, са црним појасима; већина са дугачким, испиј 
{S} Тренутци бијаху дуги, а времена све мање.{S} И те посљедње ноћи она није тренула оком; она  
дахом олакшавања, бацише карте, бришући марамама знојна лица и посиједаше око прозора.</p> <p>Н 
ико километара, брисаше великом, плавом марамом зној са чела и одахну гласно неколико пута.{S}  
 он љутито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењање ни за одупирање господина Панека, виш 
>Он се журио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази икога, да се осврне за којом женом, да  
 да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење које запиње за ципеле, ни за трње које 
зиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче  
пуштајући да она не мари за њега или да мари само за то што нема овдје никога другог, да је он  
ћи у то, али ипак допуштајући да она не мари за њега или да мари само за то што нема овдје нико 
забрујаше звона са катедрале <hi>Здраву Марију</hi> и проламаху ваздух својим пуним и широком з 
је томе криво.{S} Удвостручила је своју марљивост у учењу и у вршењу <pb n="136" /> вјерских ду 
о хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно за те утегнуте мундире с високим оковратницима и  
апио између двију високих хрпа свјеже и масне иловаче по којој се познавали сјајни отисци лопат 
оје се гурале под перо; са пуно мрља од мастила и са много испревлачених и брижљиво замазаних р 
је не пресушују; свака ствар сјећала је матер на сина; његове књиге, школске успомене, слике, п 
 своје старо расположење, увесељавајући матер својом шалом и разговором, и она га је гутала сво 
 се са братом, молио га да утјеши јадну матер, нека му опросте, забораве на ово очајно дјело, ј 
азио с вјетром; та ужасна несрећа једне матере завијала је у црно све око себе својим јадом и к 
и издржати лелекање и писку закрвављене матере, Гавре Ђаковић се спреми за Загреб.{S} Она га ни 
код стола, почињале свађе између њезине матере и оца, које би трајале дане и недјеље: она се ус 
олицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туга материна прелазила је и на њега.{S} Он се застидио себе 
рачивала његово лице.</p> <p>То је била материна жеља да њезин мезимац буде официр; она је у св 
утку, што је смрт.</p> <p>И та залеђена материна бол касније са кравила, дошле су сузе које не  
 оца није било код <pb n="133" /> куће, мати, у јутарњем руху сједи на дивану уплакана и наслоњ 
алој троногој столичици, сједила његова мати, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се  
ћ памтио је како је њих дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила 
ећу у себи, запрепашћена и сатрта једна мати.</p> <p>Он је примакао једну столицу и сео поред њ 
ки час намијешта столицу, — а да њезина мати која сједи непомично са радом који забавља руке, н 
 из које вјечито <pb n="31" /> извирује мати коју варају уши, која од сваког шума, чује зврјање 
тила њезину руку на својој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежа 
на једва очекиваше да јој дође отац или мати које није видјела дуже времена, да их испита, да с 
оноса.{S} Сиротиња је била јача.</p> <p>Мати га није чула, кад, пред подне, стадоше његова кола 
трашан дан у његовом дјетињству.</p> <p>Мати је била слаба и изнемогла и једва корачала, гушећи 
ваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о оштро кам 
о, уз бермет, проводи зимске вечери код Матковића, у једном угодном, малом „пајзлу“ у Гајевој у 
} А дан тамни и губи се, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они зас 
37" /> <p>Отац не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови по 
ао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је прозору, застртом грубом завјесом са  
а је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије коју је 
ћа, и они сједоше, погледавши се у исти мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан  
хова кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено обори очи 
се бесконачно отегла.{S} И сви, у један мах, са уздахом олакшавања, бацише карте, бришући марам 
лицима, са наочарима, скидајући у један мах, лагано и дубоко, шешире, опазивши једног каноника, 
а плочник, распрскавајући се, узимајући маха све јаче, пљуштећи, стварајући локве и поточиће ко 
уплакану и несрећну, и онда гдје лагано махаше ногама над водом, и гдје корача преко камења унс 
 се његове мисли ругају с њиме, како га махнито нападају, боле, жегу и бацају на кољена пред жи 
о да остане скривено.{S} Занесен једном махнитом женом, везан дуговима, узнемириван вјеровницим 
и.{S} Гавре Ђаковић се силом осмјехну и махну руком.</p> <pb n="22" /> <p>Он се спусти на сједи 
авру Ђаковића да играју билијара.{S} Он махну руком и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље за  
њаву жељезничких кола.{S} Са прозора му махну руком онај с којим је проговорио неколико ријечи. 
аздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, улицу; тресне вратима каване, здрма прозоре; не 
ћ долази од ријеке, удара по лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако он сто 
вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипак, на махове, снажно избијаше у њему тјескоба, мрачна и црна, 
друго под водом, зарасло топлом и меком маховином.{S} И он је једном осјетио неку луду жељу и в 
, Панек над њима, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом 
</p> <p>И кад се једним наглим покретом маши њезине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у 
 је вјетар и уносио оштар ноћни ваздух; машина сипала кишу варница које су се гасиле; бјеласале 
у фењерима, с увијек истим узвицима.{S} Машина избацивала снажно и дахтаво пару, у пуним, густи 
Њега се угодно дојмила лупњава возова и машина које су јуриле поред њега, уз нервозно трчкарање 
> <p>Срео их је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га зауста 
с једноличним трчкарањем чиновника који машу фењерима, с увијек истим узвицима.{S} Машина избац 
им трбухом, са шеширом који га поклапа, машући, показујући и упирући својим штапом на нешто, ск 
жињера који му весело довикиваше нешто, машући штапом.{S} Гавре Ђаковић отшкрину мало шешир и в 
ијеха, па почимаше поново, тресући се и машући рукама око себе.</p> <p>Ирена је била поцрвенила 
да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости  
дрекну у њему један глас. — Упропастиће ме. <pb n="83" /> Изгубићу и ово мало памети. — И преда 
ља, пуна боја, изрезана и испресијецана међама, пуна јечма што се жути, зоби што се зелени, риј 
је остављао у мрачним ћошковима кавана, међу остатцима цигарета и другим смећем.{S} Чинило му с 
несе свјежине, кретања, струјања, буре, међу ове занијемјеле зидове.</p> <pb n="35" /> <p>Неки  
 кад ју је узимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје 
ошљедњег виђења, мало погнут, са рукама међу кољенима, и са шеширом и штапом на столици поред њ 
, — и она се осјећаше мирна и задовољна међу мноштвом другарица, заборављајући своје усплахирен 
љама, ради оног бујног и гласног живота међу његовим гранама.{S} А сада га је гледао како је су 
а под вјетром, ради гнијезда која сједе међу његовим рашљама, ради оног бујног и гласног живота 
им и уморним корацима, и задиркујући се међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окрета 
 у једном трену да не може више да живи међу њима; узрујавала су га та непромјенљива лица која  
који се спремају, <pb n="21" /> уносећи међу свијет добродушну и просту забуну, сметајући прола 
ћи један велики <pb n="150" /> кишобран међу кољенима, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у  
, проричући јој зао живот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло био промијенио, бар према 
д очи гомила његових земљака.{S} Воз се међутим уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у ко 
ки народ.{S} И не смједе да оде.</p> <p>Међутим, познанство је било обично и случајно.</p> <p>С 
p> <p>То је била материна жеља да њезин мезимац буде официр; она је у својој простодушности, сј 
д себе мисли, са главом дубоко упалом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкање  
 њега друго под водом, зарасло топлом и меком маховином.{S} И он је једном осјетио неку луду же 
от хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину младости; он осјећа његов здрав, бујан мир 
 се држи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама једне плитке средине, он се осјећао тако с 
несрећу?{S} Ја волим трку за уживањима, мене опија брзина којом јурим.{S} Ја се држим само повр 
Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадо 
е бије.</p> <p>— Да се што не љутите на мене? — запитала је она плашљиво једног дана, прије нег 
 <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек од мене? — питаше се очајно Гавре Ђаковић који се досађива 
е и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше његова набрекла црвена лица, забрекао  
"122" /> <p>— Шта ћу вам ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> 
о мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који м 
 <p>Он се немирно питаше: „Зашто то она мени прича?“ али није пропустио ни једну ријеч, у једно 
апрепашћавао, чудио, питао: „Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Откуда ј 
лутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор.</p> <pb n="115" /> <p>По 
а то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху дуги, а времен 
немир, збуњеност, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор.</p> < 
вајући да дигне главу, са још црвенијим меснатим образима него обично, са крвавим, избуљеним, б 
 смије: по образима му се тресло црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчезавале у салу, пои 
у биле напола пале и на фино руменкасто месо лијеве подлактице са које се био спустио раскопчан 
ну се и сједе под грм. </p> <p>- Ово је место које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти поред  
ла, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и стаде одједном; из њ 
ко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино раме, она одмах клону и сва  
отној тишини.{S} А дан тамни и губи се, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи у њ 
ди га вазда у једном истом уском кругу; меће му своје велике дланове пред очи и заклања му види 
чима да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, поздравља га радос 
а јектичавим гласом.{S} Њу је придобила механичка и вазда иста љубазност часних сестара, она је 
спровод да што прије сврши тај обични и механични посао.{S} А за њима измијешана поворка људи,  
 гутао и са собом носио мирни шум воде, механично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатк 
смјехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми мрско, — рече и погледа је благо. — Ја волим да ти д 
/p> <pb n="81" /> <p>— Мило ми је, мило ми је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име и пи 
 познаници.</p> <pb n="81" /> <p>— Мило ми је, мило ми је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђавши св 
а неисказана и немилосрдна, јер се није мијењала, остајући вјечно иста.{S} Он се осјећао спутан 
 старинским, црвеним кишобраном који је мијењао толико газда.{S} Једног јединог дана, село мало 
ања и празно ударање кугла на билијару, мијеша се ватрено и гласно расправљање пензионираца о н 
ца по души један страшан вјетар гдје се мијешају, сударају, сатиру једна другу, у једној неразу 
е вјетар понесе шешир.{S} Тмасти облаци мијешају се немарно и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко 
а у дјечјим рукама; испрекидано и ломно мијешала се звона са старог манастира; крупан плећат ка 
очито се досађивало.{S} Карте се лијено мијешале, немарно узимале, бројиле без заимања, погледи 
але сједину, с повијеним брцима који се мијешали, испреплетавали, и били као срасли са брадом,  
ађаја; њихов говор лагано и испрекидано мијешао се у пун и једноличан шум буквика.{S} И подне ј 
х једно од другога.{S} У њихов разговор мијешао се жамор шуме над њиховим главама и око њих, до 
аметнији.</p> <p>Сјећа се, једног дана, Милан је био заборавио да говори њему, и причао је весе 
 грозоту смрти синовљеве; <pb n="47" /> Милан је умро једном, мучио се само једном, а она ће да 
униформу као знак правог господства.{S} Милан је зато имао тако много воље, а за остале ствари  
ље које звецкају и одскачу од земље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се никад против оштрих, 
, преко свога обичаја.{S} Напосљетку се Милан одобровољи, нађе своје старо расположење, увесеља 
 блаже ријечи.</p> <p>— Видиш, говораше Милан, ја те разумијем.{S} Али ја нисам рођен за други  
удоарима, пуним парфема и страсти.{S} И Милан се заборављао, причао весело, ударао пуном руком  
зна, рече, можда имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаше с празним очима и лицем без израза.{S} И  
погледа поново.{S} То је био његов брат Милан, слика одраслог, голобрадог дјечака, с укрућеним, 
о то сачињава твој живот? упита.</p> <p>Милан га прекиде, бојећи се да он не настави своја пита 
му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и лутале по таваницама и кад се н 
ије казало да је она боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се увјераваше да се вара, да је 
ром, и она га је гутала својим добрим и милим погледом.{S} И поново звонила соба од његова глас 
н и узрујан, погледајући на сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро одми 
="3" /> <div type="titlepage"> <p>ВЕЉКО МИЛИЋЕВИЋ</p> <p>БЕСПУЋЕ</p> <p>1912.</p> <p>САРАЈЕВО</ 
ици.</p> <pb n="81" /> <p>— Мило ми је, мило ми је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име 
стари познаници.</p> <pb n="81" /> <p>— Мило ми је, мило ми је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђав 
 је туђ на овом мјесту које убијаше без милости његове јутарње илузије.{S} Не враћаше се ни мла 
а хиљаду успомена, заборављених ријечи, милошта; завила га својом љубављу, осјећајући једном ст 
вакидања гунгула у кавани; људи који се мимоилазе и поздрављају; врата која се отварају и затва 
 и слабило: главном улицом комешало се, мимоилазећи се, мноштво вечерњег свијета који је био из 
довољан, натеже и искапљује, сваких пет минута, овелику <pb n="144" /> чашу црног вина и опет ј 
наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза тога кад се је Гавре Ђако 
е поново слегло и смирило.{S} Исти онај мир, иста она тишина и једноличност која је била прије  
 не пијем, не спавам, без и једног часа мира и починка, мислећи непрестано на њу.“</p> <p>Па гл 
ко упалом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкање расушеног старог покућства и 
ољена пред животом који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p>У извјесн 
 у себи од тог познанства, био је један миран и равнодушан утисак.{S} И послије пола сата, он в 
ање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мирис паљевине и растопљене јелове смоле.{S} И кад би с 
онда протабају ходником његови кораци и мирис цигаре продре кроз пукотине од врата; зачује се ј 
ог осмјеха, најприје примириса чашицу и мирис га очигледно задовољаваше, сркну мало на врх јези 
е мисли, док живот хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину младости; он осјећа његов  
ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање валова; негдје у даљини сијао се ј 
рави; ода свуда осјећа се оштар, угодан мирис цвијета и земље напојене кишом што издише свјежин 
 младости; он осјећа његов здрав, бујан мирис и још више опажа како је он за све то туђ, преста 
<pb n="68" /> <p>Она је доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапираних обала Уне; упада 
а његову душу навлачила се она једнака, мирна, сива боја која даје свему прљав изглед.{S} Није  
ама; њега је престравила ова несвјесна, мирна, тиха биједа која се осјећала у овој кући, биједа 
вање ситних обреда, — и она се осјећаше мирна и задовољна међу мноштвом другарица, заборављајућ 
а.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођа кроз тамнозелена поља, пуна куку 
 погледу бијаше више жалости, више неке мирне, озбиљне туге него пријекора.{S} Гавре Ђаковић пу 
е ријечи које је гутао и са собом носио мирни шум воде, механично се хватао за џеп, пушио и бац 
та, од њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без роптања и срџбе:</p> <pb n="122" />  
смијехом на танким испијеним усницама и мирним, равнодушним подсмјехом у кутовима очију?{S} А о 
{S} Он је без мишљења и без оклијевања, мирно и равнодушно, смрвио њезино срце под једном могил 
ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, послије једне преспаване ноћи, на  
 од које бије хладовина и која протјече мирно и тихо, бистра и невина као плаветнило дјетињих о 
чи у страну да избјегне његов поглед, и мирно га послуживала.</p> <pb n="121" /> <p>У њезиној м 
зор у сиво небо и слушајући успављиво и мирно падање кише; послије ручка разговараше с Иреном д 
ијетко; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој школски задатак, да <pb n="132" 
у да се окрећу витлови, док Уна пролази мирно и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад се разлијеж 
м, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих дана; он се није ни с ким виђао, ј 
ова.</p> <p>Његов поглед паде на њезино мирно лице које није ништа казивало; једино што је сврн 
е се осјећала боље него код куће: у тој мирној, старинској, крупној високој згради, са стотинам 
живала.</p> <pb n="121" /> <p>У њезиној мирноћи он наслућиваше један тихи јад; он осјећаше да ј 
удио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите, — рече поново са непогођеним тон 
и је, за часак, пробудио и потресао ову мирну кућу, све се поново слегло и смирило.{S} Исти она 
ла њезина коса.{S} Нашао је у њој једну мирну доброту која му <pb n="94" /> се допадала.{S} Вид 
у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мисао збуњено тражи неки предмет.{S} Стотина ствари про 
је на другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему  
ништа.{S} Тек само једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној 
ему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мисао која му се наметала, настојећи да је одгурне, заб 
 његове кораке за собом, слутећи његову мисао која је прати.{S} Кад дођоше једном грму она се з 
аше да мисли, увијек се утискивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, штампана једним не 
ио и живио са својом <hi>вешерком</hi>, мислећи да је најбоље да његова кћи проводи године у са 
авам, без и једног часа мира и починка, мислећи непрестано на њу.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћ 
 памети. — И предаде се својој судбини, мислећи да избије малог Илицу што му је овог објесио о  
и понижења, борећи се са питањем части, мислећи са ужасом на затвор и послије тога на безнадан  
на, она удвостручи своју пажњу и бригу, мислећи и старајући се о њему; доносила му цвијећа и во 
 да престане, — каза она тихо о пљуску, мислећи на нешто десето.</p> <p>Гавре Ђаковић не одгово 
 причека.{S} Она се снебивала и стајала мислећи неко вријеме, па најпослије сједе на канапе.{S} 
, нимало тужна, осим неколико баба које мислећи на своју смрт оплакују туђу; кадгод се отео по  
послије остави и те мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се п 
ике разлике између једних и других и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему 
ву тежину; будила се са запрепашћеношћу мислећи на дан који долази: кад се незна сат у који се  
стотина мисли проструји његовим мозгом, мисли полусане, уморне, сакате, чудовишта која се слије 
 дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки, погледи празни.{ 
сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисли су текле лакше, није га тиштао умор.{S} И поново  
мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека га заноси куд хоће, ос 
нећи, кињећи.{S} О чему год почимаше да мисли, увијек се утискивала у ту мисао она саката и и н 
 она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у ми 
све само њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом доласку, спрема за њега, посто 
пролијеће испред његових очију, стотина мисли проструји његовим мозгом, мисли полусане, уморне, 
> <p>Тако он стоји непомично, празан од мисли, док танка јутарња свјетлост не почне да блиједи  
 са затвореним очима, тјерајући од себе мисли, са главом дубоко упалом у мекани јастук, он је т 
и силно, одбацује <pb n="107" /> његове мисли, потискује и даје друге правце његовом дотадањем  
овиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећа 
слабији, како подлијеже; како се његове мисли ругају с њиме, како га махнито нападају, боле, же 
ње не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућује, узбуркује и баца по ду 
његову душу, испуњава је, и носи његове мисли некуда гдје још нијесу дотада биле.{S} И пред њим 
дговора који би га умирио, довео његове мисли у склад, унио старо расположење у његов живот и д 
у.</p> <p>Ништа више није бунило његове мисли; он је често није ни примјећавао.{S} Помало је ка 
њега је љутило што други улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сме 
ј замираше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, јуре, дигну се као облак прашине ваљан вјетром,  
молитве.</p> <p>И она напреже све своје мисли једне петнаестогодишње дјевојке, да пронађе шта ј 
за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је вол 
 /> њима воде.{S} Он убија жеље, сужује мисли, затвара очи, заглушује својом гласином све што с 
вицу на своју осамљеност која потпирује мисли без смисла. — На крају крајева, ко то може да буд 
сатрте, прашне осјећаје и уморне, млаке мисли, док живот хуји око њега и шири мирис прољећа и м 
тече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост  
ме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће ова 
ицима и псовкама.{S} Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек само једном натисну му се мисао: „К 
вјека који се досађивао и имао настране мисли, који јој се приближио, зауставио је у њезином уж 
е ноћи, на то све заборавио, без иједне мисли која би га корила, без иједне жеље која би је тра 
ли мрзи, и пушташе да јој сузе замијене мисли.</p> <p>Без икакве радости, она је примила вијест 
задобио њезине симпатије, заузео њезине мисли, показао да му није равнодушна, и остао једнако м 
а се презирно на све будалаштине и црне мисли с којима се гонио неколико мјесеци, и извуче из џ 
ством да заборави за часак своје мрачне мисли или да истисне слику друге жене из своје душе, не 
поче да замара ова борба, ово превртање мисли и непрекидна збуњеност; он се не осјећаше код сво 
 прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њега и он не налажаше никад правог  
ашњи дан.</p> <p>Па послије остави и те мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи с 
чинили на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи проз 
ама, таковима у рукама, заваљених и без мисли; чиновника што доносе са собом задах канцеларије  
има.{S} Њега то све умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непомични човјечуљак с мишјим  
ији ток је она тако често утапала очи и мисли, однијела нешто из њезине душе и оставила празнин 
аца се доље наглавце, заједно с његовом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{ 
ла једна врата.{S} А затим се корио што мисли о <pb n="85" /> таквим глупостима и био незадовољ 
 доба, да ће оставити тамо бреме својих мисли и брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто ш 
но и задовољно, без туробних и излишних мисли и без празних и неиспунљивих жеља.</p> <p>Али ова 
; на сваки начин, то је већ толико пута мислила да запита и, не усуђавајући се, остављала за су 
емам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам мислила, — говораше она, гледајући у противни зид, — је 
Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не мислим више никако тамо одлазити, — и би му непријатно  
ајући поново у њега сву његову борбу са мислима узбурканих дана кад се отимаше од једног осјећа 
ањем својој чами, не трудећи се да даје мислима извјестан правац; мрзило га да се обмањује.</p> 
во једнолично и тупо.</p> <p>Пушташе се мислима, не присиљавајући се да их управља, и оне тража 
омичан, са закованим тијелом и заспалим мислима које су га убијале својим мртвилом.{S} И дан се 
, са збуњеним, поплашеним, потискиваним мислима које се гурале под перо; са пуно мрља од мастил 
 самог себе са својим лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта 
{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и п 
да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крјепак.</p> <p>Он ипак 
во преболио и заборавио нешто за што је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p 
 и погледа га зачуђено.</p> <p>— Ја сам мислио... — каза он збуњено, љутит на своје питање и по 
ми; то је био он на кога није тако дуго мислио, кога није препознао; како смрт одрађа!{S} И кро 
е пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У т 
у, сједећи око ватре; у другом ћошку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно боле 
 задовољног и спокојног, који се лагано мицао и пријатељски им климнуо главом.</p> <pb n="18" / 
 згуреној у куту, која ћути, која се не миче, с погледом који више ништа не схваћа; за коју је  
ушеног старог покућства и глоцкање кога миша.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од времена  
ју батови, виде се замахнуте и засукане мишице, мучно се забада челик у цијелац камен.{S} И при 
д се једним наглим покретом маши њезине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, 
 натписи, и онај непомични човјечуљак с мишјим очима и огромним завежљајем више главе.{S} Пред  
жући раменима од времена на вријеме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво још тога јутра; неће ваљда 
аше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је несрећна.</p> <p>— А зар  
аљину према његовој кући.</p> <p>И онда мишљаше на ову сељачку дјевојку чију је душу он сатро,  
више маме.</p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би 
аше од једног осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се још јаче изре 
к.{S} И послије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило његове мис 
ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Можда никад толико д 
оћи без живота и кретања, он непрестано мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се преврташе <p 
даше по један тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклијевања, мирно и равнодушно, смрвио ње 
ена и клонула, с ногама које клецају, с мишљу која застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све пре 
вијет, гдје све само њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом доласку, спрема за 
> <p>Стари одлежа у постељи нека четири мјесеца и придиже се, омршавио, посиједио, мркији и нес 
олило, долазе тако ријетко; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој школски зад 
а је гледа послије растанка од неколико мјесеци, година, вијекова.</p> <p>Његов поглед паде на  
и црне мисли с којима се гонио неколико мјесеци, и извуче из џепа неки стари број новина у који 
у.{S} Умрије, иза боловања од осамнаест мјесеци, једнога јутра у мају.</p> <p>Гавре Ђаковић пам 
ућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; још му табао у глави кас коња  
у стално вријеме, гдје сједају на своја мјеста, читају исте новине, и опет, у сталан час, крећу 
 мноштво људи, налазећи једва и с муком мјеста.</p> <p>Гавре Ђаковић, мали, крупан, црн, наслон 
 чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, молећи га да му уступи двије собе, јер нема гдј 
ху изгризли мољци да се, испод коже, на мјестима <pb n="58" /> провидјело дрво, гутао, и давио  
м ријечима.{S} Около, на својим сталним мјестима, стари гости каване, заваљени, заклоњени новин 
ник мале и здепасте црквице, са кога се мјестимице сљуштила боја и голи лим упијао сунце и засл 
ој пећи која није била одавно оцрњена и мјестимице се црвенила гдје је спала боја, разгарао и п 
ма он бијаше сасвим туђ самоме себи.{S} Мјесто једног туробног, замишљеног, разочараног човјека 
мо зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је хтјела да га о 
сти, она је примила вијест да је добила мјесто учитељице у једном селу у Посавини.{S} Она се ос 
ајући се, журећи се да што прије ухвате мјесто; неколико војника натоварених телећацима који су 
 не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна да ће 
 у њему злобно и пакосно та слика, само мјесто радника видио је себе.</p> <p>У њему је било неш 
ицама преко груди, путујући на одређено мјесто; достојанствено се пењала у кола два жандарми, с 
близини, враћао се сав задуван на старо мјесто, потичући рад све живље својим оштрим, реским гл 
у на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше без милости његове јутарње илузије. 
није било за њих стана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не с 
ута по соби, зауставио поглед на једном мјесту гдје је био обијен зид, спустио га на прозор кој 
оби у којој су све ствари биле на истом мјесту, како их је он оставио: и кревет од старе орахов 
е слијевају једна у друго, једна грозна мјешавина светиње и гнусобе, пуна понижења и одвратност 
от о коме није никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађ 
 У њиховом друштву налазио се још један млад, штркљаст, голобрад ђак, вјероватно бруцош и на св 
аше на врату; на смећу спавао је слатко млад радник, са црвеним и једрим лицем, у искрпљеном пр 
ново и вижљаво стабље дјетињски трепећи младим лишћем, угледа оиспод себе, доље у котлини, изме 
 правећи вечерњу шетњу: дугачка поворка младих клерика, сва црна; са широким шеширима који баца 
јевка; у тај ведар дан, пун свјетлости, младог лишћа и нових трава, са сочним и свјежим зеленил 
ли у свјеже предвечерје, пуно смијеха и младог живота, нешто мрачно и туробно, налик на спровод 
и бујно као живот у рађању; по орошеној младој трави жути се јагорчика и бијеле се шумарице исп 
јена, ствара новог човјека и рађа вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипак, на махове, снажно избија 
у и губила се: у кући се осјећала једна младост која живи и једро срце које бије.</p> <p>— Да с 
{S} Осјетила је у себи срце које бије и младост која чезне; срела је једног непознатог човјека  
 је смјела да осјети природу, слободу и младост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и  
ве јутарње илузије.{S} Не враћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли за 
у, а безвољност у души, кад је сахранио младост пуну неразумљиве чежње, — јављала се она, та дј 
ашарском љубављу; гасила се непримјетно младост коју је остављао у мрачним ћошковима кавана, ме 
нодушно упропашћује <pb n="75" /> једну младост и подлачки гази једно срце; он се увјераваше да 
о њезину душу, да је у њезину безбрижну младост, пуну сунца и ватре, унио своје мразеве и зиме, 
 мрзеле душу и огорчавале њезину сјетну младост.{S} Он слушаше непомично њезине ријечи које је  
разигран њезином љубави, пуном страсти, младости и доброте.</p> <p>И у једном тренутку огорчи с 
ла прије неколико година, вратила раду, младости и животу; кад већ налажаше у проријеђеним коса 
равац и другу боју, унијело у њега више младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је воли 
је дубоко у његовој души један одјек из младости, који га сјети мајке, <pb n="125" /> браће и д 
ећи са собом тако много бујног живота и младости која се пресипа, он је брзо заборављао на што  
ослободи и да покуша да је поново врати младости и животу.</p> <p>Он се успава са осјећајима чо 
аше да се вара, да је то само један дан младости, као што их има много у животу; и он вјероваше 
авила хладне самостанске зидине; колико младости осјећаше у себи кад се је осјетила слободна, р 
ега и шири мирис прољећа и меку топлину младости; он осјећа његов здрав, бујан мирис и још више 
{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу и младу, која изгара за човјеком; он осјећаше огањ гдје м 
ри године касније; читави свијет сажали младу дјевојку која пође за њега, проричући јој зао жив 
екао је, с нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то вријеме дође; успављивао је с тешким срцем 
а, блиједа свјетлост расипа се по соби; млаз свјежине и хладноће удара споља; танка магла прекр 
стаклену пут.</p> <p>Запљусне га кадгод млаз сељачког живота из тих малих, неједнаких кућа, оби 
 /> Кроз оквир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да престане, — 
одби, и читаво вријеме сметаше га један млаз сунца који падаше кроз прозор на његову главу.{S}  
ше Уну о обалу, повијаше косимице кишне млазеве, погињаше пусто дрвеће и стресаше заостало, жут 
а руком, док се слијевао сутон у густим млазевима, она непрестано осјећаше у својој руци његову 
, дрхтавим платнима од ситних, збијених млазова предмете у даљини; и на његову душу навлачила с 
е који су кривудаво отјецали.{S} Снажни млазови разбијали се о прозор кроз који су они гледали, 
 испуцалу земљу, јаче и бујније ударају млазови, земља жељно упија воду, а он са скинутом капом 
то прљаво и јадно, у тим танким и уским млазовима који се квасе и губе у немирним локвама жуте, 
окви крви која отјече финим, скерлетним млазовима.</p> <p>Он климну лагано главом и окрену се у 
пео и сатрте, прашне осјећаје и уморне, млаке мисли, док живот хуји око њега и шири мирис проље 
ом коњчету, са подсавијеним ногама које млатараху подбадајући лијено кљусе, и готово додириваху 
ачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе из млинова и скидају капе; сретну се по која колица која с 
д удара љутито на препреке и уставе око млинова; кад најури на слапове, пршти, пјени се, скаче, 
их вири поцрњела кукурузовина; окрећући млинове, носи лишће, кладе, огранке, цркотине; одроњује 
ђу брежуљака, заустављана <pb n="16" /> млиновима, рушећи се шумним и запјенушеним слаповима ко 
то су прошли и ишчезнули <pb n="108" /> многи други, и однијети за собом и успомене и слике и р 
само један дан младости, као што их има много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, к 
још јаче изречено и одређено у њему, са много више пријекора него до тада.{S} И кад се потресе  
 под перо; са пуно мрља од мастила и са много испревлачених и брижљиво замазаних редова и ријеч 
скаљављеног друма.</p> <p>Панек се није много журио да отпутује, а није ни имао разлога да хита 
ади што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно за те утегнуте мундире с високим оковратниц 
дом, с осмјехом у очима, они су причали много и весело, као пријатељи који се познају годинама, 
ионисаног жандарма с којим се био Панек много спријатељио.</p> <p>Ирена бијаше невесела и замиш 
а његова сабља коју је он пасао са тако много уживања, као да се помоли његово ведро, насмијано 
ела и насмијана, доносећи са собом тако много бујног живота и младости која се пресипа, он је б 
 господства.{S} Милан је зато имао тако много воље, а за остале ствари није показивао особитог  
 рада који је видио; било је неизмјерно много умора у ономе једноликом, тешком и потмулом удара 
о да говори њему, и причао је весело, с много вјетрењасте, лакомислене <pb n="37" /> немарности 
ма воде; осјећало се нешто безазлено, с много доброг, дјетињег осмјеха.</p> <p>Он се журио кроз 
ију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну, с много пријатељског осмјеха, најприје примириса чашицу и 
укли гаће кад је пошло у школу, скиде с много муке своју црвену капицу и стаде пред њега.</p> < 
ва каљаве друмове; било је у томе свему много једне биједне немоћи, нечега без снаге и без воље 
нејасни и зближени парови којима нијесу много сметали кораци самца пролазника који лута по крив 
ом запита, онако немарно, има ли је још много.</p> <p>— Нема.</p> <p>— Нема! — рече он више нег 
љубазност часних сестара, она је волила многобројне сличице светаца и светица са побожним стихо 
ротивни зид, — јер не диваните никад са мном.{S} Да вам није <pb n="69" /> мрско што долазим? р 
а не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мрак 
ном улицом комешало се, мимоилазећи се, мноштво вечерњег свијета који је био изишао у своју оба 
И он с чуђењем посматраше <pb n="14" /> мноштво ђачких лица, с картама, таковима у рукама, зава 
не и свјежине.{S} Већ су могли да спазе мноштво људи који дижу грају, усијецајући пут у брдо, ј 
нице треће класе појури једно разнолико мноштво: сељаци и сељакиње, с кошарама и великим завежљ 
вама и око њих, док се видјело ужурбано мноштво радника и чула лупњава рада.{S} И тога читавог  
 заклона.{S} У кавану јурну нагло једно мноштво људи, налазећи једва и с муком мјеста.</p> <p>Г 
 и задиркујући се међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окретали се точкови на двоко 
пројури и стаде одједном; из њега куљну мноштво свијета и, пролазећи поред њега, ишчезаваше кро 
 она се осјећаше мирна и задовољна међу мноштвом другарица, заборављајући своје усплахирено дје 
ијатно кад би се с киме срео који би га могао зауставити и приморати на разговор, и трудио се д 
 успомену, која га је, и касније кад је могао да разумије њихове јаде и да оправда дјела из оча 
} Он је хвалио вино код Јандрића и није могао да прежали што Гавре Ђаковић није био у друштву.{ 
лмације ново вино, којега се Панек није могао довољно нахвалити ни напити.{S} Гавре Ђаковић одб 
 срећан кад би се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицал 
n="101" /> с једне стране на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше он.{ 
S} Он се испљуска хладном водом, али не могаше да растјера чаму и да заборави пријекор који се  
себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што се скаменил 
то се скаменило.{S} И прије него што он могаше да посумња да ли је она могла да осјети његову р 
нио привиђења; цијеле ноћи падала једна могила камења на његове груди, убијала га, притискивала 
внодушно, смрвио њезино срце под једном могилом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад 
било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да је 
о што он могаше да посумња да ли је она могла да осјети његову равнодушност и да ли је носила ј 
 је озбиљно и строго о стварима које је могла тек да слути, или о којима није имала појма, и пр 
, то је била несрећа; прије него што је могла да се нарадује слободи, она је осјетила срце пуно 
а да га омрзне у томе тренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па поред свих спремљених ствари, долажаху 
а, пуна хладовине и свјежине.{S} Већ су могли да спазе мноштво људи који дижу грају, усијецајућ 
а Манојлова кад му већ ништа друго није могло одољети.{S} Али Манојло Ђаковић није старио, тако 
 су благи, што су прошла времена кад се могло на муке ударати, или кад је сам човјек смио да су 
слике тако су висиле да је изгледало да могу сваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно праш 
ијелац камен.{S} И прилазећи ближе, они могу да виде у непрекидном послу људе са раздрљеним кош 
Ђаковићу, — понављаше она кроз сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхтала и узбуђена, гу 
ва дишућу под теретом који су вукли, не могући да нађу свој воз, запиткивајући чиновнике, који  
дио ствари, нерасположен и нервозан, не могући издржати лелекање и писку закрвављене матере, Га 
 прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увјерио се да се налазио у својој ку 
ионистичким сликама које су тада ушле у моду.{S} До њега, један висок, крупан, глават Босанац к 
ош теже заборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој успомени и пригушене и притајене <pb n="57 
руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаше с празним оч 
ослије се покаја.{S} Биће узнемирен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У о 
ло и пиће — јело извађено и остављено — можда још од синоћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на м 
, да се и она можда досађује и мучи, да можда, жели да проговори неколико ријечи, али ништа се  
р још у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и мучи, да можда, жели да проговори неко 
авају њезини потиштени унуци, да би она можда друкчије текла, кад не би, једне године, чула уда 
пила се у његовим успоменама, изравната можда са гомилама шарених жена, са безбојном, плаћеном, 
д је најмање осјећао за то воље, кад је можда био напола раскрстио са животом, кад осјећаше да  
 заборавио нешто за што је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је нај 
 и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље било да се није одвајао од своје земље, да д 
} Не би га се ништа друго тицало, не би можда осјећао оволико празнине и пустоши у животу; у ку 
е га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себ 
да је њезина искреност и повјерење било можда непотребно, излишно, <pb n="140" /> неумјесно.{S} 
рстио са животом, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов живот више несреће него благодати 
стајало <pb n="110" /> нечега што би му можда дало други правац и другу боју, унијело у њега ви 
, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Можда никад толико до тада, као ових дана, Гавре Ђакови 
а него да му учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S 
да онај зна још стотину ствари о којима може да прича по неколико сати и да му пробија главу ка 
ом приликом, почасти и погости што боље може старију господу од себе и да их напије најбољим ви 
а.{S} Он је сазнао у једном трену да не може више да живи међу њима; узрујавала су га та непром 
ако кад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелос 
рта на њега, у којима има и туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он се т 
 да не узнемири некога што спава и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у  
и без смисла. — На крају крајева, ко то може да буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и здепаст 
едњим ријечима које се усјекоше у његов мозак, изазивајући ријечи и призоре, враћајући поново у 
им рукама и стеже му тијело, притискује мозак и води га вазда у једном истом уском кругу; меће  
ећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукама у крилу,  
ди, убијала га, притискивала, мрвила му мозак, и он једва дочека да прође та страховита ноћ и с 
 очију, стотина мисли проструји његовим мозгом, мисли полусане, уморне, сакате, чудовишта која  
да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом тежином, старе даске на 
у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна! — рече и клону челом о го, дрве 
ког као олово: „Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без жи 
е мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек од мене? — питаше се очајно Г 
 двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама умрла? — запита она не заустављајући се да пл 
 говорила: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима које не разу 
боко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запјенушени бијес кад 
челу, са замуљеним рукама, сав блатан и мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, покушавају 
} Како би он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се н 
е, <pb n="63" /> стајала су два сељака, мокри и покисли, са извраћеним дугим кожунима; са дугих 
у; нешто затитра у његовој души, жеља и молба да не скрнави једно ново осјећање у своме зачетку 
 никада од тога доба да попусти толиким молбама Панековим да отпочну поново.{S} Стари се досађи 
облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, поздравља га радосно као брата или 
да он има у својој кући довољно мјеста, молећи га да му уступи двије собе, јер нема гдје да ста 
> <p>— Немој, рече и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја зн 
p> <p>И погледа га благим погледом који моли.</p> <p>Гавре Ђаковић ћуташе.{S} Он хтједе још неш 
ка са склопљеним рукама, чим се је дуже молила, <pb n="139" /> тим се брже рушила њезина вјера  
ши са животом.{S} Праштао се са братом, молио га да утјеши јадну матер, нека му опросте, забора 
јерио дисање, она тихо шапуташе научене молитве, и успављиваше се ријечима из молитвеника.</p>  
а појма, и прописивао јој неке нарочите молитве.</p> <p>И она напреже све своје мисли једне пет 
и кад се је осјетила слободна, ријешена молитвеника, круница, светих слика; немајући више да ст 
е молитве, и успављиваше се ријечима из молитвеника.</p> <p>Тек је осјећала да се је догодило н 
рубо.</p> <p>Узалуд је тражила утјехе у молитви, она са страхом осјећаше грозницу и безциљност  
.{S} Са једним нејаким очајањем, она се мољаше пред жртвеницима, и док су њезине другарице спок 
ринску књигу чији повез бијаху изгризли мољци да се, испод коже, на мјестима <pb n="58" /> пров 
а која се отварају и затварају треском; момци што журно пролазе, њишући на послужавницима шоље  
4" /> испирајући ране ракијом.{S} Једно момче из комшилука одјашило је било по доктора у друго  
них стогова, у чијој хладовини изваљени момчићи и пси чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи ка 
а:</p> <p>— Докле идете?</p> <p>— Преко мора, одговори онај доброћудно и празно, не појимајући  
сјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морадоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију, он иђ 
 смрзава се у пустој тишини.</p> <p>Они морадоше ноћити у првој усамљеној кући на коју се намје 
пе видећи у њима људе него раднике који морају да га слушају и да му се покоравају, ако хоће да 
ињер“, изговорено тако као да је он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му стисну руку  
пријеђе преко једног полутрулог дрвеног моста, пуног шупљина, кроз које се провиди блистава вод 
гнуо.{S} И пошао је натраг кад већ више мостова није било: у онај живот није се усудио да уђе,  
сале се ријеке, с ломљавом се прелазили мостови; заустављали се на станицама, са ситним и звецк 
има.{S} Кад би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поште 
долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћнија; Гавре Ђаковић није осјећао довољно снаге да по 
итајући, у његов живот, крчећи себи пут моћно и силно, одбацује <pb n="107" /> његове мисли, по 
је падају у невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пр 
младост, пуну сунца и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, послије једн 
зиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразних и пустих поља, преко замрачених брда у којима и 
обивале нови изглед, стресајући са себе мрак и прашину: осјећало се да живот долази полако и не 
тежу боцу рума; коњи се једва вуку кроз мрак засипан снијегом; од часа до часа лијено се затрес 
равце његовом дотадањем животу, разгони мрак, уноси свјетлост, доноси стотину промјена, ствара  
му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мисао збуњено тра 
срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурно, укочено и замрзло.{S} Како му је срце уд 
 у непознату даљину, <pb n="24" /> пуну мрака, бунећи својом тупом ломљавином мртвачку тишину з 
о се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај отвореног прозора. „Нашто сав овај немир, зб 
 у инжињеровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхта 
м панталонама, шара једном оловчицом по мраморном столу, љутећи се што му киша поквари један кр 
ахове, снажно избијаше у њему тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И о 
морнији него што је легао; соба је била мрачна, напољу падала киша, запљускујући прозоре.{S} Он 
 да му скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна сјенка прелети преко лица Гаври Ђаковићу; нешто  
ао средством да заборави за часак своје мрачне мисли или да истисне слику друге жене из своје д 
 немајући више да стријепи пред оштрим, мрачним и испитивачким погледом калуђерица; кад је смје 
у и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и сјеновитим дрворедима, док му једнолично пршт 
 непримјетно младост коју је остављао у мрачним ћошковима кавана, међу остатцима цигарета и дру 
а толико несреће, колико у тих неколико мрачних и непомичних часова.</p> <p>А већ прије зоре че 
је, пуно смијеха и младог живота, нешто мрачно и туробно, налик на спровод.</p> <p>Посвршавао ј 
ну у чашу са кукурузом, док се из неког мрачног кута не појави једна трудна жена, обучена на бр 
ше, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити старо, безбрижно доба, 
ти с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, сатире и обара, показујући своју снагу и надмоћно 
његове груди, убијала га, притискивала, мрвила му мозак, и он једва дочека да прође та страхови 
 да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њој са р 
и и пригушене и притајене <pb n="57" /> мржње и незаборављених суза и страхоте једног отвореног 
едан тренутак, нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он осјећаше нео 
бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с 
ху несрећу, све своје зебње које су јој мрзеле душу и огорчавале њезину сјетну младост.{S} Он с 
и је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице; он је б 
а је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге, који се подсмијева свему и себи, кој 
> није знала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замијене мисли.</p> <p>Без  
је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <pb n="15" /> само умарали, као да се н 
ћи се да даје мислима извјестан правац; мрзило га да се обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани б 
е била густа <pb n="97" /> помрчина.{S} Мрзило га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се 
он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила, осјећали се 
не које тешко зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га нетко узнемирује, он је волио да остане са 
о пролази нечујним кораком кроз године, мрзовољан, са рукама чврсто притиснутим на груди, са ст 
 да му није равнодушна, и остао једнако мрк, неприступачан и затворен. </p> <p>И она га посматр 
сеца и придиже се, омршавио, посиједио, мркији и несноснији него што је био, замишљен и ћутљив, 
е да му угоди, не разумијевајући његово мрко лице ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао, узалу 
собом тога крупног и чврстог човјека са мрком, неједнаком, гривастом брадом, у коју су већ годи 
ислима које се гурале под перо; са пуно мрља од мастила и са много испревлачених и брижљиво зам 
он више него жалосно. — Штета, штета! — мрмљаше он.{S} И искапи нову чашицу.</p> <pb n="82" />  
д са мном.{S} Да вам није <pb n="69" /> мрско што долазим? рече и окрену очи према њему.</p> <p 
ехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми мрско, — рече и погледа је благо. — Ја волим да ти дола 
и замре, кад настане у њему једна чудна мртва тишина, он осјећа у себи његово задовољно дисање. 
 и изломљен, на кревет, и спава тешким, мртвачким сном.</p> <p>Дани су му били исто тако пусти  
ли, загрије, оживи ову туробну, ледену, мртвачку кућу...</p> <p>И навикао се касније, као што с 
у мрака, бунећи својом тупом ломљавином мртвачку тишину заспалих поља; наличио на немирну и нес 
безвољним јадом, вазда једнака, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.</p> <p 
ори очи, Гавре Ђаковић осјети, пустош и мртвило око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљ 
 мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао у једном трену да 
ко убијала чама кишног дана, то немоћно мртвило, испрекидано шиштавим шумом кише која пљушти, з 
палим мислима које су га убијале својим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав, кишан, блатан и тур 
рну и несрећну животињу која јури преко мртвих предјела, кроз једну вазда исту ноћ, као да драж 
амислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрво, као да је било између њих нешто сродничко и 
же мој, како сам несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота и кретања, он непрестано мишљаше 
 коју се намјерише, гдје их прими један мршав, распас сељак.{S} Посиједаше око огњишта, чекајућ 
ише волио да прича него да ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали, бранећи се дугачким 
а застрте свјетиљке, једног човјечуљка, мршавог и кржљавог, с малим, неуредним, накостријешеним 
звади, отме, истргне из ње комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује 
лико година.{S} И бијаше <pb n="128" /> му непоћудно што је овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која 
у на њезино раме, она одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштала ки 
ролази дрско и извиднички кроз собе, да му не однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине, к 
војој кући довољно мјеста, молећи га да му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S} Гавр 
е с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, она лагано климну главом и погледа га 
јепи пред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га  
ора.{S} Гавре Ђаковић пушташе старог да му прича, не слушајући шта му овај говори.</p> <p>Стари 
те ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна сјенка преле 
га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу роби 
за неке ствари по кући, старајући се да му угоди, не разумијевајући његово мрко лице ни ћутање. 
та и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је било неугодно што је то све причао брату.</p> <p> 
 скине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити 
лики план, рашири га по столу и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се запрепаст 
 лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га је о 
ва слабији, трудио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите, — рече поново са н 
јући, мучећи се узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је уд 
има може да прича по неколико сати и да му пробија главу како су Чеси први словенски народ.{S}  
 раднике који морају да га слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву пару, 
одстиче, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним животом који је био одабрао.</p 
<p>— Не плачите, — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача и  
а на прозору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило 
патије, заузео њезине мисли, показао да му није равнодушна, и остао једнако мрк, неприступачан  
се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је само у себи  
исли и више да га скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће 
 на извјесно вријеме кући; брзојавио да му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон,  
ковић ћуташе.{S} Он хтједе још нешто да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи.</p> <p>— Вид 
она није више постојала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије растанка од неколи 
ана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је он са 
рински сат шета и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце неми 
м, куповним столњаком.{S} Дјевојка која му је донијела јело, склони се мало у страну, поздрави  
мијех, са дебелом цигаром у зубима која му се вазда гаси, са изгледом човјека који не зна да се 
ћат калуђер, у старој црној одежди која му је била прекратка, са раширеним крстом на леђима, др 
астаде, не хтијући да доврши мисао која му се наметала, настојећи да је одгурне, заборави, угуш 
Нашао је у њој једну мирну доброту која му <pb n="94" /> се допадала.{S} Видио је да јој је још 
ка га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој  
м, молио га да утјеши јадну матер, нека му опросте, забораве на ово очајно дјело, јер, завршава 
 собом.{S} Његова радозналост изгледала му чудновата и смијешна, дозивао је у помоћ своју равно 
груди, убијала га, притискивала, мрвила му мозак, и он једва дочека да прође та страховита ноћ  
поздравом.{S} Она је уздрхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола 
 с веселим и добрим осмјехом, и пружила му пријатељску руку, као старом познанику.{S} Он није о 
мислећи и старајући се о њему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирала, са једном искр 
с оцем.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Он 
 <pb n="105" /> <p>Она се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружила му п 
и почео да се слатко смије: по образима му се тресло црвено месо, мале плаве очи губиле се и иш 
с на сељачким плећима.</p> <p>Прва жена му је умрла неколико година иза вјенчања (кажу да је пр 
што је била вазда чисто обучена.{S} Она му је доносила јело и касније почела да се брине за нек 
и. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље и без радости.</p> <p>— В 
 <milestone unit="subSection" /> <p>Она му причаше са утопљеним очима у води, све што је прежив 
своје велике дланове пред очи и заклања му видике, говорећи му да нема пред њим ничега што вриј 
лупњаву жељезничких кола.{S} Са прозора му махну руком онај с којим је проговорио неколико рије 
 и запаљени, дуван му није пријао, уста му бијаху горка, и оловна малаксалост умртвљаваше му ци 
ше старог да му прича, не слушајући шта му овај говори.</p> <p>Стари оде радницима и остави их  
 с врата него да му учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се раста 
ти и учинити да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго није могло одољети.{S} Али Манојло Ђ 
ог дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори коју љ 
 ријеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он је био промислио ријечи којима да јој то ка 
неиспунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад н 
сти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових земљака.{S} Воз се међ 
е одговор.</p> <pb n="115" /> <p>Поглед му нехотице паде на њихове прозоре.{S} Свјетло је било  
радости за авантурама и уживањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове очи сј 
јим великим, неприродним рукама и стеже му тијело, притискује мозак и води га вазда у једном ис 
 Успут га срете један његов колега, узе му цигарету дувана и двије круне на зајам: „до сутра“.{ 
гара за човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сј 
недирана брава, он је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијелом тијелу.{S} Прешао је уским х 
о се човјек на све навикава.{S} Послије му је годио онај студени дах који је провејавао кроз за 
вљајући га, ни на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он при 
 је хтио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху, чиниле му се неспретне и глупе, незго 
т; неке фразе, грозне и сакате, урезале му се у памет и непрестано се понављале, мучећи, прогон 
ве ријечи које му се натуриваху, чиниле му се неспретне и глупе, незгодне и излишне.</p> <p>— В 
м простим сламнатим шеширом; преко куље му један дебео златан ланац са завинутим црвеним корало 
и гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на  
ио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тридесет и 
 вазда у једном истом уском кругу; меће му своје велике дланове пред очи и заклања му видике, г 
е да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он  
ра; бојао се будалаштина, суза.{S} Јуче му се те дјетињарије врзле по глави, био је слаб да над 
горка, и оловна малаксалост умртвљаваше му цијело тијело.</p> <p>Ноћ је блиједила, звијезде се  
 она не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто ш 
ислим више никако тамо одлазити, — и би му непријатно што га она ово пита.</p> <pb n="114" /> < 
22" /> <p>Он се спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових зем 
едостајало <pb n="110" /> нечега што би му можда дало други правац и другу боју, унијело у њега 
вјека који му пође у сусрет и представи му се, хватајући се за шешир: „Бохуслав Панек, инжињер“ 
себи као терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухват 
, дежмекастог и постаријег човјека који му пође у сусрет и представи му се, хватајући се за шеш 
ћи.{S} Зачу иза себе глас инжињера који му весело довикиваше нешто, машући штапом.{S} Гавре Ђак 
ним очима као да дријема и са амом који му поиграваше на врату; на смећу спавао је слатко млад  
тање навлачило му је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом 
ута по рамену, назва га пријатељем, али му не врати добивени новац.</p> <pb n="145" /> <p>Тако  
рима, навикама; њихови гласови долазили му гадни, њихове кретње одвратне, њихови погледи глупав 
ти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, ненавикнуто на то толи 
 родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, крила и топле вјере што препорађа срце, улиј 
 пред очи и заклања му видике, говорећи му да нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и ви 
и одговарала на његова питања, давајући му увијек у свему <pb n="143" /> за право, што је Гавру 
 она радила неки ручни посао, причајући му штогод из својих ситних доживљаја, и одговарала на њ 
оје наслоњени на своја врата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, истицала  
на на вријеме, осмјехнувши се и казавши му коју ријеч, осјећајући његове очи на себи, чујући ње 
млатио и пребио живот у њој), оставивши му једну кћер која се касније, иза очеве смрти, удала з 
по мрачним и сјеновитим дрворедима, док му једнолично пршташе пијесак испод ногу, а по клупама  
омовнички калуђеров глас.{S} Над главом му бијаше један дрвени полилеј, ручни рад једног побожн 
ко напреже да дигне нешто тешко; једном му се учини да чује нечије стењање и нечије задахтало н 
капци бијаху му тешки и запаљени, дуван му није пријао, уста му бијаху горка, и оловна малаксал 
ри праштању са сељаком пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао да г 
у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очима и малаксалим тијел 
двије круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{ 
е се усудио да уђе, а овај други постао му је неприступан.{S} И он је застао, остао тако стојећ 
лакше, није га тиштао умор.{S} И поново му допираше до ушију неки шум из ходника, као да се нек 
нутку застријепио је од нечега.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, дуго, али он би волио 
ије имао разлога да се противи и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много ма 
 она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирен 
јежу, зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед вратоломно слетио низ брдо, изударан о дрв 
ака, тмурно, укочено и замрзло.{S} Како му је срце ударало, с колико бола зарио је главу у јаст 
 причајући иза сваке десете изреке како му је вријеме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисл 
 био промијенио, бар према жени, откако му је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не па 
ашњост му се чинила плитка.{S} И замало му не утече један презрив осмијак.{S} Он се ипак суздрж 
ста Чехиња, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то наз 
{S} Он је напола спавао и очевидно било му је непријатно остављати топао кревет.{S} Она је то в 
здрхтало јецање; и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, пуну неизреци 
 један глас, и <pb n="84" /> то, чинило му се, женски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је; у остал 
има цигарета и другим смећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима кој 
ему остајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина в 
соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јецање; и ка 
свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад  
ега је гушио тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад угледа врлетне планине, с гол 
окренуо према њиховом прозору и учинило му се да је спазио једну женску главу које је убрзо нес 
гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкринула јед 
ци.{S} То једнолично лупатање навлачило му је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавр 
 дирнуло у души и читаво тијело стресло му се неком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан в 
авре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, покадкад, провири нос и око да види гдје је.{S} И т 
а и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли 
морао то име стотину пута чути и чврсто му стисну руку као да су били стари познаници.</p> <pb  
дом долазе и како изгледају.{S} Све што му је полазило за руком, било је да пронађе неку врсту  
едала, пуштајући га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у ст 
чицом по мраморном столу, љутећи се што му киша поквари један красан састанак у Тушканцу.{S} У  
аше да говори са старим, осјећајући што му она каже својим нијемим погледом; он се трудио да за 
бини, мислећи да избије малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с  
г, сањивог растанка; он разумједе зашто му она не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при  
оју ријеч.</p> <p>Једва једном, инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући  
у, његово се лице поново разведри, глас му поста блажи, а очи се добродушно расвијетлише испод  
да чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мирис паљевине и растопљене јелове смоле.{S 
 изгледале мале и незнатне, а садашњост му се чинила плитка.{S} И замало му не утече један през 
дјеле се ране с којих отјецаше крв коју му жена заустављаше, <pb n="64" /> испирајући ране раки 
 на један дебели, прости штап, и одлану му у души.</p> <p>Послије се покаја.{S} Биће узнемирен. 
мисли ништа.{S} Тек само једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се  
ог себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, боја 
у тешку, преломљену сјенку.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зар 
 и добио за то одликовање.{S} Палили су му више пута сијена, не знајући да су добро осигурана,  
 дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их н 
сјећајући се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки, погледи празни.{S} Није с 
 тешким, мртвачким сном.</p> <p>Дани су му били исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око деве 
ео двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} О 
и поштено да их истјера из куће; нијесу му ништа скривили и учинили на жао.{S} Он не сврши ника 
, ускоту и ништавило.</p> <p>И долажаху му тренуци кад хтијаше да се отресе свега, тога, да бац 
 n="25" /> већи умор, очни капци бијаху му тешки и запаљени, дуван му није пријао, уста му бија 
иштавим и нескладним гласом, и утјецаху му напријед што је старога љутило.{S} Прекидајући појца 
о себе, са мјесецом који се помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сјецкајући звека б 
мицали, бранећи се дугачким реповима од мува.{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад с 
на мама рђава женска, да је побјегла од мужа с неким лајтнантом који је <hi>квитирао</hi>: с је 
звољним кретњама и јетким смијехом пред мужем; повучену у себе; са врло ријетким тренутцима рез 
, што су прошла времена кад се могло на муке ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} И  
аће кад је пошло у школу, скиде с много муке своју црвену капицу и стаде пред њега.</p> <p>— Га 
 једно мноштво људи, налазећи једва и с муком мјеста.</p> <p>Гавре Ђаковић, мали, крупан, црн,  
 тих малих, неједнаких кућа, обиљежених муком и потребом, из којих дише биједа и сиротиња; зата 
руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерал 
, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У 
Ђаковић није много марно за те утегнуте мундире с високим оковратницима и сјајним пуцима, ни за 
 Њихове саонице полако узлазе уз брдо и муњевито слијећу низа страну.{S} Окупани у зноју, коњи  
ивица у новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежбана малим таласима; сунце бацало свјетлос 
оре, улазећи у собу и блијештећи вани у мутној води која је полако отјецала.{S} Он ју је видио  
обија чело; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и кратку агонију у локви крви која отјече финим, 
различитим шеширима који причају њихово мучење и пребијање по туђини.{S} Чују се весели, храпав 
у се у памет и непрестано се понављале, мучећи, прогонећи, кињећи.{S} О чему год почимаше да ми 
оред њега клечала је кћи, покушавајући, мучећи се узалуд да га крене и да му помогне да се дигн 
 невидљивог што га <pb n="96" /> гњечи, мучи и сатире, лагано и без журбе, беспрекидно и сигурн 
емена, да их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дана и 
уд отишао, да се и она можда досађује и мучи, да можда, жели да проговори неколико ријечи, али  
 само једном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјеч 
ве; <pb n="47" /> Милан је умро једном, мучио се само једном, а она ће да се непрестано мучи, т 
и, виде се замахнуте и засукане мишице, мучно се забада челик у цијелац камен.{S} И прилазећи б 
у зноју, коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред собом <pb  
 сав терет њихових живота које они тако мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мртвило њихових  
отиња; заталаса се понекад у њима нешто мучно што дави; радници у туђини јављају да нема посла: 
ву смрт, умирући заједно с њим тешком и мучном смрћу, очајавајући што није јача од ње и што се  
пође за њега, проричући јој зао живот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло био промијени 
отиштене нејасности и нечега скривеног, на својој души.{S} Он је осјећао толико терета на себи; 
ијаху изгризли мољци да се, испод коже, на мјестима <pb n="58" /> провидјело дрво, гутао, и дав 
ревету, отварао једно писмо из Угарске, на коме је видио братов рукопис, он није ни слутио што  
а да шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њихови прслуци.{S} Читаво поље испод  
трић долази од ријеке, удара по лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако он  
мах поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на столици, са лактовима о столу и рукама на лицу, она  
уђер, са излињалом камилавком на глави, на осамареном коњчету, са подсавијеним ногама које млат 
д синоћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој троногој столичици, сједила његова мати, заогр 
нокрвно, послије једне преспаване ноћи, на то све заборавио, без иједне мисли која би га корила 
ђа вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипак, на махове, снажно избијаше у њему тјескоба, мрачна и цр 
роким, сламнатим флорентинским шеширом, на јакој бујној, златуњавој коси; лице дугуљасто са фин 
коју љубазну ријеч, погледа с осмјехом, на њезину душу падаше по један тежак камен.{S} Он је бе 
ра прозор и пада, изнемогао и изломљен, на кревет, и спава тешким, мртвачким сном.</p> <p>Дани  
сматраше, радећи преко воље свој посао, на столици поред себе, гдје пуши цигарету за цигаретом, 
 претрпано њемачким ријечима.{S} Около, на својим сталним мјестима, стари гости каване, заваљен 
му да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на оцијепљеном комаду <pb n="40" /> хартије; немирно пи 
опет је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју несрећу, био је купио једно буренце доброг вин 
стајаше у празној цркви послије других, на подножју жртвеника са склопљеним рукама, чим се је д 
 Панек сврну разговор на своје послове: на један пут који прави у овој околици.{S} И потеже из  
 учионице, она сиђе у собу за разговор: на столици сједио је њезин отац нешто омршавио и потамн 
ут дуже остала него што је имала посла; на сваки начин, то је већ толико пута мислила да запита 
неко претресање њезине књиге и биљешке; на исповиједи, свећеник је задржаваше двапут дуже од ос 
 кревету, са затвореним очима и јечећи; на раздрљеним рутавим грудима и на обнаженој десној ноз 
 се застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост једног ситног човјека који не воли да се  
 и са амом који му поиграваше на врату; на смећу спавао је слатко млад радник, са црвеним и јед 
 у тренутку кад он ступи <pb n="127" /> на црквена врата, скинувши шешир с главе, и његови кора 
вић погледа га од времена <pb n="88" /> на вријеме и климне главом, али га не слуша.{S} Он глед 
ла незагријана, хладна, неспремљена.{S} На столу недодирнуто јело и пиће — јело извађено и оста 
едаше обична питања, заћуташе обоје.{S} На оцу се опажаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и  
а крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра, огледало се не 
ност која потпирује мисли без смисла. — На крају крајева, ко то може да буде? — узвикнуо је. —  
пруженим рукама, са изразом задовољства на лицу: снивао је, ваљда, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђ 
есту гдје је био обијен зид, спустио га на прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и свј 
 у брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду стијену и ударци  
Кад се враћао, опазио је да нема никога на прозору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим с 
лећи са ужасом на затвор и послије тога на безнадан живот у изгледу; из страховања да се сам не 
ај сладак <pb n="109" /> терет што пада на његову душу, испуњава је, и носи његове мисли некуда 
S} Мрзило га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисли су тек 
вуда сметају, узнемиривају, да се свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну и да му не д 
не у расположењу и без веселијег израза на лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуби се.</ 
ес; повијала се похабана црквена литија на вјетру и заносила носача; ситно и жалобно звонила дв 
м коју је био дигао против неких сељака на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе  
з својих ситних доживљаја, и одговарала на његова питања, давајући му увијек у свему <pb n="143 
 вику наручивања и празно ударање кугла на билијару, мијеша се ватрено и гласно расправљање пен 
њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лисичинама, послушно, обор 
рипом прођу воловска <pb n="52" /> кола на којима сељак напола спава, — онда се он трза, затвар 
а у кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним таласима и игра у тромом љесковом лишћу и у в 
n="120" /> <p>И он помишљаше, да се, ма на који начин, врати староме начину живљења, да поново  
резривим осмјехом према себи, са рукама на леђима, осјећајући горко сву биједу и глупост свога  
 столици, са лактовима о столу и рукама на лицу, она је плакала једним тихим плачем.{S} Мала, < 
вим, пијаним очима, са набреклим жилама на челу, са замуљеним рукама, сав блатан и мокар од киш 
и сељаци и сељакиње у бијело с кошарама на глави: сељакиње с тробојкама у коси, кратким кошуљам 
леда врлетне планине, с голим главицама на којима у вече умире сунце; суре шуме са пропланцима  
у гаћама и опанцима, с црвеним капицама на глави, вукући вреће својих ствари и дрвене мале санд 
ма и у зеленкастом одијелу, са жировима на оковратнику, као што се носе сви шумари.</p> <p>Гавр 
ерује, док се он стоструко светио онима на које је сумњао.{S} И касније нико нити имађаше воље  
ењала у кола два жандарми, с бајонетима на пушкама, правећи некоме друштво.{S} Помоли се гомила 
е умире сунце; суре шуме са пропланцима на којима овце наличе на бијело камење што се креће; да 
слука, с изгубљеним <pb n="12" /> очима на стропу, у збрканим сецесионистичким сликама које су  
арих људи да та црквица бијаше сазидана на рушевинама једног, од Турака спаљеног и са земљом ср 
} Страхота пренеражења била је исписана на њезином пожутјелом и потамњелом лицу у које се боре  
гледајући како њезина нога иде с камена на камен, како се повијају њезине хаљине по тијелу; он  
ји по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, закукуријечу пијевци.{S} Старински сат шета 
оја сабља и зазвекћу мамузе; од времена на вријеме, чује се с касе женски смијех, безбојан и вј 
ћи ништа, слијежући раменима од времена на вријеме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво још тога ју 
о који пут новац на земљу; и од времена на вријеме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђачко друштво  
 сјенку.{S} А она се осврташе с времена на вријеме, осмјехнувши се и казавши му коју ријеч, осј 
ху сједи на дивану уплакана и наслоњена на лакат; — онда би Ирена послушно сјела у који ћошак о 
та не појави једна трудна жена, обучена на брзу руку, која им свари каву.{S} Пили су полако рум 
но, љуљајући се и заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, враћао се са 
 цијеле ноћи падала једна могила камења на његове груди, убијала га, притискивала, мрвила му мо 
 један разваљен пут, пун крупног камења на коме се познају обли трагови челичне шипке; доље, ис 
ц са завинутим црвеним коралом, из џепа на прсима помаљао се један велик и прљав цолшток.</p> < 
е упознаје с новим људима и да одговара на њихова радознала питања.{S} Он провођаше дане гледај 
тима, кроз која се црвени дрхтава ватра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђаковић се диже, рукова се хла 
ој души.{S} Он је осјећао толико терета на себи; сиве, оловне чаме која је била страшна, јер је 
а, кад угледа два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге што не може да помогне, и  
ом, стресају; дрвеће у цвијету подсјећа на невјесте у бјелини; киша расула цвјетне латице по тр 
т, не скидајући погледа с њезиних плећа на која коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времен 
е коју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад на новом друму бијаше застао и сви се надаху још лијепо 
гледавши се у исти мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан 
неколико пута по соби, зауставио поглед на једном мјесту гдје је био обијен зид, спустио га на  
ла кроз отворена врата, бацајући кадгод на њих двојицу по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и р 
и гледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше без милости његове јутарње  
 неумољивији, не жалећи да товари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља 
 јадну матер, нека му опросте, забораве на ово очајно дјело, јер, завршавало <pb n="41" /> се о 
дире руке, откида нокте и набија жуљеве на дланове, — да извади, отме, истргне из ње комад суво 
је се отимаху рибе, остављајући кругове на глаткој површини.</p> <p>Он се немирно питаше: „Зашт 
ја је оставила своје жуте велике биљеге на давно обијељеним зидовима.{S} Сметаху га слике на ик 
ина, вијекова.</p> <p>Његов поглед паде на њезино мирно лице које није ништа казивало; једино ш 
b n="115" /> <p>Поглед му нехотице паде на њихове прозоре.{S} Свјетло је било угашено; ваљда су 
слећи неко вријеме, па најпослије сједе на канапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледа 
мио мало ствари; рекао газдарици да иде на извјесно вријеме кући; брзојавио да му се код куће с 
е, рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне и каљаве.{S} Свиј 
асвим друкчији чешки радник; и кад дође на своју вјечну омиљену тему, Чешку, његово се лице пон 
 слеже раменима и, осјетивши глад, пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак на столу, прекривеном ш 
рзнуто и ледено звекћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, безживотној тишини. 
ржи у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом првог дана и он знађаше д 
93" /> <p>Кад је стигао кући затекао је на столу ручак који се охладио.{S} Он је збацио са себе 
сунце још није било ојачало и падало је на крошње шљива чији се плод плавио у грању; гране које 
хиња, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао гл 
нују; зар није било за њих стана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни 
ђу једних и других и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да  
бијељеним зидовима.{S} Сметаху га слике на иконостасу, са страховитим и јаким бојама које су бл 
која дераше бруквицама потковане опанке на смрзнутим барама, веселећи се близој зими и грудању, 
крипе, под његовом тежином, старе даске на поду; кад помакне са лупом столицу; кад обори коју з 
 ниској соби у којој су све ствари биле на истом мјесту, како их је он оставио: и кревет од ста 
 неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни преко Уне.</p> <pb n="113" /> <p>— Ви  
преврташе <pb n="101" /> с једне стране на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче 
ијет је пажљиво прелазио с једне стране на другу, обилазећи локве воде и гомиле блата које се з 
 макло, заиграло, потресло.{S} Успомене на пријатније дане биле су утекле некуд у даљину и тамо 
а, узе му цигарету дувана и двије круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, река 
им други човјек, не наличећи ни најмање на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебе 
</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на људе који смицаху с главе своје <pb n="126" /> црвен 
у околних кућа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну <pb n="104" /> прије њега.{S} И 
а <pb n="15" /> само умарали, као да се на њега сручио сав терет њихових живота које они тако м 
а, село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачких и тијесних кола, покривених асурам 
не, и сто од ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим заборављало; оца није било код <pb n="133" 
ба, откључа кућу и истог дана почеше се на кући пробијати врата за дућан, а унутра, стружући те 
ом се прелазили мостови; заустављали се на станицама, са ситним и звецкавим куцањем звонаца, с  
 задуван, узрујан и промукао, тужећи се на наше раднике, псујући их и пријетећи им, говорећи ка 
 га како се љуља цестом, поштапајући се на један дебели, прости штап, и одлану му у души.</p> < 
облака, вуче кроз кућу, подупирајући се на дебео дренов штап и застајући да се одмори, с главом 
е.</p> <p>И у једном тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи страшну малодушност. „Зашто с 
нагону који га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињ 
ј са ријетким задовољством, при чему се на његовом лицу јављао један чудноват, зао осмијак.</p> 
оз, запиткивајући чиновнике, који су се на њих отресали мађарски.{S} Кад један Личанин прође по 
 изнад главе, црне и чудновате; завјесе на прозорима остарјеле, неразмицане ничијом руком.{S} Н 
које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на мене? — запитала је она плашљиво једног дана, прије  
ина у којима се тражила кућа и земљиште на продају, и написа једно писмо.</p> <pb n="151" /> <p 
ме са пропланцима на којима овце наличе на бијело камење што се креће; да отисне око низ поља,  
да дријема и са амом који му поиграваше на врату; на смећу спавао је слатко млад радник, са црв 
н га загледаваше, посматраше и налажаше на њему своје црте. „Не, не, <pb n="118" /> нијесам то  
ма прије свитања.</p> <p>Манојло лежаше на кревету, са затвореним очима и јечећи; на раздрљеним 
а врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору.</p> <pb n="20" /> <p>Из чекаонице треће кла 
ема његовој кући.</p> <p>И онда мишљаше на ову сељачку дјевојку чију је душу он сатро, служећи  
послије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило његове мисли; он ј 
живота и кретања, он непрестано мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се преврташе <pb n="101 
 се поново истицала.</p> <p>Он вечераше на станици и, ишчекујући воз, досађивао се, пушио и пос 
 призиваху је више к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења и презрења; другарице вјеров 
еко од улаза, и сви се погледи управише на њега.{S} Калуђер размахивао кадионицом, стријељајући 
осмјехивала и потврђивала.</p> <p>Уђоше на један разваљен пут, пун крупног камења на коме се по 
, збијених млазова предмете у даљини; и на његову душу навлачила се она једнака, мирна, сива бо 
осјећајући понижење свога оца, као да и на њу пада један <pb n="98" /> дио његове срамоте.{S} К 
 и ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој поскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је хвалио  
јечећи; на раздрљеним рутавим грудима и на обнаженој десној нози до изнад кољена, видјеле се ра 
тећи.{S} И туга материна прелазила је и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; н 
 њезине косе које су биле напола пале и на фино руменкасто месо лијеве подлактице са које се би 
адну и безвољну свјетлост на предмете и на човјека, умртвљавајући их и изједначавајући их, прав 
прави фине, благе боре, заборављајући и на касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и б 
 боре, заборављајући и на касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна блудница, 
 нешто што га је скривало, уљепшавало и на једном ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих ли 
 кретања, он непрестано мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се преврташе <pb n="101" /> с ј 
љаст, голобрад ђак, вјероватно бруцош и на сваки начин један нов гост каване, који носаше с ужи 
ти на разговор, и трудио се да заборави на оно што је учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва д 
емим погледом; он се трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је 
, лијено и спокојно окретали се точкови на двоколним таљигама, прљавим и слупаним од дасака, <p 
их чиновника, њему је било лако да ради на своју руку и да стече прилично имање; гомиле тужаба  
3" /> куће, мати, у јутарњем руху сједи на дивану уплакана и наслоњена на лакат; — онда би Ирен 
ило; застаје код бродова куд се прелази на босанску страну: кроз <pb n="54" /> воду провиди се  
ије смело.{S} Он тек само што се завали на столицу, зажмири мало и стаде да се смије громким см 
јајни отисци лопата, који су одсијевали на сунцу.</p> <p>То је био први страшан дан у његовом д 
ле, бројиле без заимања, погледи падали на друге столове; видјело се да сви једва чекају да се  
колица и други алати који су блијештали на сунцу.</p> <p>И послије подне, кад су низ брдо силаз 
{S} У осталом, и онако су му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да ж 
уће; нијесу му ништа скривили и учинили на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласк 
а.</p> <pb n="39" /> <p>И он се присили на један осмијак и удари га руком по рамену.</p> <p>— К 
д њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их  
ан.</p> <p>Па послије остави и те мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да м 
сљедњем часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала  
еваху земљи која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови дједови, вјечно радећи и бра 
 збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се своме чину и одмарајући се.</p>  
" /> црвене капице поздрављајући га, ни на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптах 
е мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека  
кишан, блатан и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у 
тан и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој на 
с водом, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклиц 
варао с њом на ходнику: обоје наслоњени на своја врата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се ј 
ито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове и затворени у оквире, почеше да сметају? — и  
епреке и уставе око млинова; кад најури на слапове, пршти, пјени се, скаче, тече лагано опијена 
 издише свјежину; дрвеће у цвијету носи на себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; по оро 
везана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се разваљени плотови 
који би га могао зауставити и приморати на разговор, и трудио се да заборави на оно што је учин 
 ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу 
ислити на њега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво  
уком.</p> <pb n="22" /> <p>Он се спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи г 
тане, — каза она тихо о пљуску, мислећи на нешто десето.</p> <p>Гавре Ђаковић не одговори ништа 
 тужна, осим неколико баба које мислећи на своју смрт оплакују туђу; кадгод се отео по који сми 
у; будила се са запрепашћеношћу мислећи на дан који долази: кад се незна сат у који се руча или 
 непрестано на њу.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и без ријечи, о 
 питања.{S} Он провођаше дане гледајући на прозор у сиво небо и слушајући успављиво и мирно пад 
и, шетао немиран и узрујан, погледајући на сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је  
ијеним кабаницама преко груди, путујући на одређено мјесто; достојанствено се пењала у кола два 
ни не дадоше Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је заједно <pb n="92" /> с њима, док 
 морадоше ноћити у првој усамљеној кући на коју се намјерише, гдје их прими један мршав, распас 
реском; момци што журно пролазе, њишући на послужавницима шоље и чаше воде; у вику наручивања и 
е био расположен за читање и он га баци на страну.</p> <pb n="13" /> <p>И коликогод се трудио д 
ваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: она преврташе у рукама не 
ши му коју ријеч, осјећајући његове очи на себи, чујући његове кораке за собом, слутећи његову  
а њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену на уморним и лијеним пличи 
д, пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак на столу, прекривеном шареним, куповним столњаком.{S} Д 
И навикао се касније, као што се човјек на све навикава.{S} Послије му је годио онај студени да 
с малим <pb n="17" /> шеширићима, налик на печурке, у тијесним капутима од бијеле чоје с гајтан 
г живота, нешто мрачно и туробно, налик на спровод.</p> <p>Посвршавао је брзо све послове: спре 
нолично лупатање навлачило му је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тра 
тајући да сједну, сметени далеким путем на који се спремају, <pb n="21" /> уносећи међу свијет  
мрзовољан, са рукама чврсто притиснутим на груди, са стиснутим зубима и са згрченим песницама,  
ба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом на западу још свјеже окрвављеним од сунца, кад се он ла 
ројаха калуђер, са излињалом камилавком на глави, на осамареном коњчету, са подсавијеним ногама 
као једна широка ријека с лаганим током на којој он плови полеђушке и са затвореним очима.</p>  
, видећи је како дршће, са врелим челом на хладном столу, како јој играју груди, како јој руке, 
 И он се заклињаше својим крсним именом на страшну освету читавом селу, једва чекајући да оздра 
о.{S} Помало је кадгод разговарао с њом на ходнику: обоје наслоњени на своја врата.{S} У кући м 
ма међу кољенима, и са шеширом и штапом на столици поред њега.{S} Они се пољубише и пошто изред 
ући, показујући и упирући својим штапом на нешто, склањао се и трчао неспретно, љуљајући се и з 
 се са питањем части, мислећи са ужасом на затвор и послије тога на безнадан живот у изгледу; и 
 је била прекратка, са раширеним крстом на леђима, држећи у кошчатој руци ниско оборену старинс 
шење живота, са лукавим, малим смијехом на танким испијеним усницама и мирним, равнодушним подс 
 његовој близини, враћао се сав задуван на старо мјесто, потичући рад све живље својим оштрим,  
мали, крупан, црн, наслонио се, заваљен на канапе од црвене кадифе, с опруженим ногама, с палци 
има, у кадетској униформи; то је био он на кога није тако дуго мислио, кога није препознао; как 
е да живот долази полако и нечујно, као на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се  
 која се пресипа, он је брзо заборављао на што се био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се  
ијечи којима да јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улаз 
уће, слободно се кретао, смијао, причао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Ни 
и дрске примједбе.</p> <p>Кад је изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; облаци се били  
читао натписе у колима и знао их готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, урезале му се у  
стан, нерасположена, и заборављала брзо на то у гомили другарица, рада, церемонија.</p> <p>Наје 
сељака који је изучио резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се, љутећи се 
ложен, није га налазио.{S} Није изгубио на картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, ни 
то болежљивим гласом: очевидно се тужио на времена, што нико није слушао.{S} И задријемали су,  
да је волио икада у своме животу, волио на онај начин како је он љубав замишљао, и чекао је, с  
га.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост једног ситног човјека који не во 
собом гласно разговарао.{S} Он се љутио на законе што су благи, што су прошла времена кад се мо 
 мртвачку тишину заспалих поља; наличио на немирну и несрећну животињу која јури преко мртвих п 
ше да сваког дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори коју љубазну ријеч, погл 
с га очигледно задовољаваше, сркну мало на врх језика и показа лицем да је више него задовољан  
 огранцима испод њих, што је подсјећало на дјечурлију која их је била пустошила чим су биле поч 
аги, што су прошла времена кад се могло на муке ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} 
ију.{S} Гаврино буренце и онако је било на измаку.</p> <p>А у времену се већ осјећала промјена; 
очима све око себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило шапатом; тек он проламаше по кадк 
аше малу, пријатну збуњеност и руменило на лицу, без имало зловоље; примио је њезину руку и про 
часа мира и починка, мислећи непрестано на њу.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћутљиву и замишљену, 
и се вина и угрија, насмија се презирно на све будалаштине и црне мисли с којима се гонио некол 
 с великим рукама које држаше неспретно на кољенима, с једним големим завежљајем изнад своје гл 
езин запјенушени бијес кад удара љутито на препреке и уставе око млинова; кад најури на слапове 
 да је то урадио неспретно, ненавикнуто на то толико година.{S} И бијаше <pb n="128" /> му непо 
у пријетили да ће изнијети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужасавајући се од срамоте и пони 
пресушују; свака ствар сјећала је матер на сина; његове књиге, школске успомене, слике, писма,  
 и огранке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, погледавши се у ист 
агом.</p> <p>Затим Панек сврну разговор на своје послове: на један пут који прави у овој околиц 
едан млаз сунца који падаше кроз прозор на његову главу.{S} Па кад читав свијет поче да се крст 
казује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачким плећима.</p> <p>Прва жена му је умрла некол 
ад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразних и пустих поља, пр 
 сам мислио... — каза он збуњено, љутит на своје питање и погледа очима у даљину, као да тамо н 
Ирена причаше Гаври Ђаковићу свој живот на одломке: о својој мајци како ју је она запамтила: за 
проста лампа просипаше лијену свјетлост на њезине косе које су биле напола пале и на фино румен 
озоре, своју јадну и безвољну свјетлост на предмете и на човјека, умртвљавајући их и изједначав 
ено устаде и пође, облачећи успут капут на коме је лежао и отресајући труње које се било нахват 
а се уз њезино крило, и наслањала главу на њезине груди, знајући да ови часови које је дијете в 
у кавану у стално вријеме, гдје сједају на своја мјеста, читају исте новине, и опет, у сталан ч 
аше преда се, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту које убија 
а махнито нападају, боле, жегу и бацају на кољена пред животом који стоји озбиљан и миран, сав  
тој хаљини, са врпцама које се лепршају на вјетру, са широким, сламнатим флорентинским шеширом, 
 са широким шеширима који бацају сјенку на лице и праве га тамним; у уским мантијама, са црним  
се се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино раме, она одмах клону и сва му се предаде, бе 
зненађивала кад би осјетила њезину руку на својој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да 
а прескочи на суво; гледа Уну разливену на уморним и лијеним пличинама, пунима шевара и водених 
оловину да пошље у просјаке, а половину на <hi>кондуну</hi>.{S} Па, једног дана, кад доби вијес 
 касније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше киша.{S} Видио се ко 
спава.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њега и он не налажаше никад правог одговора који би  
, али узалуд.{S} Он онда бацаше кривицу на своју осамљеност која потпирује мисли без смисла. —  
е карте; он осјећаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху упоре 
дно својим плећима саонице и извлаче их на цесту, скривену наметима. <pb n="43" /> Заједнички н 
нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} Палили су м 
 тишина; са звеком падао који пут новац на земљу; и од времена на вријеме дизала се свађа.</p>  
по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му 
 њих нека распра око насљедства.</p> <p>На велико чудо свију, Манојло се поново оженио, двије т 
н запали свијећу и отвори врата.</p> <p>На каменим плочама ходника лежао је потрбушке пијан инж 
зујући своју снагу и надмоћност.</p> <p>На пошљетку њега поче да замара ова борба, ово превртањ 
ја замара, раздире руке, откида нокте и набија жуљеве на дланове, — да извади, отме, истргне из 
 овај човјек од мене?“ и гледаше његова набрекла црвена лица, забрекао подвољак, црвене бркове, 
 избуљеним, блесавим, пијаним очима, са набреклим жилама на челу, са замуљеним рукама, сав блат 
ог каноника, малог, забреклог у сало, с набубреним, руменим, чистим лицем, задовољног и спокојн 
осуше се јесенске кише и Уна се замути, набуја и прели се преко својих обала, напунише се јаруг 
ао се касније, као што се човјек на све навикава.{S} Послије му је годио онај студени дах који  
знавао је те људе по одијелу, шеширима, навикама; њихови гласови долазили му гадни, њихове крет 
 по носу, са својим свакидањим, лаганим навикама, који читаве сате читају новине и расправљају  
обну, ледену, мртвачку кућу...</p> <p>И навикао се касније, као што се човјек на све навикава.{ 
ова предмете у даљини; и на његову душу навлачила се она једнака, мирна, сива боја која даје св 
њером у руци.{S} То једнолично лупатање навлачило му је дријем на очи, али му није дало да спав 
е плод плавио у грању; гране које су се нагињале према путу, биле су обране од пролазника; прођ 
тијење, зашуми, налијеће и баца се доље наглавце, заједно с његовом мисли која ју прати и коју  
ње или како одздравља својим погрјешним нагласком, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћ 
лазио у својој кући, понављао ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему није макло, заиграло,  
ешће се разлијегала експлозија, људи се наглије и ужурбаније кретали.{S} Горе се видио он, црве 
 у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним наглим покретом маши њезине мишице и привуче је к себи, 
крадом убриса сузе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, забо 
е буни.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружним гласом, — то се т 
лете, причање поста сметено и збуњено и нагло се заврши, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаше  
лу прашину, завитла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, улицу; тресне вратима 
еном свијећом која је капала, и отворио нагло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух:  
 увијек било жао што ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па послије разговора, он је опет п 
и очима упртим у земљу; тек кадгод само нагло подигне главу и простријели очима све око себе.{S 
ћи и тражећи заклона.{S} У кавану јурну нагло једно мноштво људи, налазећи једва и с муком мјес 
ма свију.</p> <p>Он се чуђаше тренутном нагону који га је овамо довео, љутио се на се у исти ма 
 новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежбана малим таласима; сунце бацало свјетлост у вод 
ије ону луду, очајну љубав према земљи, над којом сељак, огрезао у тешком зноју, сатире свој жи 
појање и громовнички калуђеров глас.{S} Над главом му бијаше један дрвени полилеј, ручни рад је 
<pb n="54" /> воду провиди се шљунак, а над воду избија старо, изглачано камење, а поред њега д 
омоћи од њих; замре и оно тужног весеља над животом, ма какав био; заћуте неродне оранице, заус 
рећну, и онда гдје лагано махаше ногама над водом, и гдје корача преко камења унском обалом, а  
н се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очима, они су причали много и в 
 безумне и слијепе храбрости и ликовања над животом.{S} Он убрзава корак, док непрестано јечи з 
p>Или у прољеће, кад се разлијежу кавге над стопом преоране земље: он разумије ону луду, очајну 
и у врбиним крошњама које су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила, затитрала би она ча 
 У њихов разговор мијешао се жамор шуме над њиховим главама и око њих, док се видјело ужурбано  
ворише пред очима гомиле радника, Панек над њима, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у  
 у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, жељама, амбицијама и свим оним немиром који зат 
 се брже рушила њезина вјера са њезиним надама, и у души остајаше послије тога једна болна праз 
д на новом друму бијаше застао и сви се надаху још лијепом времену, али кад се видјело да се да 
и угоди.</p> <pb n="62" /> <p>Сељаци се надаху да ће бар године сломити и учинити да јења сила  
ред њега, са пјесмом, грајом и галамом, надвикивајући лупњаву жељезничких кола.{S} Са прозора м 
м лишћу и у врбиним крошњама које су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила, затитрала б 
 високо пиштала звона с једне капелице, надглашивала <pb n="19" /> остала, губила се у брујању  
у; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себич 
е кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад на 
шком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили  
гнутог очекивања, горке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онако како она жели, да ће 
ек заборављена и понижавана; вазда неки надзор, нека сувишна строгост; неко претресање њезине к 
тињарије врзле по глави, био је слаб да надјача самог себе; у једном часу осјетио је да су му о 
ање оца Герасима са свађалачким гласом, надмашивало женино кукање и запијевка; у тај ведар дан, 
атире и обара, показујући своју снагу и надмоћност.</p> <p>На пошљетку њега поче да замара ова  
аја.{S} Напосљетку се Милан одобровољи, нађе своје старо расположење, увесељавајући матер својо 
ди глупави.{S} И он, за један тренутак, нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак презир за 
о нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омањег, дежмекастог и постаријег  
b n="13" /> <p>И коликогод се трудио да нађе разлог зашто је нерасположен, није га налазио.{S}  
е равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен поглед, она се збуни и пок 
утјешну ријеч, <pb n="100" /> али је не нађе.{S} Па онда лагано пође према вратима.</p> <p>— Ла 
ао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да 
тио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламеним вјетром који улази у  
ј се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов поглед, сљубивши га са својим, и само што ду 
ама и повели псе.{S} Иза дугог тражења, нађоше Манојла у једној увалици, свега у крви и без сви 
под теретом који су вукли, не могући да нађу свој воз, запиткивајући чиновнике, који су се на њ 
Гавру Ђаковића неколико пута по рамену, назва га пријатељем, али му не врати добивени новац.</p 
ет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и различитим  
ља; танка магла прекрива поље и ријеку; назиру се сура брда, разријеђене сеоске кућице; бљескут 
и, пијући ракију.{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан причањем крч 
умије то ново осјећање, бојећи се да га назове једним именом, и преврташе га, испитујући, са св 
својом <hi>вешерком</hi>, мислећи да је најбоље да његова кћи проводи године у самостану, у тој 
 старију господу од себе и да их напије најбољим вином и подвори најслађом пршутом, да покоље д 
јале су и лутале по таваницама и кад се наједном њихове очи сретоше, њему се језик заплете, при 
ма се о старинске, непробојне зидове, и наједном зашути, и онда се несигурно котрљају <pb n="13 
војим погрјешним нагласком, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p>Нек 
или другарица, рада, церемонија.</p> <p>Наједном је опазила неку промјену, а да није знала шта  
ан, погледајући на сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</p>  
<p>И кад је најмање то очекивао, кад је најмање осјећао за то воље, кад је можда био напола рас 
а њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад је најмање осјећао за то воље, 
тао сасвим други човјек, не наличећи ни најмање на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, 
 махну руком и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у руке <title xml:lang="LA 
вала и стајала мислећи неко вријеме, па најпослије сједе на канапе.{S} И он касније сједе близу 
но куцну, с много пријатељског осмјеха, најприје примириса чашицу и мирис га очигледно задовоља 
јући глас да је један од најстрожијих и најсавјеснијих чиновника, њему је било лако да ради на  
и да их напије најбољим вином и подвори најслађом пршутом, да покоље десетеро пилића, јагње, пр 
 куће.{S} Уживајући глас да је један од најстрожијих и најсавјеснијих чиновника, њему је било л 
кад је отварао очи, видио је, у другом, најудаљенијем ћошку кола, у прљавој свјетлости напола з 
о на препреке и уставе око млинова; кад најури на слапове, пршти, пјени се, скаче, тече лагано  
се утискивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, штампана једним неспретним и здепастим  
кесу, остајао сам, стекавши повјерење и наклоност, постајао још тврђи, љући, неумољивији, не жа 
мршавог и кржљавог, с малим, неуредним, накостријешеним <pb n="23" /> брцима који су улазили у  
старјеле, неразмицане ничијом руком.{S} Накривљене слике тако су висиле да је изгледало да могу 
 мали, позелењели, бакрени свијећњак са накривљеном свијећом која је капала, и отворио нагло вр 
 побожним стиховима и цитатима, које се налажаху по свима њезиним књигама и биљешкама; њу обузе 
ћи се да их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне в 
зда те мисли налијетаху на њега и он не налажаше никад правог одговора који би га умирио, довео 
као?“ И он га загледаваше, посматраше и налажаше на њему своје црте. „Не, не, <pb n="118" /> ни 
г човјека, како је он себе замишљао, он налажаше и себи једно чудновато ружно биће, пуно злобе  
ратила раду, младости и животу; кад већ налажаше у проријеђеним косама сиједе власи, осјећајући 
шно, <pb n="140" /> неумјесно.{S} Он не налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху  
 кавану јурну нагло једно мноштво људи, налазећи једва и с муком мјеста.</p> <p>Гавре Ђаковић,  
} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и уморне, млаке  
ашена птица, плашљиво отварала врата, и налазила собе ненамијештене, и сто од ручка нераспремље 
е разлог зашто је нерасположен, није га налазио.{S} Није изгубио на картама, имао је пара, није 
урбе, беспрекидно и сигурно.{S} Он није налазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он  
пун модрине и свјетла, увјерио се да се налазио у својој кући, понављао ту ријеч, наглашавао је 
станак у Тушканцу.{S} У њиховом друштву налазио се још један млад, штркљаст, голобрад ђак, вјер 
ворио прозор и лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао у вел 
="144" /> чашу црног вина и опет је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју несрећу, био је ку 
ући слој прашине који се био нахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у једном тренутку застријеп 
р и оде да спава.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њега и он не налажаше никад правог одгово 
шта се поново, удара о стијење, зашуми, налијеће и баца се доље наглавце, заједно с његовом мис 
ељаци с малим <pb n="17" /> шеширићима, налик на печурке, у тијесним капутима од бијеле чоје с  
 младог живота, нешто мрачно и туробно, налик на спровод.</p> <p>Посвршавао је брзо све послове 
суре шуме са пропланцима на којима овце наличе на бијело камење што се креће; да отисне око низ 
горе био постао сасвим други човјек, не наличећи ни најмање на онога трбушка, са лицем за шалу  
глио прљав, кишан, блатан и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био  
мљавином мртвачку тишину заспалих поља; наличио на немирну и несрећну животињу која јури преко  
, са изгледом човјека који не зна да се наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загребу, о стот 
ријан, дотјеран, намјештен, утегнут; са намазаном, пажљиво раздијељеном косом, са високом крагн 
а, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупо 
, не хтијући да доврши мисао која му се наметала, настојећи да је одгурне, заборави, угуши.{S}  
у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша намете и засипа сњежном прашином у лице.{S} Кола и путн 
саонице и извлаче их на цесту, скривену наметима. <pb n="43" /> Заједнички натежу боцу рума; ко 
пи перо и да се чује како она сваки час намијешта столицу, — а да њезина мати која сједи непоми 
ко кога је прешла рукама неколико пута, намијештајући косу и гледајући преда се, још сва уздрхт 
ашних привиђења, трзајући се сваки час, намијештајући се и преврћући се.{S} Вазда, кад је отвар 
ларије и дебелих протокола; утегнутих и намирисаних официра; сиједих и ћелавих пензионираца,. з 
оћити у првој усамљеној кући на коју се намјерише, гдје их прими један мршав, распас сељак.{S}  
каване, који носаше с уживањем цвикер и намјешташе га сваки час, огледајући се у великим огледа 
рим погледом; вазда избријан, дотјеран, намјештен, утегнут; са намазаном, пажљиво раздијељеном  
 Небо је било залеђено и сиво.{S} Свуда наоколо непрегледан дубок снијег из кога се издиже, пор 
ачким, испијеним, избријаним лицима, са наочарима, скидајући у један мах, лагано и дубоко, шеши 
тених, необријаних, зараслих у браде, с наочарима што падају ниско по носу, са својим свакидањи 
ве мисли ругају с њиме, како га махнито нападају, боле, жегу и бацају на кољена пред животом ко 
p> <p>Куњаше читавог дана.{S} Пред вече напи се вина и угрија, насмија се презирно на све будал 
ље може старију господу од себе и да их напије најбољим вином и подвори најслађом пршутом, да п 
ћи људима да дахну, да се одморе, да се напију угријане воде, пе видећи у њима људе него радник 
е тражила кућа и земљиште на продају, и написа једно писмо.</p> <pb n="151" /> <p>И осјети како 
е Панек није могао довољно нахвалити ни напити.{S} Гавре Ђаковић одбијаше увијек његове позиве, 
 смијући се из свега гласа, понеки мало напити и загрљени, хитајући да сједну, сметени далеким  
на, и он је тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитком.{S} Његова сила не малаксаваше, из 
 се оштар, угодан мирис цвијета и земље напојене кишом што издише свјежину; дрвеће у цвијету но 
а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно било му је непријатно остављат 
снове у полумрачној соби, да проживљује напола успаван дане, да лута сам око Уне, да зури у вод 
у свјетлост на њезине косе које су биле напола пале и на фино руменкасто месо лијеве подлактице 
 пијевницом појао јадно и жаловито неки напола слијепи и крезуби старкеља; неколико дјеце помаг 
енијем ћошку кола, у прљавој свјетлости напола застрте свјетиљке, једног човјечуљка, мршавог и  
вска <pb n="52" /> кола на којима сељак напола спава, — онда се он трза, затвара прозор и пада, 
ње осјећао за то воље, кад је можда био напола раскрстио са животом, кад осјећаше да ће то можд 
ика; прођоше редом крошњатих трешања, с напола увелим лишћем и са изломљеним огранцима испод њи 
него што је легао; соба је била мрачна, напољу падала киша, запљускујући прозоре.{S} Он се тешк 
дног јесенског јутра, пред свитање, док напољу непрестано пљушташе густа и бујна киша, тргао је 
а лица и посиједаше око прозора.</p> <p>Напољу, једно натуштено јунско поподне, са сунцем које  
и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштала киша и текла потоком.</p> <pb n="71" 
ет њихових живота које они тако мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мртвило њихових душа.{S} 
о и разговоран, преко свога обичаја.{S} Напосљетку се Милан одобровољи, нађе своје старо распол 
 је он с ужасавањем, док је овај у њему направио једну презриву гримасу.{S} Па кад је покушао д 
јој неке нарочите молитве.</p> <p>И она напреже све своје мисли једне петнаестогодишње дјевојке 
ију неки шум из ходника, као да се неко напреже да дигне нешто тешко; једном му се учини да чуј 
 чује нечије стењање и нечије задахтало напрезање.</p> <p>Он запали свијећу и отвори врата.</p> 
застао, остао тако стојећи, не идући ни напријед ни натраг, с презривим осмјехом према себи, са 
вим оним немиром који заталасава и гони напријед; он страхује од вјетра који пролази дрско и из 
авим и нескладним гласом, и утјецаху му напријед што је старога љутило.{S} Прекидајући појца у  
зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила свијетом, како је касније изишао, сав уплакан  
, набуја и прели се преко својих обала, напунише се јаруге водом, а брдски потоци, носећи лишће 
ти да се упозна с том дјевојком коју је наравно замишљао сасвим друкчије, боље или горе, која н 
 несрећа; прије него што је могла да се нарадује слободи, она је осјетила срце пуно јада.</p> < 
обија главу како су Чеси први словенски народ.{S} И не смједе да оде.</p> <p>Међутим, познанств 
а буде господин, одвојили га од земље и народа, спријечили га да ухвати корјена у земљи из које 
ено и гласно расправљање пензионираца о народним питањима, претрпано њемачким ријечима.{S} Окол 
вљали и своје куће и свој језик и своју народност, чим су припасали сабље, и ломили их по крвав 
није имала појма, и прописивао јој неке нарочите молитве.</p> <p>И она напреже све своје мисли  
послужавницима шоље и чаше воде; у вику наручивања и празно ударање кугла на билијару, мијеша с 
Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не реч 
ијевају припијала се уз њезино крило, и наслањала главу на њезине груди, знајући да ови часови  
p> <p>Гавре Ђаковић, мали, крупан, црн, наслонио се, заваљен на канапе од црвене кадифе, с опру 
а га није потицало да се дигне из своје наслоњаче, према свему остајао је тврд и хладан.{S} Чин 
p>И он је ваљда био задријемао у својој наслоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ходника, о 
ебе капут, скинуо крагну и спустио се у наслоњачу, осјећајући се уморним, не толико од хода кол 
а.{S} А он га је само гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у његово лице пуно весеља и обијесне  
 живљења, да поново потражи своју стару наслоњачу, своје старе снове у полумрачној соби, да про 
утарњем руху сједи на дивану уплакана и наслоњена на лакат; — онда би Ирена послушно сјела у ко 
дгод разговарао с њом на ходнику: обоје наслоњени на своја врата.{S} У кући му се боље свиђала, 
S} И у томе ударању умрлих грана, он је наслућивао један самртнички ропац. </p> <pb n="50" /> < 
 <pb n="121" /> <p>У њезиној мирноћи он наслућиваше један тихи јад; он осјећаше да је раскрвави 
ђао, била је између њих нека распра око насљедства.</p> <p>На велико чудо свију, Манојло се пон 
на.{S} Пред вече напи се вина и угрија, насмија се презирно на све будалаштине и црне мисли с к 
разно, не појимајући значење те ријечи, насмија се, показа своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S 
— Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она се насмија радосно, стајаше још неко вријеме и оде сва зад 
— Једна буцмаста и здепаста Чехиња, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан оде  
огледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и побјеже.</p> <p>Једнога дана пљусну киша кад  
Али чим је она улазила у собу, весела и насмијана, доносећи са собом тако много бујног живота и 
уживања, као да се помоли његово ведро, насмијано лице са благим, добрим погледом; вазда избриј 
у, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразних и пустих поља, преко замрач 
<p>Милан га прекиде, бојећи се да он не настави своја питања.</p> <p>— Немој, рече и пружи руку 
 спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он настављаше да говори са старим, осјећајући што му она к 
; с лупом падале карте по зеленој чоји; настајала тренутна тишина; са звеком падао који пут нов 
ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане у њему једна чудна мртва тишина, он осјећа у се 
ћи да доврши мисао која му се наметала, настојећи да је одгурне, заборави, угуши.{S} Али она је 
знатог човјека који се досађивао и имао настране мисли, који јој се приближио, зауставио је у њ 
ца која се тешко одмичу по друму, скоро насутим оштрим и крупним камењем.{S} Они прелазе преко  
та испред коња који одмахују главама са натакнутим зобницама, док им се кокоши, пилићи и врапци 
ко поља, с обалама зараслим у врбе које натапају своје сјене и повијене, погнуте гране у води,  
 отресу ње; он их осјећаше испретрзане, натегнуте, као да не долазе из душе.{S} Њезина слика би 
 хиљаде <pb n="149" /> тренутака, пуних натегнутог очекивања, горке, зебње и слатке наде да ће  
у новац.{S} Инжињер, црвен и задовољан, натеже и искапљује, сваких пет минута, овелику <pb n="1 
вену наметима. <pb n="43" /> Заједнички натежу боцу рума; коњи се једва вуку кроз мрак засипан  
о да не мисли ништа.{S} Тек само једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и из 
ала промјена; из кланаца удараше бура и натјериваше Уну о обалу, повијаше косимице кишне млазев 
 старијима од њега развлачило се његово натмурено лице, пуно понизне и претјеране љубзности; ње 
ама пред којима закрчивала цесту високо натоварена кола са робом, сандуцима и бурадима; сијено  
о прије ухвате мјесто; неколико војника натоварених телећацима који су их тиштали, с пушкама, с 
е већ толико пута, и нехотице, прочитао натписе у колима и знао их готово на памет; неке фразе, 
ега то све умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непомични човјечуљак с мишјим очима и о 
јетињства и стару сјету, она се враћала натраг у <pb n="135" /> самостан, нерасположена, и забо 
жи те некакав господин, — и одмах отрча натраг.</p> <p>Гавре Ђаковић баци поглед за дјететом, ч 
згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад већ више мостова није било: у онај живот ниј 
били пројурили читав перон и враћали се натраг, исто тако згужвани, смијешани, смућени, с истом 
о тако стојећи, не идући ни напријед ни натраг, с презривим осмјехом према себи, са рукама на л 
 се одбијаху од нечега тврдог, и падаху натраг као зрње пијеска.{S} Узалуд застајаше у празној  
ио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху, чиниле му се неспретне и глупе, незгодне и  
едаше око прозора.</p> <p>Напољу, једно натуштено јунско поподне, са сунцем које се изгубило из 
 згрченим песницама, као човјек који је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су г 
сувише потрошио, своме брату, он је био наумно да сврши са животом.{S} Праштао се са братом, мо 
хово одмјерио дисање, она тихо шапуташе научене молитве, и успављиваше се ријечима из молитвени 
е здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, гд 
ино, којега се Панек није могао довољно нахвалити ни напити.{S} Гавре Ђаковић одбијаше увијек њ 
е лежао и отресајући труње које се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику је 
ла, осјећајући слој прашине који се био нахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у једном тренутк 
/> <p>И он помишљаше, да се, ма на који начин, врати староме начину живљења, да поново потражи  
стала него што је имала посла; на сваки начин, то је већ толико пута мислила да запита и, не ус 
обрад ђак, вјероватно бруцош и на сваки начин један нов гост каване, који носаше с уживањем цви 
лио икада у своме животу, волио на онај начин како је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпље 
 да се, ма на који начин, врати староме начину живљења, да поново потражи своју стару наслоњачу 
е, без шешира, истицала њезина коса.{S} Нашао је у њој једну мирну доброту која му <pb n="94" / 
 Палили су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу робију и добио за то о 
пољупцем.</p> <p>До године је није више нашао.</p> </div> <pb n="49" /> <div type="chapter" xml 
Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; још му  
 послије толико година, поново спазио и нашао као израслу, витку дјевојку, с црним очима, разли 
, осјетивши глад, пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак на столу, прекривеном шареним, куповним  
дуван, узрујан и промукао, тужећи се на наше раднике, псујући их и пријетећи им, говорећи како  
је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу робију  
е Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос старац, поред ватре од с 
е примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују; зар није било за њих стана нигд 
о несретан кад бих радио друкчије.{S} А нашто онда тражити несрећу?{S} Ја волим трку за уживањи 
ивот у својој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда тражити горчине?{S} Ја тражим задовољства.</ 
тајаше у мраку крај отвореног прозора. „Нашто сав овај немир, збуњеност, слутња која се рађа у  
качу од земље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се никад против оштрих, братовљевих ријечи ко 
мена сједи она тако непомична и нијема, не осјећајући свој живот, већ само несрећу у себи, запр 
ично и тупо.</p> <p>Пушташе се мислима, не присиљавајући се да их управља, и оне тражаху њу и н 
врташе га, испитујући, са свију страна, не вјерујући ничему и бојећи се обмане и излишног варањ 
вање.{S} Палили су му више пута сијена, не знајући да су добро осигурана, и он је тај палеж рад 
> <p>Ирена бијаше невесела и замишљена, не радујући се одласку.{S} Чинило јој се да одлази одов 
очете пјесме, загрми калуђер из олтара, не пуштајући никад старца да започето доврши, журећи се 
} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењање ни за одупирање господина Панека,  
 <p>Он се журио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази икога, да се осврне за којом женом,  
вре Ђаковић пушташе старог да му прича, не слушајући шта му овај говори.</p> <p>Стари оде радни 
лако пијуцкаху ракију из овеликих чаша, не говорећи ништа, слијежући раменима од времена на ври 
говорило је нешто у њему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мисао која му се наметала, настоје 
тавила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаш 
не Ђаковићу, — понављаше она кроз сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхтала и узбуђена, 
да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у с 
и непомично са радом који забавља руке, не прилази к њој; она се радосно изненађивала кад би ос 
аше и налажаше на њему своје црте. „Не, не, <pb n="118" /> нијесам то ја!“ рекао је он с ужасав 
а је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допуштајући да она не мари  
истисне слику друге жене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да  
је већ толико пута мислила да запита и, не усуђавајући се, остављала за сутра.{S} Једном руком  
а утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабо 
вари по кући, старајући се да му угоди, не разумијевајући његово мрко лице ни ћутање.{S} Она је 
у себи нешто необично и ново што улази, не питајући, у његов живот, крчећи себи пут моћно и сил 
 постајао још тврђи, љући, неумољивији, не жалећи да товари глобе на сељаке, да их оптужује и п 
једва дишућу под теретом који су вукли, не могући да нађу свој воз, запиткивајући чиновнике, ко 
ри и пуштао се са уживањем својој чами, не трудећи се да даје мислима извјестан правац; мрзило  
е а да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење које запиње за ципеле, ни за трње к 
{S} И он је застао, остао тако стојећи, не идући ни напријед ни натраг, с презривим осмјехом пр 
нодушност и да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакривајући га од свијета, од ње 
је горе био постао сасвим други човјек, не наличећи ни најмање на онога трбушка, са лицем за ша 
авнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа мира и починка,  
“ помисли он. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа мира и починка, мислећи не 
 се у наслоњачу, осјећајући се уморним, не толико од хода колико од разговора, од вреве, од рад 
камења унском обалом, а он хита за њом, не одвајајући поглед са њезиног струка, ни са плећа кој 
све живље својим оштрим, реским гласом, не дајући људима да дахну, да се одморе, да се напију у 
 теглио прљав, кишан, блатан и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда б 
уредио ствари, нерасположен и нервозан, не могући издржати лелекање и писку закрвављене матере, 
оћ он стајаше ту, неодлучан, преплашен, не вјерујући својим очима да је то његова кућа; грање ј 
рочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро; су 
ао да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко 
ишао прозору, отворио га и стајао тако, не скидајући капута, неко вријеме, са затвореним очима. 
ућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда осјећао оволико празнине и пустоши у животу 
ора, одговори онај доброћудно и празно, не појимајући значење те ријечи, насмија се, показа сво 
пунима блата из јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењање ни за оду 
и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах по 
S} Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не мислим више никако тамо одлазити, — и би му непријат 
 сада гледа по први <pb n="106" /> пут, не скидајући погледа с њезиних плећа на која коса баца  
Па послије остави и те мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био с 
ју је, као што је посматрао сваку жену, не правећи велике разлике између једних и других и не м 
 без милости његове јутарње илузије.{S} Не враћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дан 
кар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда осјећао ово 
питање и трже се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не мислим више ник 
тан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјера из куће; н 
га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите, — рече поново са непогођеним тоном гласа, — 
се мало осмјехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми мрско, — рече и погледа је благо. — Ја воли 
ковић, подиже очи и зачуди се.</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам 
сјећање против којега се буни.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и р 
ухвати је благо за подлактицу.</p> <p>— Не плачите, — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива 
p> <p>— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнем 
ој би мало криво што је оставља, али га не задржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе  
" /> на вријеме и климне главом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавичаст 
етећи кротку тишину свечаног дана, кога не буни бучно окретање витлова с водом, која пршти и ра 
тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто, — што је то било, није знао — да ли се 
е, да му не однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине, кретања, струјања, буре, међу ове з 
затитра у његовој души, жеља и молба да не скрнави једно ново осјећање у своме зачетку; јављала 
авећи руке кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разлив 
Он се кадгод боји да корача гласније да не узнемири некога што спава и који може сваки час да с 
 забуну, сметајући пролаз, бојећи се да не остану иза воза.{S} Они су били пројурили читав перо 
није смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто, — што је то било, није 
осјећаше испретрзане, натегнуте, као да не долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћнија; Гав 
ијеме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће  
узвицима и псовкама.{S} Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек само једном натисну му се мисао: 
ри очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирене поред себе, —  
душа.{S} Он је сазнао у једном трену да не може више да живи међу њима; узрујавала су га та неп 
њу, док их старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панекова приб 
је дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа мира и 
о несреће и студени, — оне студени која не долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија  
ши, са љутитим погледом и са бором која не избива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленкастом 
 и наплатио са добитком.{S} Његова сила не малаксаваше, изгледајући још дуговјечна.</p> <p>Па и 
ла лупњава рада.{S} И тога читавог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се у 
ујући у то, али ипак допуштајући да она не мари за њега или да мари само за то што нема овдје н 
>— Зар је моја мама умрла? — запита она не заустављајући се да плаче.</p> <p>— Горе него умрла. 
вог растанка; он разумједе зашто му она не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при души, к 
ледајући у оно што она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој  
кукурузом, док се из неког мрачног кута не појави једна трудна жена, обучена на брзу руку, која 
 се не миче, с погледом који више ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав живот  
ци, да би она можда друкчије текла, кад не би, једне године, чула ударање српова и пјесму жетел 
 овако кад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смје 
емљених ствари, долажаху јој часови кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинил 
ом презираше и исмијаваше смрт, спровод не унашаше ни мало жалости до једног непријатног и изли 
 и утјешну ријеч, <pb n="100" /> али је не нађе.{S} Па онда лагано пође према вратима.</p> <p>— 
е мисли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, што је њег 
ости што сам ти говорио о стварима које не волиш.{S} Заборавио сам.{S} Опрости.</p> <p>И поглед 
 Ирена је гледала с дјетињим очима које не разумијевају припијала се уз њезино крило, и наслања 
 касније са кравила, дошле су сузе које не пресушују; свака ствар сјећала је матер на сина; њег 
6" /> шта је он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збу 
ни, згуреној у куту, која ћути, која се не миче, с погледом који више ништа не схваћа; за коју  
рјање кола и топот коња, — кућу које се не тиче спољашњи свијет, гдје све само њега чека, гдје  
ање мисли и непрекидна збуњеност; он се не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њега је 
 више младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме животу, волио на о 
 онда отац, вазда да избјегне да дијете не буде више свједок њихових свађа које су биле оштре,  
p>— Шта ћу вам ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И хтје 
ој усиљене, као по дужности, љубазне, и не призиваху је више к себи; она осјећаше на себи погле 
начајних ријечи.{S} Пошли су заједно, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђаковић посма 
 Он сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, праћен погледима свију.</p> < 
како су Чеси први словенски народ.{S} И не смједе да оде.</p> <p>Међутим, познанство је било об 
е држи узде по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у ш 
исак.{S} И послије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило његове  
а жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи прозор и оде 
 посао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одговори одмах.</p> <p>Она га погледа.{S} Њему се уч 
 да радите? — рече она чисто зачуђено и не вјерујући.</p> <p>Он се мало замисли и погледа је у  
раховања да се сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува  
pb n="101" /> с једне стране на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше о 
Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у с 
велике разлике између једних и других и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њ 
е близој зими и грудању, док их старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан  
е, под овим ваздухом <pb n="34" /> који не трпи живота.{S} Неугодно га је дирао глас живота кој 
а саможивост једног ситног човјека који не воли да се узнемирује у невријеме; да оставља топлу  
се вазда гаси, са изгледом човјека који не зна да се наљути. </p> <p>А они доље причали су о За 
е.{S} Он се испљуска хладном водом, али не могаше да растјера чаму и да заборави пријекор који  
е провиди блистава вода која благо шуми не реметећи кротку тишину свечаног дана, кога не буни б 
ше испод ријетких трепавица.</p> <p>Они не дадоше Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао 
 луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока.</p> </div> <pb n="102" /> <pb n="103" /> 
 умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледало да само њему 
ивот у изгледу; из страховања да се сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, 
јеж и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Ун 
 к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што се скаме 
се повијају њезине хаљине по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од 
 скоро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очекиваше њезино питање и трже се.</p> <p>— У Загреб 
 ништа скривили и учинили на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скуп 
злишно, <pb n="140" /> неумјесно.{S} Он не налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћа 
хватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламеним вјетром који улази 
p> <p>Милан га прекиде, бојећи се да он не настави своја питања.</p> <p>— Немој, рече и пружи р 
>Вазда те мисли налијетаху на њега и он не налажаше никад правог одговора који би га умирио, до 
Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је он био  
 Ђаковић баци поглед за дјететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није к 
 упрта на њега, у којима има и туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он с 
едро срце које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на мене? — запитала је она плашљиво једног да 
чно да је избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — осјећајући да нема права да ј 
ше она, гледајући у противни зид, — јер не диваните никад са мном.{S} Да вам није <pb n="69" /> 
 га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио свуда: 
н од мисли, док танка јутарња свјетлост не почне да блиједи ноћ; кад затитра магла, кад стану д 
ицима и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу ј 
е носе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, 
и на нешто десето.</p> <p>Гавре Ђаковић не одговори ништа.{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу 
 своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на људе који смицаху с главе своје <p 
ази дрско и извиднички кроз собе, да му не однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине, крет 
тиче, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним животом који је био одабрао.</p> < 
и као терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухватио  
 по рамену, назва га пријатељем, али му не врати добивени новац.</p> <pb n="145" /> <p>Тако се  
ост му се чинила плитка.{S} И замало му не утече један презрив осмијак.{S} Он се ипак суздржа.< 
 потребу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је ос 
е, да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, поново с 
лије ћутања.</p> <pb n="137" /> <p>Отац не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и 
матраше и налажаше на њему своје црте. „Не, не, <pb n="118" /> нијесам то ја!“ рекао је он с уж 
ћи.{S} Па кад кише стадоше, испод сивог неба остаде сам оштар и сух вјетар, који замрзну воде и 
пкаше киша.{S} Видио се комад сивкастог неба.{S} Грање је грозничаво дрхтало. <pb n="70" /> Кро 
S} Помаљало се опрано, чисто плаветнило неба; сунце одсијевало у локвицама воде; осјећало се не 
свјеже; облаци се били сасвим изгубили; небо било прошарано звијездама.{S} Њега се угодно дојми 
 хладан, по простору који се смрзао.{S} Небо је било залеђено и сиво.{S} Свуда наоколо непрегле 
е у грудима, како мало по мало прекрива небо, како се примиче, прилази, спушта.{S} И почимају к 
"> <head>VII</head> <p>Облаци замрачише небо и застрше планине; просуше се јесенске кише и Уна  
 и гледао кроз грање у бјеличасто плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак ми 
овођаше дане гледајући на прозор у сиво небо и слушајући успављиво и мирно падање кише; послије 
 излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, са којега се просипа  
 кор женских гласова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробојне зидове, и најед 
еми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом на западу још свјеже окрвављеним од сунца, кад се 
благог јесенског јутра са изблиједјелим небом и уморним и благим сунцем које позлаћиваше пожутј 
 много спријатељио.</p> <p>Ирена бијаше невесела и замишљена, не радујући се одласку.{S} Чинило 
} Он се осјећао спутан од ње, од нечега невидљивог што га <pb n="96" /> гњечи, мучи и сатире, л 
 и која протјече мирно и тихо, бистра и невина као плаветнило дјетињих очију, игра се око камењ 
у.</p> <p>— Убио! — тупо и из дубине, с невјероватном тешкоћом у изговарању, каза она.{S} Он ос 
 стресају; дрвеће у цвијету подсјећа на невјесте у бјелини; киша расула цвјетне латице по трави 
човјека који не воли да се узнемирује у невријеме; да оставља топлу собу, кавану, своје друштво 
да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударањ 
штар и јак мирис воде и буркање валова; негдје у даљини сијао се један срп воде; однекуд из пољ 
; тресне вратима каване, здрма прозоре; негдје у сусједству тресну вјетар прозором и стакло се  
и узаври крв, замахне проштац и одјекне негдје у пољу кубура кремењача.{S} И ударају цестом по  
звона с манастира, томе звуку одазва се негдје дубоко у његовој души један одјек из младости, к 
уз неурачунљивог оца, без мајке која се негдје изгубила у свијету и о којој није ништа чула.{S} 
 волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотице, своју кућ 
му иде једно сељачко дијете коме су тек негдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, скиде  
еве смрти, удала за некаквог канцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била 
ће да пође, пошто је двапут дуже остала него што је имала посла; на сваки начин, то је већ толи 
аву, са још црвенијим меснатим образима него обично, са крвавим, избуљеним, блесавим, пијаним о 
дређено у њему, са много више пријекора него до тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне  
алко замисли и више да га скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели  
г кочијаша, који је више волио да прича него да ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали 
 жалости, више неке мирне, озбиљне туге него пријекора.{S} Гавре Ђаковић пушташе старог да му п 
ју угријане воде, пе видећи у њима људе него раднике који морају да га слушају и да му се покор 
њезина рана вјечно да крвави, страшније него њему.</p> <p>— Убио! — тупо и из дубине, с невјеро 
тала је она плашљиво једног дана, прије него што ће да пође, пошто је двапут дуже остала него ш 
ела у животу, то је била несрећа; прије него што је могла да се нарадује слободи, она је осјети 
треба бар да да стане, да прекине прије него што буде касно; он се стотину пута одлучивао, закл 
 до нечега што се скаменило.{S} И прије него што он могаше да посумња да ли је она могла да осј 
 ју је у самостан гдје се осјећала боље него код куће: у тој мирној, старинској, крупној високо 
аустављајући се да плаче.</p> <p>— Горе него умрла.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за  
ожда унијети у његов живот више несреће него благодати која би га, да је дошла прије неколико г 
на врх језика и показа лицем да је више него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковићу јед 
p>— Нема.</p> <p>— Нема! — рече он више него жалосно. — Штета, штета! — мрмљаше он.{S} И искапи 
днога јутра пробудио се касно, уморнији него што је легао; соба је била мрачна, напољу падала к 
мршавио, посиједио, мркији и несноснији него што је био, замишљен и ћутљив, одговарајући љутито 
 његово писмо, боље је и глупо умријети него глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђаковић ни сам није зн 
 дошла више из обичаја или радозналости него да жали, нимало тужна, осим неколико баба које мис 
одупирање господина Панека, више вукући него носећи, уведе га у другу собу, праћен Иреном са св 
да одлази одовуд сасвим друкчија у души него што је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да  
 раздвојени, још више туђи једно другом него што су били првог дана када су се срели.</p> <p>И  
о одлазећи, уморним и туробнијим гласом него прије, без икакве промјене у расположењу и без вес 
које допираше из пијевнице.{S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се погледи управише на њега.{S 
а шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недирана брава, он је осјетио зиму гдје му се прелијева 
ном, празном љубављу.{S} Тек иза толико недјеља, он осјети у себи неправду и у души оптужбу.</p 
 своје име и у њу долажаше, сваке друге недјеље, један калуђер из Босне да служи литургију.</p> 
не матере и оца, које би трајале дане и недјеље: она се успављивала са ужасом чутих ријечи које 
доби вијест да се оптужени сељаци, ради недовољних доказа, били ослобођени, он се смрачи, увуче 
се радничке колибице и однесоше алати с недовршеног и раскаљављеног друма.</p> <p>Панек се није 
ијана, хладна, неспремљена.{S} На столу недодирнуто јело и пиће — јело извађено и остављено — м 
вић није осјећао да је у његовом животу недостајало <pb n="110" /> нечега што би му можда дало  
ушене и притајене <pb n="57" /> мржње и незаборављених суза и страхоте једног отвореног гроба к 
"33" /> хладни, тако нетопли, тако дуго незагријавани ничијим дахом; покућство је било непомичн 
 без куцања. <pb n="45" /> Соба је била незагријана, хладна, неспремљена.{S} На столу недодирну 
о <pb n="85" /> таквим глупостима и био незадовољан са самим собом.{S} Његова радозналост изгле 
непокошене ливаде, несадјевена сијена и незасићене куће.{S} Уживајући глас да је један од најст 
риваху, чиниле му се неспретне и глупе, незгодне и излишне.</p> <p>— Ви ћете скоро у Загреб? —  
асне у тами; и патриотске слике и једна незграпна икона са зарђалим кандилом испред ње, које ни 
 у дугу, неуредну сиједу браду, корачао незграпним великим корацима, пожуривајући спровод да шт 
ошћу мислећи на дан који долази: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила бе 
 некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнатне, а садашњост му се чинила плитка.{S} И замало  
исак.{S} Он се обраћаше њој са по којим незнатнијим питањем, а она се осмјехивала и потврђивала 
} Гушио га је рђав ваздух: соба је била неизвјетрена и одавно неотварана.{S} Он је <pb n="32" / 
д вреве, од рада који је видио; било је неизмјерно много умора у ономе једноликом, тешком и пот 
а је још види сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, 
је била непомична и грозна, јер је била неисказана и немилосрдна, јер се није мијењала, остајућ 
сла, кад се је, прво јутро, неодморан и неиспаван, пробудио у својој кући, он се престрашио од  
робних и излишних мисли и без празних и неиспунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад му је умрла вољ 
дужности; то није помогло.{S} Са једним нејаким очајањем, она се мољаше пред жртвеницима, и док 
ем; растурене фотографије по зидовима и нејасне у тами; и патриотске слике и једна незграпна ик 
есак испод ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зближени парови којима нијесу много сметали к 
е трнуле, помаљале се телеграфске жице, нејасно дрвеће пролијетало поред воза; поља добиваху по 
 он тешко сносио тај дан, пун потиштене нејасности и нечега скривеног, на својој души.{S} Он је 
b n="40" /> хартије; немирно писано, са неједнаким и кривим редовима и пуно грешака; испрекидан 
дгод млаз сељачког живота из тих малих, неједнаких кућа, обиљежених муком и потребом, из којих  
чији се темељи познаваху у трави између неједнаких каменитих крстова и гробних плоча.{S} Манаст 
ом иструлом шимлом, малим прозорчићима, неједнако изрезаним у дрвету, високим праговима, отворе 
ога крупног и чврстог човјека са мрком, неједнаком, гривастом брадом, у коју су већ године убац 
Само што се помоли једна уплакана баба, нека његова рођака, повезана црним рупцем, и поздрави г 
та нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у 
братом, молио га да утјеши јадну матер, нека му опросте, забораве на ово очајно дјело, јер, зав 
ављена и понижавана; вазда неки надзор, нека сувишна строгост; неко претресање њезине књиге и б 
у својој наслоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је била густа <pb n="97 
пија воду, а он са скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи  
кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нека причека.{S} Она се снебивала и стајала мислећи нек 
ко подне.</p> <p>Стари одлежа у постељи нека четири мјесеца и придиже се, омршавио, посиједио,  
ојећи се да мисли; био се пустио животу нека га заноси куд хоће, осјећајући да је слаб да се от 
 Ђаковић није виђао, била је између њих нека распра око насљедства.</p> <p>На велико чудо свију 
еку луду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, дошао до средине Уне, склизнуо с гл 
ћ осјети, пустош и мртвило око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном водом, а 
њега.</p> <p>— Гавре — викну — тражи те некакав господин, — и одмах отрча натраг.</p> <p>Гавре  
м и несрећним сузама.</p> <p>Њега прође некаква језа кад видје њезин плач тугу и срамоту; њему  
а се касније, иза очеве смрти, удала за некаквог канцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђако 
исе у колима и знао их готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, урезале му се у памет и не 
ла јело и касније почела да се брине за неке ствари по кући, старајући се да му угоди, не разум 
 томе погледу бијаше више жалости, више неке мирне, озбиљне туге него пријекора.{S} Гавре Ђаков 
јима није имала појма, и прописивао јој неке нарочите молитве.</p> <p>И она напреже све своје м 
ку.</p> <p>Послије су јој казале злобно неке њезине другарице да је њезина мама рђава женска, д 
.{S} Тек послије петнаест дана допутова неки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана поч 
 увијек заборављена и понижавана; вазда неки надзор, нека сувишна строгост; неко претресање њез 
 изједначавајући их, правећи од човјека неки чудновати предмет који је случајно овамо забасао.{ 
 разговараше с Иреном док је она радила неки ручни посао, причајући му штогод из својих ситних  
оглед са стране: она преврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни 
та и бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су скочили боси и не 
онио неколико мјесеци, и извуче из џепа неки стари број новина у којима се тражила кућа и земљи 
 асурама, с пијаним кочијашима, вратише неки радници из туђине и уз пјесму полетише кроз село,  
 удара и одскаче, а мисао збуњено тражи неки предмет.{S} Стотина ствари пролијеће испред његови 
и на једном ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улаз 
S} За пијевницом појао јадно и жаловито неки напола слијепи и крезуби старкеља; неколико дјеце  
 умор.{S} И поново му допираше до ушију неки шум из ходника, као да се неко напреже да дигне не 
алијан пјесму у диалекту.</p> <p>Писаху неки сељаци кући из Америке да су видјели Гавру Ђаковић 
анијемјеле зидове.</p> <pb n="35" /> <p>Неки дан, једном неспретном кретњом оборио је случајно  
 рђава женска, да је побјегла од мужа с неким лајтнантом који је <hi>квитирао</hi>: с једним тр 
бузет парницом коју је био дигао против неких сељака на које је сумњао да су га ранили из пушак 
е у својој простодушности, сјећајући се неких породичних традиција, поштовала и обожавала унифо 
 га и стајао тако, не скидајући капута, неко вријеме, са затвореним очима.</p> <p>И кад је затв 
зда неки надзор, нека сувишна строгост; неко претресање њезине књиге и биљешке; на исповиједи,  
 њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb n="124" /> одржи у вјеровању да је вол 
ти дани.</p> <p>И Гавре Ђаковић застаде неко вријеме замишљен, уздиже обрве, слеже раменима и,  
до ушију неки шум из ходника, као да се неко напреже да дигне нешто тешко; једном му се учини д 
тресући се као трска.</p> <p>Он стајаше неко вријеме поред ње, тражећи једну паметну и утјешну  
ћаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он с 
.{S} Она се снебивала и стајала мислећи неко вријеме, па најпослије сједе на канапе.{S} И он ка 
, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу 
ја.{S} Биће узнемирен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онак 
 <p>Она се насмија радосно, стајаше још неко вријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, 
памтио у тим данима гдје се, као сјенка неког црног облака, вуче кроз кућу, подупирајући се на  
 се, још сва уздрхтала и узбуђена, пуна неког чудноватог задовољства.{S} Он је сједио у соби, з 
лучајем.</p> <p>Кад ју је срео, послије неког времена, с оцем, који је остајао вазда исти и <pb 
адјевену у чашу са кукурузом, док се из неког мрачног кута не појави једна трудна жена, обучена 
 боји да корача гласније да не узнемири некога што спава и који може сваки час да се пробуди.{S 
неки напола слијепи и крезуби старкеља; неколико дјеце помагаху га пиштавим и нескладним гласом 
, журећи се да што прије ухвате мјесто; неколико војника натоварених телећацима који су их тишт 
ској и непријатној згради. </p> <p>И за неколико ноћи које се чињаху непролазне, док је она тих 
м плећима.</p> <p>Прва жена му је умрла неколико година иза вјенчања (кажу да је премлатио и пр 
реним лицем преко кога је прешла рукама неколико пута, намијештајући косу и гледајући преда се, 
село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачких и тијесних кола, покривених асурама,  
колико пута.{S} Потрапка Гавру Ђаковића неколико пута по рамену, назва га пријатељем, али му не 
аше као да је гледа послије растанка од неколико мјесеци, година, вијекова.</p> <p>Његов поглед 
благодати која би га, да је дошла прије неколико година, вратила раду, младости и животу; кад в 
рман, изломљен, изубијан, као да путује неколико дана.{S} Лагано га је болила глава.{S} Он осје 
 дигне се облачић дима, грмне и одјекне неколико пута потмуо пуцањ с кишом камења које пада, пр 
манити и исјећи шуму за свих тридесет и неколико <pb n="65" /> година како је он чува и како се 
ује и мучи, да можда, жели да проговори неколико ријечи, али ништа се у њему није кретало, ништ 
алости него да жали, нимало тужна, осим неколико баба које мислећи на своју смрт оплакују туђу; 
ено и лагано је подигао очи, погледавао неколико пута по соби, зауставио поглед на једном мјест 
воље; примио је њезину руку и промрмљао неколико безначајних ријечи.{S} Пошли су заједно, и не  
.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао неколико километара, брисаше великом, плавом марамом зн 
алаштине и црне мисли с којима се гонио неколико мјесеци, и извуче из џепа неки стари број нови 
 махну руком онај с којим је проговорио неколико ријечи.{S} Гавре Ђаковић се силом осмјехну и м 
ом марамом зној са чела и одахну гласно неколико пута.{S} Потрапка Гавру Ђаковића неколико пута 
тотину ствари о којима може да прича по неколико сати и да му пробија главу како су Чеси први с 
ро пилића, јагње, прасе, да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад б 
ла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, улицу; тресне вратима каване, здрма пр 
е осјетила толико несреће, колико у тих неколико мрачних и непомичних часова.</p> <p>А већ приј 
уби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с  
ло у души и читаво тијело стресло му се неком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан више ку 
 прозором и стакло се расу по плочнику; некоме вјетар понесе шешир.{S} Тмасти облаци мијешају с 
дарми, с бајонетима на пушкама, правећи некоме друштво.{S} Помоли се гомила Личана, збркана, не 
о поду.{S} Бијаху чули из свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ, заметнули се 
 церемонија.</p> <p>Наједном је опазила неку промјену, а да није знала шта се је догодило; часн 
једним трговачким путником који заступа неку фирму из Граца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је 
е полазило за руком, било је да пронађе неку врсту полудријемежа, измијешану са полусном, пуним 
ом маховином.{S} И он је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињ 
омене на пријатније дане биле су утекле некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнатне, а сада 
ама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и мучи, да мож 
p>И онда му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мисао зб 
 душу, испуњава је, и носи његове мисли некуда гдје још нијесу дотада биле.{S} И пред њим као д 
и је још много.</p> <p>— Нема.</p> <p>— Нема! — рече он више него жалосно. — Штета, штета! — мр 
 немарно, има ли је још много.</p> <p>— Нема.</p> <p>— Нема! — рече он више него жалосно. — Ште 
 вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше се сав раздрман, из 
чега што вриједи да се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који тре 
еме.</p> <p>Кад се враћао, опазио је да нема никога на прозору.{S} И онда се увјеравао да му је 
не добро, рђаво, ружно, — осјећајући да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толико  
о што дави; радници у туђини јављају да нема посла: рад стао, глад притисла; запомажу да им се  
очи и заклања му видике, говорећи му да нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, да 
ља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га  
 него умрла.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</ 
е у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети непријатн 
гробља; све је подсјећало да овдје више нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живо 
мари за њега или да мари само за то што нема овдје никога другог, да је он за њу само један пре 
 молећи га да му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли 
ена молитвеника, круница, светих слика; немајући више да стријепи пред оштрим, мрачним и испити 
чи и зачуди се.</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам мислила, — гов 
 вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се ве 
 n="36" /> противност брату који је био немаран, доста неукусно одјевен; често пута необријан и 
осађивало.{S} Карте се лијено мијешале, немарно узимале, бројиле без заимања, погледи падали на 
 низ брдо, узвитлавајући густу прашину; немарно поново сиједао, пролазећи варошице, пуне дућана 
есе шешир.{S} Тмасти облаци мијешају се немарно и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко што заражав 
овицу; са рђавим акцентом запита, онако немарно, има ли је још много.</p> <p>— Нема.</p> <p>— Н 
ји заступа неку фирму из Граца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је оставила и препустила оцу ко 
 вјетрењасте, лакомислене <pb n="37" /> немарности, о свему, о лумповању, баловима и женама; из 
ном искреном добродушношћу.</p> <p>— Ви немате никога да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— Ка 
амо рече несигурним гласом:</p> <p>— Ти немаш више маме.</p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаше д 
ична и грозна, јер је била неисказана и немилосрдна, јер се није мијењала, остајући вјечно иста 
 долази споља, узбуђује, потреса, уноси немир и буди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са сп 
крај отвореног прозора. „Нашто сав овај немир, збуњеност, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће 
а, тргао је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су скочили боси и необучени из кре 
 питао се зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело вријеме.</p> <p>Кад се враћао, опазио је 
болесно дијете.{S} Гавре Ђаковић бијаше немиран и презаше често, <pb n="44" /> док остали сјеђа 
чка низ степенице, јурио станици, шетао немиран и узрујан, погледајући на сат који је милио и,  
RP19121_C2"> <head>II</head> <p>Послије немирне и непријатне ноћи, испрекидане сновима без смис 
 је комадић свијеће изгарао у великим и немирним пламеновима, он луташе очима по ниској соби у  
 уским млазовима који се квасе и губе у немирним локвама жуте, блатњаве воде која залијева каља 
ијепљеном комаду <pb n="40" /> хартије; немирно писано, са неједнаким и кривим редовима и пуно  
угове на глаткој површини.</p> <p>Он се немирно питаше: „Зашто то она мени прича?“ али није про 
јећајима човјека који је убио: трзао се немирно и гонио привиђења; цијеле ноћи падала једна мог 
аме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мисао збуњено тражи неки пре 
твачку тишину заспалих поља; наличио на немирну и несрећну животињу која јури преко мртвих пред 
 надама, жељама, амбицијама и свим оним немиром који заталасава и гони напријед; он страхује од 
о урасло у испуцани црни, издерани под, немицано тако дуго времена и запрашено; таванице се пру 
уку, као да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} 
да он не настави своја питања.</p> <p>— Немој, рече и пружи руку, као да моли или као да се бра 
да кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи и д 
ило је у томе свему много једне биједне немоћи, нечега без снаге и без воље; киша је цурила с п 
уст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћно испиње својим сурим стаблом; вјетар чудновато ш 
тре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћно, збијена и стијешњена, док стијење пара и реже  
е тога једна болна празнина, или тихо и немоћно очајање. </p> <milestone unit="subSection" /> < 
ари ногом ово пијано створење, изваљено немоћно, са раширеним рукама, пунима блата из јаруга.{S 
вно толико убијала чама кишног дана, то немоћно мртвило, испрекидано шиштавим шумом кише која п 
 учини му се да је то урадио неспретно, ненавикнуто на то толико година.{S} И бијаше <pb n="128 
лашљиво отварала врата, и налазила собе ненамијештене, и сто од ручка нераспремљен; кад се на њ 
 он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапојена поља и исушени усјеви.{S} Како би он био сре 
{S} Гавре Ђаковић осјећаше у себи нешто необично и ново што улази, не питајући, у његов живот,  
l:id="SRP19121_C3"> <head>III</head> <p>Необично га је нешто дирнуло у души и читаво тијело стр 
ран, доста неукусно одјевен; често пута необријан и зарастао у браду која је још више замрачива 
их и ћелавих пензионираца,. запуштених, необријаних, зараслих у браде, с наочарима што падају н 
 немир у кући.{S} Они су скочили боси и необучени из кревета.{S} У другој соби, при свјетлости  
ји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаше ту, неодлучан, преплашен, не вјерујући својим очима да је т 
их ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морадоше растајати.</p> <p>Кад  
вима без смисла, кад се је, прво јутро, неодморан и неиспаван, пробудио у својој кући, он се пр 
 и низак презир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву потребу да оде, да утече од њих, да их не чуј 
смјех живота, који пролажаше полагано и неопажено.{S} Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га је 
дух: соба је била неизвјетрена и одавно неотварана.{S} Он је <pb n="32" /> пришао прозору, отво 
мирноћу, — не плачите, — рече поново са непогођеним тоном гласа, — није то ништа тако страшно,  
е и младост која чезне; срела је једног непознатог човјека који се досађивао и имао настране ми 
ушцима и воз се поново кретао у таму, у непознату даљину, <pb n="24" /> пуну мрака, бунећи свој 
творе и оставља за њима непоорана поља, непокошене ливаде, несадјевена сијена и незасићене куће 
чима; шћућурен, згурен, збијен уз дрво, непомичан, с великим рукама које држаше неспретно на ко 
врата више пута отварају, али он је био непомичан, са закованим тијелом и заспалим мислима које 
 помало боје, али још бијаху једнолика, непомична и непробуђена.</p> </div> <pb n="26" /> <pb n 
о, самртничко; она стајаше ту усамљена, непомична, укочена; изнад ње се издизао јаблан, висок и 
 чаме која је била страшна, јер је била непомична и грозна, јер је била неисказана и немилосрдн 
ј; ко зна колико времена сједи она тако непомична и нијема, не осјећајући свој живот, већ само  
ше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непомични човјечуљак с мишјим очима и огромним завежљај 
есреће, колико у тих неколико мрачних и непомичних часова.</p> <p>А већ прије зоре чекаху кола  
ле њезину сјетну младост.{S} Он слушаше непомично њезине ријечи које је гутао и са собом носио  
 столицу, — а да њезина мати која сједи непомично са радом који забавља руке, не прилази к њој; 
не и шушти лишћем.</p> <p>Тако он стоји непомично, празан од мисли, док танка јутарња свјетлост 
јавани ничијим дахом; покућство је било непомично, као урасло у испуцани црни, издерани под, не 
 како тону сви њезини снови и нестају у непомичној помрчини из које бије хладноћа што слеђава д 
е и пуни њима затворе и оставља за њима непоорана поља, непокошене ливаде, несадјевена сијена и 
њезина искреност и повјерење било можда непотребно, излишно, <pb n="140" /> неумјесно.{S} Он не 
о година.{S} И бијаше <pb n="128" /> му непоћудно што је овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која је 
ек иза толико недјеља, он осјети у себи неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним нагли 
цање у јастуку она осјети како је живот неправедан и опор она страдаше за туђу кривицу, она је  
 било залеђено и сиво.{S} Свуда наоколо непрегледан дубок снијег из кога се издиже, поред друма 
замара ова борба, ово превртање мисли и непрекидна збуњеност; он се не осјећаше код своје куће, 
} И прилазећи ближе, они могу да виде у непрекидном послу људе са раздрљеним кошуљама кроз које 
 слијевао сутон у густим млазевима, она непрестано осјећаше у својој руци његову хладну руку, и 
сијевала, губила се и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио погледом, као да има нешто да 
м, мучио се само једном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, њезин 
розне и сакате, урезале му се у памет и непрестано се понављале, мучећи, прогонећи, кињећи.{S}  
з и једног часа мира и починка, мислећи непрестано на њу.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћутљиву и 
а над животом.{S} Он убрзава корак, док непрестано јечи звоно, односи звукове у кланце, који их 
 у мртвој ноћи без живота и кретања, он непрестано мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се п 
сенског јутра, пред свитање, док напољу непрестано пљушташе густа и бујна киша, тргао је дјецу  
и звецкала сјецкајући звека бронза; још непрестано као да одскачу точкови од камења, уз труцкањ 
од куће, и то јој је изазивало у памети непријатна сјећања из дјетињства и стару сјету, она се  
страну, збуњена изазивањем успомена оне непријатне ноћи.</p> <p>Њу је спазио у башти поред Уне, 
"> <head>II</head> <p>Послије немирне и непријатне ноћи, испрекидане сновима без смисла, кад се 
 је напола спавао и очевидно било му је непријатно остављати топао кревет.{S} Она је то видјела 
ко како је хитао у цркву, осјећајући се непријатно кад би се с киме срео који би га могао зауст 
им више никако тамо одлазити, — и би му непријатно што га она ово пита.</p> <pb n="114" /> <p>— 
од не унашаше ни мало жалости до једног непријатног и излишног несклада. </p> <p>То је био погр 
, у тој огромној, влажној, старинској и непријатној згради. </p> <p>И за неколико ноћи које се  
е обичном, вашарском љубављу; гасила се непримјетно младост коју је остављао у мрачним ћошковим 
е; који га је обухватио својим великим, неприродним рукама и стеже му тијело, притискује мозак  
судио да уђе, а овај други постао му је неприступан.{S} И он је застао, остао тако стојећи, не  
у није равнодушна, и остао једнако мрк, неприступачан и затворен. </p> <p>И она га посматраше,  
 пење се у небо и слама се о старинске, непробојне зидове, и наједном зашути, и онда се несигур 
од једну букву, с густом, непрозирном и непробојном крошњом и обилатим и бујним <pb n="90" /> л 
, али још бијаху једнолика, непомична и непробуђена.</p> </div> <pb n="26" /> <pb n="27" /> <di 
у хладовину, под једну букву, с густом, непрозирном и непробојном крошњом и обилатим и бујним < 
p> <p>И за неколико ноћи које се чињаху непролазне, док је она тихо плакала, угушујући своје је 
 је остајао вазда исти и <pb n="112" /> непромјенљив као и његова одјећа, ријечи и погрјешке у  
 да живи међу њима; узрујавала су га та непромјенљива лица која редовно виђа, улице којима свак 
новате; завјесе на прозорима остарјеле, неразмицане ничијом руком.{S} Накривљене слике тако су  
ст у души, кад је сахранио младост пуну неразумљиве чежње, — јављала се она, та дјевојка коју ј 
 у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог неразумљивог, сањивог растанка; он разумједе зашто му о 
 сударају, сатиру једна другу, у једној неразумљивој забуни?{S} Или је њу довело пред њега иску 
 петнаест дана, пошто је уредио ствари, нерасположен и нервозан, не могући издржати лелекање и  
когод се трудио да нађе разлог зашто је нерасположен, није га налазио.{S} Није изгубио на карта 
S} И читав дан остао је тако замишљен и нерасположен.</p> <p>Гаври Ђаковићу је било криво што г 
аћала натраг у <pb n="135" /> самостан, нерасположена, и заборављала брзо на то у гомили другар 
зила собе ненамијештене, и сто од ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим заборављало; оца није 
авре Ђаковић се запрепастио и постајаше нервозан.</p> <p>— Какав је ово несрећник! — дрекну у њ 
 пошто је уредио ствари, нерасположен и нервозан, не могући издржати лелекање и писку закрвавље 
 и машина које су јуриле поред њега, уз нервозно трчкарање чиновника с фењерима, са мађарским у 
зи, као и његова стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ уживила у њега. </p> <p>Њега је гуш 
есеља над животом, ма какав био; заћуте неродне оранице, зауставе се и престану да се окрећу ви 
њима непоорана поља, непокошене ливаде, несадјевена сијена и незасићене куће.{S} Уживајући глас 
ореним главама; њега је престравила ова несвјесна, мирна, тиха биједа која се осјећала у овој к 
гледи, оба пуна сумње, он јој само рече несигурним гласом:</p> <p>— Ти немаш више маме.</p> <p> 
не зидове, и наједном зашути, и онда се несигурно котрљају <pb n="134" /> латинске ријечи свешт 
сну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна блудница, дрско и бијесно шири, расту 
алости до једног непријатног и излишног несклада. </p> <p>То је био погреб његовог оца.</p> <pb 
; неколико дјеце помагаху га пиштавим и нескладним гласом, и утјецаху му напријед што је старог 
 час се огласише звона с других цркава; несложно, гласови се сударали и разбијали; ситно и висо 
идиже се, омршавио, посиједио, мркији и несноснији него што је био, замишљен и ћутљив, одговара 
5" /> Соба је била незагријана, хладна, неспремљена.{S} На столу недодирнуто јело и пиће — јело 
о.{S} Помоли се гомила Личана, збркана, неспретна, шарена; једни још у гаћама и опанцима, с црв 
ечи које му се натуриваху, чиниле му се неспретне и глупе, незгодне и излишне.</p> <p>— Ви ћете 
ата и и наказна изрека, штампана једним неспретним и здепастим словима.{S} Њега то све умараше, 
непомичан, с великим рукама које држаше неспретно на кољенима, с једним големим завежљајем изна 
угријане алате, кад се инжињер лијено и неспретно кривудајући узвера к њима, кад у поље поново  
јим штапом на нешто, склањао се и трчао неспретно, љуљајући се и заваљујући се с десна на лијев 
 прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, ненавикнуто на то толико година.{S} И бијаше 
.</p> <pb n="35" /> <p>Неки дан, једном неспретном кретњом оборио је случајно једну малу слику. 
сам рођен за други живот.{S} Ја бих био несретан кад бих радио друкчије.{S} А нашто онда тражит 
 прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије него што је могла да се нарадује слободи 
 у зидове, долазио с вјетром; та ужасна несрећа једне матере завијала је у црно све око себе св 
ам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за самог себе са својим лудим и суманутим мисли 
 дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, или 
 ће то можда унијети у његов живот више несреће него благодати која би га, да је дошла прије не 
ла оком; она никад није осјетила толико несреће, колико у тих неколико мрачних и непомичних час 
 ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и студени, — оне студени која не долази с поља, 
а страдаше за туђу кривицу, она је била несрећна ради другога, она с ужасавањем гледаше како то 
ош плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан? — запита се он  
— Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца 
 „Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота и кретања 
ужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна! — рече и клону ч 
едног јада, тешког као олово: „Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна!“ </p> <p>И у мрт 
стајаше нервозан.</p> <p>— Какав је ово несрећник! — дрекну у њему један глас. — Упропастиће ме 
рхтала и узбуђена, гушећи се у горким и несрећним сузама.</p> <p>Њега прође некаква језа кад ви 
м оне вечери кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано махаше ногама над водом, и 
ину заспалих поља; наличио на немирну и несрећну животињу која јури преко мртвих предјела, кроз 
радио друкчије.{S} А нашто онда тражити несрећу?{S} Ја волим трку за уживањима, мене опија брзи 
ема, не осјећајући свој живот, већ само несрећу у себи, запрепашћена и сатрта једна мати.</p> < 
ам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју несрећу, био је купио једно буренце доброг вина које је 
и, све што је преживела, сву своју тиху несрећу, све своје зебње које су јој мрзеле душу и огор 
веселим и звонким смијехом.{S} И за час нестаде између њих свега што је сметало њиховом разгово 
ем гледаше како тону сви њезини снови и нестају у непомичној помрчини из које бије хладноћа што 
 иједне жеље која би је тражила; она је нестала и утопила се у његовим успоменама, изравната мо 
ек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије петнаест дана допутова  
спазио једну женску главу које је убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће?{S} Био је не 
ако је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то вријеме дође; 
 нехотице, своју кућу освијетљену, пуну нестрпљивости и ишчекивања, из које вјечито <pb n="31"  
 зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га нетко узнемирује, он је волио да остане сам у соби, хуч 
су били тако <pb n="33" /> хладни, тако нетопли, тако дуго незагријавани ничијим дахом; покућст 
ху да усијеку које дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло бити толики душманин да их оптужи ак 
 мислима.{S} Кад би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни  
у, али кад се видјело да се дани за рад неће више повраћати те године, срушише се радничке коли 
ње и трже се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не мислим више никако  
м <pb n="34" /> који не трпи живота.{S} Неугодно га је дирао глас живота који долази споља, узб 
е преда се.{S} Видјело се да му је било неугодно што је то све причао брату.</p> <p>— Игранке,  
о, није се сјећао да му се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је само у себи нешто сломљено, сат 
ивност брату који је био немаран, доста неукусно одјевен; често пута необријан и зарастао у бра 
{S} Испред кућа трчкарају <pb n="87" /> неумивена дјеца.{S} Из кућа извири која жена, повезана  
жда непотребно, излишно, <pb n="140" /> неумјесно.{S} Он не налазаше ни једне ријечи да јој каж 
 и наклоност, постајао још тврђи, љући, неумољивији, не жалећи да товари глобе на сељаке, да их 
} Она се осјећаше сама, сасвим сама, уз неурачунљивог оца, без мајке која се негдје изгубила у  
овјечуљка, мршавог и кржљавог, с малим, неуредним, накостријешеним <pb n="23" /> брцима који су 
и их и скраћивајући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу браду, корачао незграпним великим корац 
ш страшнија и леденија, — у тој хладној неуређеној соби, у тој жени, згуреној у куту, која ћути 
д је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо према њиховом прозору и учинило му се  
ози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотице, своју кућу освијетљену, пуну нестрпљивости и  
е јаде и да оправда дјела из очајања, и нехотице одбијала од тих људи; њих је раздвајао један г 
узрујавало.{S} Он је већ толико пута, и нехотице, прочитао натписе у колима и знао их готово на 
дговор.</p> <pb n="115" /> <p>Поглед му нехотице паде на њихове прозоре.{S} Свјетло је било уга 
 томе свему много једне биједне немоћи, нечега без снаге и без воље; киша је цурила с презривим 
говом животу недостајало <pb n="110" /> нечега што би му можда дало други правац и другу боју,  
иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од нечега невидљивог што га <pb n="96" /> гњечи, мучи и са 
p>И у једном тренутку застријепио је од нечега.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, дуго, 
ло шапутаних ријечи које се одбијаху од нечега тврдог, и падаху натраг као зрње пијеска.{S} Уза 
сио тај дан, пун потиштене нејасности и нечега скривеног, на својој души.{S} Он је осјећао толи 
 он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што се скаменило.{S} И прије него што он могаше  
јим преплашеним очима, бојећи се вјечно нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао очи, видио ј 
нешто тешко; једном му се учини да чује нечије стењање и нечије задахтало напрезање.</p> <p>Он  
ом му се учини да чује нечије стењање и нечије задахтало напрезање.</p> <p>Он запали свијећу и  
етелине, подалеко једно од другога, као нечим раздвојени, још више туђи једно другом него што с 
само <pb n="111" /> осјећа како пролази нечујним кораком кроз године, мрзовољан, са рукама чврс 
розора, одаја, полумрачног ходника куда нечујно промичу часне сестре као сјенке, и само се заби 
у: осјећало се да живот долази полако и нечујно, као на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у баш 
 задовољства на лицу: снивао је, ваљда, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђаковић се тада тргао.{S} Св 
двечерје, пуно смијеха и младог живота, нешто мрачно и туробно, налик на спровод.</p> <p>Посврш 
е.{S} На оцу се опажаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и смета.</p> <p>— Шта ради мама? — з 
 кадикад заигра нешто растргано у њему, нешто се болно потресе; зачује један сухи, пјесковити с 
енка прелети преко лица Гаври Ђаковићу; нешто затитра у његовој души, жеља и молба да не скрнав 
кви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да скине један терет с душе, ка 
ојих се био одрекао.{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу једним оштрим и јетким болом, и он  
а одлучно да је избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — осјећајући да нема прав 
на послушно сјела у који ћошак осјећала нешто тешко, и умарала се плачући, и одлазила код тетке 
ако често утапала очи и мисли, однијела нешто из њезине душе и оставила празнину, замишљеност и 
ано чекао и тражио погледом, као да има нешто да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} Кад 
 и сиротиња; заталаса се понекад у њима нешто мучно што дави; радници у туђини јављају да нема  
е, — каза она тихо о пљуску, мислећи на нешто десето.</p> <p>Гавре Ђаковић не одговори ништа.{S 
, показујући и упирући својим штапом на нешто, склањао се и трчао неспретно, љуљајући се и зава 
 и гледа на сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисли су текле лакше, није га тиштао умор.{ 
вица да се бори.{S} Само кадикад заигра нешто растргано у њему, нешто се болно потресе; зачује  
C3"> <head>III</head> <p>Необично га је нешто дирнуло у души и читаво тијело стресло му се неко 
</p> <pb n="151" /> <p>И осјети како је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га није видио 
вјек, а нијеси ни добар“, одговорило је нешто у њему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мисао  
ма које се шире, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и трза 
одника, као да се неко напреже да дигне нешто тешко; једном му се учини да чује нечије стењање  
љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама.</p 
цу у које је ударила ватра, огледало се нешто страшно и запрепашћено, с очима, пуним суза, убиј 
ренутку, није знао.{S} Тек завитлало се нешто у њему, заиграло, заболило га, стегло га, стресло 
дсијевало у локвицама воде; осјећало се нешто безазлено, с много доброг, дјетињег осмјеха.</p>  
глас инжињера који му весело довикиваше нешто, машући штапом.{S} Гавре Ђаковић отшкрину мало ше 
а, заћуташе обоје.{S} На оцу се опажаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и смета.</p> <p>— Шт 
свјежину; дрвеће у цвијету носи на себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; по орошеној мл 
је болила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што га сажима под својим теретом.{S} Све га 
жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу 
ијечи.{S} Гавре Ђаковић осјећаше у себи нешто необично и ново што улази, не питајући, у његов ж 
што неугодно.{S} Осјећао је само у себи нешто сломљено, сатрвено, тјескобно; кад се то десило и 
, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто, — што је то било, није знао — да ли себе или оне 
и окорјелих поља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским млазовима ко 
 осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је т 
ту ствар десет пута, чекајући да јој он нешто каже и одлазила полагано, кадгод зачуђена, а кадг 
а се димила и дим гризао за очи, причао нешто болежљивим гласом: очевидно се тужио на времена,  
; он је био готово преболио и заборавио нешто за што је мислио да се можда није за њега ни с њи 
во што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху, чиниле 
се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов поглед, сљубивши  
њега свој обични изглед, као да је било нешто што га је скривало, уљепшавало и на једном ишчезн 
е био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртничко; она стајаше ту усамљена, непо 
ка видио је себе.</p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и узнемирено послије састанака са Јеком 
p> <p>Тек је осјећала да се је догодило нешто страшно за њу; она једва очекиваше да јој дође от 
 него што је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често 
освађао, није се сјећао да му се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је само у себи нешто сломљен 
 при души, као да је из ове куће отишло нешто што није требао ни смио пустити да оде.</p> <p>Ку 
е и погледа очима у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она 
н кланац пробија се Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича о своме послу и будућим радовима у овој око 
ељаком пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{S} И ка 
 ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, она лагано климну главом и погледа га по 
 /> <p>Он се спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових земљак 
д хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто животињско и сурово, као да рикну нешто, да угуши 
брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, крила и топле вјере 
нешто животињско и сурово, као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање против којега 
ке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног полутрулог дрв 
шају се немарно и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко што заражава чамом и малаксалошћу. </p> <p> 
о мртво дрво, као да је било између њих нешто сродничко и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и 
зговор: на столици сједио је њезин отац нешто омршавио и потамнио од пошљедњег виђења, мало пог 
>Гавре Ђаковић ћуташе.{S} Он хтједе још нешто да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи.</p> 
126" /> црвене капице поздрављајући га, ни на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шап 
 стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мал 
не одвајајући поглед са њезиног струка, ни са плећа која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да  
шта око себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду која блијешти, већ само њу, прегибе њезиног тиј 
високим оковратницима и сјајним пуцима, ни за сабље које звецкају и одскачу од земље.{S} Милан  
је стаје, он није видио ништа око себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду која блијешти, већ са 
жи, ни циљева који требају да се траже, ни путева који <pb n="119" /> њима воде.{S} Он убија же 
марећи за камење које запиње за ципеле, ни за трње које зауставља.{S} Он није гледао гдје стаје 
ршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} 
да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који требају да се траже, ни путева који <pb  
пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и здепасте 
 што је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, к 
стао тако стојећи, не идући ни напријед ни натраг, с презривим осмјехом према себи, са рукама н 
и те мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу не 
 рђавог, није у њему било никакве срџбе ни злобе, али није то била она добродушна, бујна и густ 
рекавши да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима. 
се није много журио да отпутује, а није ни имао разлога да хита; његове су дневнице, и ако се н 
н се тешко дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки, поглед 
а у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није отворила уста, већ дигла само очи и погл 
о мирно, особито првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа  
а коме је видио братов рукопис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згуж 
е бунило његове мисли; он је често није ни примјећавао.{S} Помало је кадгод разговарао с њом на 
и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори коју љубазну р 
ене капице поздрављајући га, ни на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто  
на је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убр 
ећи гдје га хвата, не марећи за стењање ни за одупирање господина Панека, више вукући него носе 
губио на картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто 
егове јутарње илузије.{S} Не враћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли 
оди, не разумијевајући његово мрко лице ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао, узалуд га отеза 
n="140" /> неумјесно.{S} Он не налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи пр 
е и исмијаваше смрт, спровод не унашаше ни мало жалости до једног непријатног и излишног нескла 
а.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он 
да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и скаменила  
сту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је 
болно. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, одговорило је нешто у њему.{S} И застаде, не 
а се Панек није могао довољно нахвалити ни напити.{S} Гавре Ђаковић одбијаше увијек његове пози 
постао сасвим други човјек, не наличећи ни најмање на онога трбушка, са лицем за шалу и за смиј 
в, кишан, блатан и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријема 
је застао, остао тако стојећи, не идући ни напријед ни натраг, с презривим осмјехом према себи, 
езином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце још ниј 
блатан и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој 
з ове куће отишло нешто што није требао ни смио пустити да оде.</p> <p>Куњаше читавог дана.{S}  
Он је није посљедње вријеме примјећивао ни опажао, нити је говорно с њом; она није више постоја 
 Он махну руком и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у руке <title xml:lang= 
ађа нов живот о коме није никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутра 
 то она мени прича?“ али није пропустио ни једну ријеч, у једном тренутку дирну га њезино прича 
 шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјера из куће; нијесу му ништа скрив 
ње илузије.{S} Не враћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли заједно са 
его глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђаковић ни сам није знао како се обукао, стрчао без доручка низ 
 да станују; зар није било за њих стана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га 
а, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са п 
{S} Пошли су заједно, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђаковић посматраше њу пред со 
знао како се обукао, стрчао без доручка низ степенице, јурио станици, шетао немиран и узрујан,  
ељака, склањао се колима која су јурила низ брдо, узвитлавајући густу прашину; немарно поново с 
кроз који су они гледали, и циједили се низ стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама, и жене, прихва 
м камења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S} Ударају батови, виде се замахнуте и засука 
е, земљу и камење из планине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се с 
и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапо 
ша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, од 
на, како му је поглед вратоломно слетио низ брдо, изударан о дрвеће које смета, упијао се жељно 
јело камење што се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, изрезана и испресијецана међама, п 
а сунцу.</p> <p>И послије подне, кад су низ брдо силазиле гомиле жена, кад радници узеше поново 
гледало да могу сваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурно, укочено  
олако узлазе уз брдо и муњевито слијећу низа страну.{S} Окупани у зноју, коњи упадају дубоко у  
нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву потребу  
.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није отворила уста, већ дигла само очи и погледала га ј 
гледао ту поспрдну слику свога живљења, није примјећивао тај нијеми подсмјех живота, који прола 
 Није изгубио на картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се деси 
чега злог, ничега <pb n="95" /> рђавог, није у њему било никакве срџбе ни злобе, али није то би 
Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјера из куће; нијесу му 
ало осмјехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми мрско, — рече и погледа је благо. — Ја волим да 
е сна нешто боље; мисли су текле лакше, није га тиштао умор.{S} И поново му допираше до ушију н 
о да нађе разлог зашто је нерасположен, није га налазио.{S} Није изгубио на картама, имао је па 
мао је пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто неугодно.{S} Осјећ 
, да не понизи нешто, — што је то било, није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Чи 
дошло тако изненада, у једном тренутку, није знао.{S} Тек завитлало се нешто у њему, заиграло,  
ељу.{S} И често пута она <pb n="148" /> није знала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе д 
а боја која даје свему прљав изглед.{S} Није било у томе дану ничега злог, ничега <pb n="95" /> 
 билијара.{S} Он махну руком и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у руке <ti 
лупе, покрети тешки, погледи празни.{S} Није се сјећао да га је одавно толико убијала чама кишн 
imus </title> који је редовно читао.{S} Није био расположен за читање и он га баци на страну.</ 
то је нерасположен, није га налазио.{S} Није изгубио на картама, имао је пара, није се ни с ким 
хтјела да га омрзне у томе тренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па поред свих спремљених ствари, дол 
ше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је прозору, зас 
ечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раме 
че поново са непогођеним тоном гласа, — није то ништа тако страшно, то је доста обична ствар.</ 
анек се није много журио да отпутује, а није ни имао разлога да хита; његове су дневнице, и ако 
 И пошао је натраг кад већ више мостова није било: у онај живот није се усудио да уђе, а овај д 
 Ђаковић се спреми за Загреб.{S} Она га није задржавала и опростила се од њега једним хладним п 
 ништа се у њему није кретало, ништа га није потицало да се дигне из своје наслоњаче, према све 
ећање живота који је ишчезнуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су били та 
} Сиротиња је била јача.</p> <p>Мати га није чула, кад, пред подне, стадоше његова кола пред ку 
 умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије пе 
 он на кога није тако дуго мислио, кога није препознао; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да 
адетској униформи; то је био он на кога није тако дуго мислио, кога није препознао; како смрт о 
ући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ који је овамо случајно залута 
Наједном је опазила неку промјену, а да није знала шта се је догодило; часне сетре биле су прем 
ом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење ко 
{S} Он се тешко дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки, п 
ини као да је није одавно видио, као да није долазила овамо сваког дана, већ се одједном показа 
 озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад с 
авио нешто за што је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање т 
ао сасвим друкчије, боље или горе, која није била рђава, која је била као и све остале, и све ш 
че, док се у старој, жељезној пећи која није била одавно оцрњена и мјестимице се црвенила гдје  
ухватио га је да вара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само што се завали на столицу, за 
оје је могла тек да слути, или о којима није имала појма, и прописивао јој неке нарочите молитв 
о ни опажао, нити је говорно с њом; она није више постојала за њега, и сада му се чињаше као да 
 она осјећаше све шта се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код кућ 
ена све мање.{S} И те посљедње ноћи она није тренула оком; она никад није осјетила толико несре 
н; кад се на њу сасвим заборављало; оца није било код <pb n="133" /> куће, мати, у јутарњем рух 
е ноћи она није тренула оком; она никад није осјетила толико несреће, колико у тих неколико мра 
ана видје Јеку, њему се учини као да је није одавно видио, као да није долазила овамо сваког да 
м хладним пољупцем.</p> <p>До године је није више нашао.</p> </div> <pb n="49" /> <div type="ch 
се одједном показала изненада.{S} Он је није посљедње вријеме примјећивао ни опажао, нити је го 
на са зарђалим кандилом испред ње, које није било одавно припаљивано.{S} Са таваница спао креч  
в поглед паде на њезино мирно лице које није ништа казивало; једино што је сврнула мало очи у с 
чекиваше да јој дође отац или мати које није видјела дуже времена, да их испита, да сазна то шт 
успављивала са ужасом чутих ријечи које није схваћала али је осећала њихову тежину; будила се с 
ред њим као да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крјепак.</p 
јим пољима; да би можда боље било да се није одвајао од своје земље, да дише с њом заједно, да  
 и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није отворила уста, већ дигла само очи и 
 и раскаљављеног друма.</p> <p>Панек се није много журио да отпутује, а није ни имао разлога да 
 писане и дизане против њега, али им се није <pb n="61" /> вјеровало нити хтјело да вјерује, до 
е било мирно, особито првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак,  
а да хита; његове су дневнице, и ако се није више радило, расле, а Јандрић довезао из Далмације 
ечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто се није раније тргао и оставио школу и дошао да живи у сво 
е била неисказана и немилосрдна, јер се није мијењала, остајући вјечно иста.{S} Он се осјећао с 
осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да 
е и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило његове мисли; он је често није ни примјећав 
ац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића и није могао да прежали што Гавре Ђаковић није био у друш 
у њему било никакве срџбе ни злобе, али није то била она добродушна, бујна и густа киша која се 
 питаше: „Зашто то она мени прича?“ али није пропустио ни једну ријеч, у једном тренутку дирну  
мао тако много воље, а за остале ствари није показивао особитог дара; брат није имао разлога да 
 се негдје изгубила у свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, то је 
из Далмације ново вино, којега се Панек није могао довољно нахвалити ни напити.{S} Гавре Ђакови 
ер не диваните никад са мном.{S} Да вам није <pb n="69" /> мрско што долазим? рече и окрену очи 
по живјети.</p> <p>Гавре Ђаковић ни сам није знао како се обукао, стрчао без доручка низ степен 
о се; уза све то што је био тврдица, он није жалио да, сваком приликом, почасти и погости што б 
тавља.{S} Он није гледао гдје стаје, он није видио ништа око себе, ни пожњевена глатка поља, ни 
ке, на коме је видио братов рукопис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, 
ипеле, ни за трње које зауставља.{S} Он није гледао гдје стаје, он није видио ништа око себе, н 
без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} Он није налазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу 
ељску руку, као старом познанику.{S} Он није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пр 
ниједан пањ није бивао однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да  
реденији, довијао се свему: ниједан пањ није бивао однесен, а да он није дознао ко га је посјек 
а сила Манојлова кад му већ ништа друго није могло одољети.{S} Али Манојло Ђаковић није старио, 
 тада тргао.{S} Свијет који је пролазио није гледао ту поспрдну слику свога живљења, није примј 
т којим прекраћује вријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијел 
 очевидно се тужио на времена, што нико није слушао.{S} И задријемали су, сједећи око ватре; у  
њу <pb n="136" /> вјерских дужности; то није помогло.{S} Са једним нејаким очајањем, она се мољ 
ло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годин 
е није бунило његове мисли; он је често није ни примјећавао.{S} Помало је кадгод разговарао с њ 
 окрену се у страну и тихо заплака, што није радио до тада, осјетивши, у томе тренутку, што је  
 тешком и мучном смрћу, очајавајући што није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако да 
 као да је из ове куће отишло нешто што није требао ни смио пустити да оде.</p> <p>Куњаше читав 
 што су баш нашли овдје да станују; зар није било за њих стана нигдје на другом мјесту?{S} Па о 
овић одбијаше увијек његове позиве, јер није волио да се упознаје с новим људима и да одговара  
ви сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није био сам.{S} Гавре Ђаковић разабираше још један гла 
вари није показивао особитог дара; брат није имао разлога да се противи и пустио му да ради што 
жње игри, ради Ирене поред себе, — опет није хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да губи па 
ећ више мостова није било: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други постао му је неприс 
о до тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његовом животу недостајало <pb n=" 
на слика била је моћнија; Гавре Ђаковић није осјећао довољно снаге да покуша одлучно да је избр 
 негдје у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је између њих нека распра око насљедст 
Тако се прекиде играње, и Гавре Ђаковић није хтио више никада од тога доба да попусти толиким м 
 да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно за те утегнуте мундире с високим оковр 
није могао да прежали што Гавре Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена је била поруменила и гледа 
е могло одољети.{S} Али Манојло Ђаковић није старио, тако се чинило.{S} Он је постао још грђи,  
ије, заузео њезине мисли, показао да му није равнодушна, и остао једнако мрк, неприступачан и з 
дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори коју љуба 
е навлачило му је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сн 
ци бијаху му тешки и запаљени, дуван му није пријао, уста му бијаху горка, и оловна малаксалост 
на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њему милија од друг 
ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему није макло, заиграло, потресло.{S} Успомене на пријатни 
ри неколико ријечи, али ништа се у њему није кретало, ништа га није потицало да се дигне из сво 
, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце још није било ојачало и падало је на крошње шљива чији се п 
авији и препреденији, довијао се свему: ниједан пањ није бивао однесен, а да он није дознао ко  
лико времена сједи она тако непомична и нијема, не осјећајући свој живот, већ само несрећу у се 
ику свога живљења, није примјећивао тај нијеми подсмјех живота, који пролажаше полагано и неопа 
арим, осјећајући што му она каже својим нијемим погледом; он се трудио да заборави на то, али к 
око о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској с 
ему своје црте. „Не, не, <pb n="118" /> нијесам то ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у 
тао се болно. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, одговорило је нешто у њему.{S} И заст 
ја такав подлац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, одговорило је н 
ебе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дј 
ијепо ни поштено да их истјера из куће; нијесу му ништа скривили и учинили на жао.{S} Он не свр 
виђаху нејасни и зближени парови којима нијесу много сметали кораци самца пролазника који лута  
</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећаше исп 
је, и носи његове мисли некуда гдје још нијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов жи 
ишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Можда никад толико до тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није 
осљедње ноћи она није тренула оком; она никад није осјетила толико несреће, колико у тих неколи 
.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се никад против оштрих, братовљевих ријечи које су падале  
ајући у противни зид, — јер не диваните никад са мном.{S} Да вам није <pb n="69" /> мрско што д 
сли налијетаху на њега и он не налажаше никад правог одговора који би га умирио, довео његове м 
 загрми калуђер из олтара, не пуштајући никад старца да започето доврши, журећи се крају.</p> < 
им као да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крјепак.</p> <p> 
 играње, и Гавре Ђаковић није хтио више никада од тога доба да попусти толиким молбама Панекови 
 <pb n="95" /> рђавог, није у њему било никакве срџбе ни злобе, али није то била она добродушна 
 ове године.{S} То јест, не мислим више никако тамо одлазити, — и би му непријатно што га она о 
ривили и учинили на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, з 
о онима на које је сумњао.{S} И касније нико нити имађаше воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} 
асом: очевидно се тужио на времена, што нико није слушао.{S} И задријемали су, сједећи око ватр 
је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нестало из села.{S} Тек по 
/p> <p>Кад се враћао, опазио је да нема никога на прозору.{S} И онда се увјеравао да му је то с 
а или да мари само за то што нема овдје никога другог, да је он за њу само један предмет којим  
реном добродушношћу.</p> <p>— Ви немате никога да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да н 
ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакривајући га од свијета, од њега па и од саме 
 обичаја или радозналости него да жали, нимало тужна, осим неколико баба које мислећи на своју  
ораше Милан, ја те разумијем.{S} Али ја нисам рођен за други живот.{S} Ја бих био несретан кад  
рстом на леђима, држећи у кошчатој руци ниско оборену старинску књигу чији повез бијаху изгризл 
араслих у браде, с наочарима што падају ниско по носу, са својим свакидањим, лаганим навикама,  
емирним пламеновима, он луташе очима по ниској соби у којој су све ствари биле на истом мјесту, 
брежуљака, засијаних златуњавим јечмом, ниском и ријетком пшеницом и зеленом бујном зоби, вијуг 
кога је волила има према њој само једну ниску жељу.{S} И често пута она <pb n="148" /> није зна 
 панталонама и тешким ципелама у којима нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали га 
свађа које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећ 
посљедње вријеме примјећивао ни опажао, нити је говорно с њом; она није више постојала за њега, 
ао.{S} И касније нико нити имађаше воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увијек ист 
ма на које је сумњао.{S} И касније нико нити имађаше воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он ј 
 али им се није <pb n="61" /> вјеровало нити хтјело да вјерује, док се он стоструко светио оним 
њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама т 
.{S} Није било у томе дану ничега злог, ничега <pb n="95" /> рђавог, није у њему било никакве с 
што вриједи да се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који требају  
му видике, говорећи му да нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, да нема ничега з 
спрекидно и сигурно.{S} Он није налазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он му се би 
 прљав изглед.{S} Није било у томе дану ничега злог, ничега <pb n="95" /> рђавог, није у њему б 
љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим  
питујући, са свију страна, не вјерујући ничему и бојећи се обмане и излишног варања самога себе 
, тако нетопли, тако дуго незагријавани ничијим дахом; покућство је било непомично, као урасло  
есе на прозорима остарјеле, неразмицане ничијом руком.{S} Накривљене слике тако су висиле да је 
јечи, али ништа се у њему није кретало, ништа га није потицало да се дигне из своје наслоњаче,  
лећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њему м 
лед паде на њезино мирно лице које није ништа казивало; једино што је сврнула мало очи у страну 
егдје изгубила у свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, то је била 
о могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда осјећао оволико празнин 
анка; он разумједе зашто му она не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при души, као да је 
p>И он крадом убриса сузе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питањ 
, која се не миче, с погледом који више ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав  
понављаше она кроз сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у го 
ћи, понављао ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему није макло, заиграло, потресло.{S} Успо 
 жели да проговори неколико ријечи, али ништа се у њему није кретало, ништа га није потицало да 
и псовкама.{S} Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек само једном натисну му се мисао: „Куд ја  
есето.</p> <p>Гавре Ђаковић не одговори ништа.{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу и младу, ко 
</p> <pb n="137" /> <p>Отац не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се срет 
ху ракију из овеликих чаша, не говорећи ништа, слијежући раменима од времена на вријеме.{S} Миш 
н није гледао гдје стаје, он није видио ништа око себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду која  
о са непогођеним тоном гласа, — није то ништа тако страшно, то је доста обична ствар.</p> <p>И  
инити да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго није могло одољети.{S} Али Манојло Ђаковић  
оштено да их истјера из куће; нијесу му ништа скривили и учинили на жао.{S} Он не сврши никако  
ата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило његове мисли; он је често није н 
 и да покаже његову маљушност, ускоту и ништавило.</p> <p>И долажаху му тренуци кад хтијаше да  
едном тренутку дирну га њезино причање, но он се свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврш 
тада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни снивао, млад, св 
јероватно бруцош и на сваки начин један нов гост каване, који носаше с уживањем цвикер и намјеш 
га пријатељем, али му не врати добивени новац.</p> <pb n="145" /> <p>Тако се прекиде играње, и  
идје њега гдје стоји пред кућом, држећи новац у пруженој руци, борећи се и бирајући између сиро 
енутна тишина; са звеком падао који пут новац на земљу; и од времена на вријеме дизала се свађа 
уби партију иза партије.{S} Играло се у новац.{S} Инжињер, црвен и задовољан, натеже и искапљуј 
е јаче кроз њу струјао, ствари добивале нови изглед, стресајући са себе мрак и прашину: осјећал 
позиве, јер није волио да се упознаје с новим људима и да одговара на њихова радознала питања.{ 
есеци, и извуче из џепа неки стари број новина у којима се тражила кућа и земљиште на продају,  
стари гости каване, заваљени, заклоњени новинама које су прошаране празним, конфискованим ступц 
је сједају на своја мјеста, читају исте новине, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{ 
ганим навикама, који читаве сате читају новине и расправљају о политици сутра у раној шетњи око 
дар дан, пун свјетлости, младог лишћа и нових трава, са сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан 
, расле, а Јандрић довезао из Далмације ново вино, којега се Панек није могао довољно нахвалити 
, између старог, крупног дрвећа уз које ново и вижљаво стабље дјетињски трепећи младим лишћем,  
аковић осјећаше у себи нешто необично и ново што улази, не питајући, у његов живот, крчећи себи 
 души, жеља и молба да не скрнави једно ново осјећање у своме зачетку; јављала се <hi>она</hi>  
о води?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, бојећи се да га назове једним именом, и  
етлост, доноси стотину промјена, ствара новог човјека и рађа вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипа 
оју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад на новом друму бијаше застао и сви се надаху још лијепом в 
једничким ликовањем и падала заједно са новом прашином и суморним даном, који је стрмоглављао к 
ика и бијеле се шумарице испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежбана малим 
Штета, штета! — мрмљаше он.{S} И искапи нову чашицу.</p> <pb n="82" /> <p>И он је засио у тој с 
а са својим бијесним сатирањем живота и новца; женским будоарима, пуним парфема и страсти.{S} И 
 пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ  
двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ћ 
а шеширом у руци, гледајући како њезина нога иде с камена на камен, како се повијају њезине хаљ 
у и несрећну, и онда гдје лагано махаше ногама над водом, и гдје корача преко камења унском оба 
на канапе од црвене кадифе, с опруженим ногама, с палцима у џеповима од прслука, с изгубљеним < 
 на осамареном коњчету, са подсавијеним ногама које млатараху подбадајући лијено кљусе, и готов 
n="48" /> сјенка, сломљена и клонула, с ногама које клецају, с мишљу која застаје, с ријечи кој 
а.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очима, они су причали мн 
 који их одбијају и сурвавају под своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на љ 
роз село, збијени и стијешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb n="142 
 једно бреме са својих леђа, да одгурне ногом, да раскине рукама, <pb n="117" /> да кида зубима 
тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово пијано створење, изваљено немоћно, са раширен 
док му једнолично пршташе пијесак испод ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зближени парови  
м се кокоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми грајали киријаши, пијући ракију.{S} Он је 
е вријеме јурило као вода испод њихових ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и неодлучно у часу к 
вале.{S} Она се давала својим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћутањем и очима које нешто тр 
м рутавим грудима и на обнаженој десној нози до изнад кољена, видјеле се ране с којих отјецаше  
6" /> која замара, раздире руке, откида нокте и набија жуљеве на дланове, — да извади, отме, ис 
аху да чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мирис паљевине и растопљене јелове смол 
укао у шубу, само му, покадкад, провири нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе 
ана црквена литија на вјетру и заносила носача; ситно и жалобно звонила два звонца у дјечјим ру 
сваки начин један нов гост каване, који носаше с уживањем цвикер и намјешташе га сваки час, огл 
, у планине, у плавичасту даљину, да га носе његови снови као једна широка ријека с лаганим ток 
 са жировима на оковратнику, као што се носе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да  
 село, застајући да се одморе људи који носе лијес; повијала се похабана црквена литија на вјет 
етар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве дјечурлији која дераше бруквицама потковане опан 
унише се јаруге водом, а брдски потоци, носећи лишће, земљу и камење из планине, ваљаху се низ  
рање господина Панека, више вукући него носећи, уведе га у другу собу, праћен Иреном са свијећо 
оцрњела кукурузовина; окрећући млинове, носи лишће, кладе, огранке, цркотине; одроњује, откида  
 хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење које запиње за ципеле, ни за  
што пада на његову душу, испуњава је, и носи његове мисли некуда гдје још нијесу дотада биле.{S 
ире свој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="56" /> која замара, раздир 
нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи, да га годинама крије, ућу 
м што издише свјежину; дрвеће у цвијету носи на себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; п 
а осјети његову равнодушност и да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакривајући г 
 њезине ријечи које је гутао и са собом носио мирни шум воде, механично се хватао за џеп, пушио 
 браде, с наочарима што падају ниско по носу, са својим свакидањим, лаганим навикама, који чита 
 давао раду једну оштру и заповједничку ноту: јаче и брже лупали батови, чешће се разлијегала е 
 и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој насло 
 он једва дочека да прође та страховита ноћ и са искреном радошћу поздрави дан који се рађаше.< 
а јутарња свјетлост не почне да блиједи ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасније разабир 
адоше коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; још му табао  
агано пође према вратима.</p> <p>— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p> 
ку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно болесно дијете.{S} Гавре Ђаковић бијаш 
 мртвих предјела, кроз једну вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић  
ст умртвљаваше му цијело тијело.</p> <p>Ноћ је блиједила, звијезде се трнуле, помаљале се телег 
 он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока.</p> </div> <pb n="102" /> <pb n="10 
ним јадом, вазда једнака, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.</p> <p>Како  
ао се немирно и гонио привиђења; цијеле ноћи падала једна могила камења на његове груди, убијал 
и хладнокрвно, послије једне преспаване ноћи, на то све заборавио, без иједне мисли која би га  
о што их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са затвореним очима, тјерајући од себе мисли, са  
њена изазивањем успомена оне непријатне ноћи.</p> <p>Њу је спазио у башти поред Уне, једног бла 
</head> <p>Послије немирне и непријатне ноћи, испрекидане сновима без смисла, кад се је, прво ј 
и, а времена све мање.{S} И те посљедње ноћи она није тренула оком; она никад није осјетила тол 
 како сам несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота и кретања, он непрестано мишљаше на њу  
пријатној згради. </p> <p>И за неколико ноћи које се чињаху непролазне, док је она тихо плакала 
вотом који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p>У извјесним часовима о 
ш траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотице, своју кућу освијетљену, п 
 своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и сјеновитим дрворедима, док му једн 
се у пустој тишини.</p> <p>Они морадоше ноћити у првој усамљеној кући на коју се намјерише, гдј 
 прозор ударао је вјетар и уносио оштар ноћни ваздух; машина сипала кишу варница које су се гас 
оре него умрла.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила 
 ту усамљена, непомична, укочена; изнад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће с 
на својој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; она је тако за 
а.</p> <p>Он стајаше неко вријеме поред ње, тражећи једну паметну и утјешну ријеч, <pb n="100"  
олим, — рече она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очима, он 
 гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледом упртим у даљину према његовој кући.</p> 
н је примакао једну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туга материна прелазила је и на њега.{ 
рапна икона са зарђалим кандилом испред ње, које није било одавно припаљивано.{S} Са таваница с 
ном смрћу, очајавајући што није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} Стра 
вјечно иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од нечега невидљивог што га <pb n="96" /> гњечи, му 
немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати младости и ж 
 осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог дјетета које ју касније заборавио; зачудио 
мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је  
 дланове, — да извади, отме, истргне из ње комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту зе 
није у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети неприј 
 с њезиним сином умро читав живот изван ње, која је пригрлила врелу и крваву успомену у своје г 
посрћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљавим лицима од плача.{S} Спровод се лијено ву 
 на канапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше к 
 мисли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећаше испретрзане, натегнуте, као да не до 
ше вјечно њезин тужан, заплакан поглед, њега притискиваху као камење њезине жалобне ријечи, пун 
 руке, влажне од суза, притискују лице: њега прожимаше вјечно њезин тужан, заплакан поглед, њег 
али сјеђаху и климаху обореним главама; њега је престравила ова несвјесна, мирна, тиха биједа к 
аше код своје куће, као у првим данима; њега је љутило што други улазе у његове мисли, као што  
или; небо било прошарано звијездама.{S} Њега се угодно дојмила лупњава возова и машина које су  
дним неспретним и здепастим словима.{S} Њега то све умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и она 
и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом т 
ворно с њом; она није више постојала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије раста 
и и говори о његовом доласку, спрема за њега, постоји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаше ту, неод 
 жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се питање 
ијет сажали младу дјевојку која пође за њега, проричући јој зао живот и мучну смрт; међутим чин 
то за што је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекив 
рње, крвавећи руке кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Ун 
вом доласку, спрема за њега, постоји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаше ту, неодлучан, преплашен, 
 али ипак допуштајући да она не мари за њега или да мари само за то што нема овдје никога друго 
ни, који је, у једном трену, изгубио за њега свој обични изглед, као да је било нешто што га је 
кад угледа два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге што не може да помогне, и саж 
pb n="15" /> само умарали, као да се на њега сручио сав терет њихових живота које они тако мучн 
 од улаза, и сви се погледи управише на њега.{S} Калуђер размахивао кадионицом, стријељајући оч 
и.{S} И туга материна прелазила је и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; на с 
 да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, о 
 преда се, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше  
ва.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њега и он не налажаше никад правог одговора који би га  
е тужаба биле су писане и дизане против њега, али им се није <pb n="61" /> вјеровало нити хтјел 
а, сав блатан и мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, покушавајући, мучећи се узалуд да  
избија старо, изглачано камење, а поред њега друго под водом, зарасло топлом и меком маховином. 
ва возова и машина које су јуриле поред њега, уз нервозно трчкарање чиновника с фењерима, са ма 
е прије његовог.{S} Они пројурише поред њега, са пјесмом, грајом и галамом, надвикивајући лупња 
уљну мноштво свијета и, пролазећи поред њега, ишчезаваше кроз једна врата.{S} Он се попе у кола 
 и са шеширом и штапом на столици поред њега.{S} Они се пољубише и пошто изредаше обична питања 
о муке своју црвену капицу и стаде пред њега.</p> <p>— Гавре — викну — тражи те некакав господи 
 памет слику свога оца, она излази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред собом тога круп 
мљивој забуни?{S} Или је њу довело пред њега искушење живота, са лукавим, малим смијехом на тан 
а никоме, сакривајући га од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без роп 
 осмијак.</p> <p>Само пред старијима од њега развлачило се његово натмурено лице, пуно понизне  
рави, угуши.{S} Али она је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И ње 
на га није задржавала и опростила се од њега једним хладним пољупцем.</p> <p>До године је није  
де, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, 
} И тај призор не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио свуда: кадгод је загледао у сво 
од је Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда једнаког, са истим држањем, истим преплашен 
 И кад већ пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји пред кућом, држећи новац у пруженој руц 
сао да тамо стигну <pb n="104" /> прије њега.{S} И онда протабају ходником његови кораци и мири 
и је овамо случајно залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај свијет?</p> <p>И он 
>Његов воз пројури и стаде одједном; из њега куљну мноштво свијета и, пролазећи поред њега, ишч 
у дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред собом <pb n="42" /> кочијаша,  
 и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти <pb n="77" / 
бију кише које падају у невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених зрна,  
 невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и и 
 и да би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га пр 
емље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и њега сатир 
сликама које су тада ушле у моду.{S} До њега, један висок, крупан, глават Босанац који говори у 
 га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је била густа <pb n="97" /> помрчина.{S} Мрзило га 
аглушује својом гласином све што се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад о 
уморне, млаке мисли, док живот хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину младости; он о 
 не тиче спољашњи свијет, гдје све само њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом 
оба, пуна нереда, која се већ уживила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај ваздух. </p> <p>Чинило  
гласио као лијек од костобоље која се у њега редовно јавља сваке јесени.</p> <p>И једном прилик 
ћи ријечи и призоре, враћајући поново у њега сву његову борбу са мислима узбурканих дана кад се 
ло други правац и другу боју, унијело у њега више младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаше  
 снагу и надмоћност.</p> <p>На пошљетку њега поче да замара ова борба, ово превртање мисли и не 
да, која се већ уживила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да 
 се у горким и несрећним сузама.</p> <p>Њега прође некаква језа кад видје њезин плач тугу и сра 
ница спао креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у овој полумрачној и укоченој  
воздени и чврсти покрети омекшавали су, његов јак, космат врат, иначе вазда усправљен, погибао  
каснио и да то све долази само да убрза његов пад и да покаже његову маљушност, ускоту и ништав 
љећа и меку топлину младости; он осјећа његов здрав, бујан мирис и још више опажа како је он за 
нодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен поглед, она се збуни и покаја,  
збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов поглед, сљубивши га са својим, и само што дубоко  
братов звонки глас, као да се разлијеже његов весели смијех, као да зазвекета његова сабља коју 
е сврнула мало очи у страну да избјегне његов поглед, и мирно га послуживала.</p> <pb n="121" / 
од инжињерова гласа, који чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетину околних кућа, одкуда се  
ижавао станици.{S} Успут га срете један његов колега, узе му цигарету дувана и двије круне на з 
а од његова гласа, поново се разлијегао његов весео и звучан смијех кроз читаву кућу, са топлом 
, даје лицу више изражаја.{S} То је био његов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по којим не 
гама.{S} И погледа поново.{S} То је био његов брат Милан, слика одраслог, голобрадог дјечака, с 
обично и ново што улази, не питајући, у његов живот, крчећи себи пут моћно и силно, одбацује <p 
мисли у склад, унио старо расположење у његов живот и дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто ј 
м посљедњим ријечима које се усјекоше у његов мозак, изазивајући ријечи и призоре, враћајући по 
, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов живот више несреће него благодати која би га, да  
звера к њима, кад у поље поново одјекну његов љутит глас, кад залупаше батови и ужурбаше се људ 
олико мјесеци, година, вијекова.</p> <p>Његов поглед паде на њезино мирно лице које није ништа  
губи се у оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и стаде одједном; из њега куљну мношт 
и.</p> <p>И они се руковаше без ријечи, његова рука била је хладна као усред зиме.{S} И дуго по 
ма и био незадовољан са самим собом.{S} Његова радозналост изгледала му чудновата и смијешна, д 
осно дочекао и наплатио са добитком.{S} Његова сила не малаксаваше, изгледајући још дуговјечна. 
вешерком</hi>, мислећи да је најбоље да његова кћи проводи године у самостану, у тој огромној,  
што се помоли једна уплакана баба, нека његова рођака, повезана црним рупцем, и поздрави га.{S} 
и, на малој троногој столичици, сједила његова мати, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао,  
војих ситних доживљаја, и одговарала на његова питања, давајући му увијек у свему <pb n="143" / 
е његов весели смијех, као да зазвекета његова сабља коју је он пасао са тако много уживања, ка 
м погледом.{S} И поново звонила соба од његова гласа, поново се разлијегао његов весео и звучан 
е воли себичном, грубом љубављу, што је његова.{S} Обневиде очи и узаври крв, замахне проштац и 
од којима се скривала сувишност срамоте његова положаја и свега што је требало да остане скриве 
та хоће овај човјек од мене?“ и гледаше његова набрекла црвена лица, забрекао подвољак, црвене  
 га није чула, кад, пред подне, стадоше његова кола пред кућом.{S} Само што се помоли једна упл 
 према жени, откако му је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гд 
, улице којима сваки дан пролази, као и његова стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ уживи 
сти и <pb n="112" /> непромјенљив као и његова одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спази 
шен, не вјерујући својим очима да је то његова кућа; грање је тако празно шумило, тако је био т 
ањем, кад би га пекле, у кишовите дане, његове ране које тешко зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио  
; свака ствар сјећала је матер на сина; његове књиге, школске успомене, слике, писма, по свима  
путује, а није ни имао разлога да хита; његове су дневнице, и ако се није више радило, расле, а 
 моћно и силно, одбацује <pb n="107" /> његове мисли, потискује и даје друге правце његовом дот 
а се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их 
, радећи, иза његових леђа и посматрала његове карте; он осјећаше више пута њези дах на своме л 
јеле ноћи падала једна могила камења на његове груди, убијала га, притискивала, мрвила му мозак 
умповању, баловима и женама; изнио пред његове очи један живот који је за Гавру Ђаковића био са 
о бива слабији, како подлијеже; како се његове мисли ругају с њиме, како га махнито нападају, б 
је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне презриво развукоше.{S} Као други!{S} Кол 
 се гушио више од осам година.</p> <p>И његове очи гледаху са запрепашћењем сав овај свијет у к 
се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућује, узбуркује и бац 
ада на његову душу, испуњава је, и носи његове мисли некуда гдје још нијесу дотада биле.{S} И п 
на овом мјесту које убијаше без милости његове јутарње илузије.{S} Не враћаше се ни младост ни  
 се и казавши му коју ријеч, осјећајући његове очи на себи, чујући његове кораке за собом, слут 
, осјећајући његове очи на себи, чујући његове кораке за собом, слутећи његову мисао која је пр 
апити.{S} Гавре Ђаковић одбијаше увијек његове позиве, јер није волио да се упознаје с новим љу 
равог одговора који би га умирио, довео његове мисли у склад, унио старо расположење у његов жи 
да и на њу пада један <pb n="98" /> дио његове срамоте.{S} Кад угледа Гавру Ђаковића, она бризн 
ше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило његове мисли; он је често није ни примјећавао.{S} Помал 
бука.{S} Или силази Уни која тече подно његове баште, спуштајући се стрмом обалом, обраслом грм 
анима; њега је љутило што други улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га св 
гдје само одјекују, празно и поплашено, његови кораци.{S} Он се кадгод боји да корача гласније  
е, пуно понизне и претјеране љубзности; његови <pb n="60" /> гвоздени и чврсти покрети омекшава 
ланине, у плавичасту даљину, да га носе његови снови као једна широка ријека с лаганим током на 
рквена врата, скинувши шешир с главе, и његови кораци одјекиваху по каменитим плочама, угушујућ 
рије њега.{S} И онда протабају ходником његови кораци и мирис цигаре продре кроз пукотине од вр 
ак.{S} Она је уздрхтала толико пута под његовим ријечима, заплакала у себи ради његовог подсмје 
ност, заједно са господином инжињером и његовим Златним Прагом.</p> <p>Затим Панек сврну разгов 
 његових очију, стотина мисли проструји његовим мозгом, мисли полусане, уморне, сакате, чудовиш 
 тражила; она је нестала и утопила се у његовим успоменама, изравната можда са гомилама шарених 
 сурим стаблом; вјетар чудновато шуми у његовим гранама које клепћу тупим и сувим звуком под вј 
 ради оног бујног и гласног живота међу његовим гранама.{S} А сада га је гледао како је сув и п 
 вјетром, ради гнијезда која сједе међу његовим рашљама, ради оног бујног и гласног живота међу 
карте.{S} Ирена је сједила, радећи, иза његових леђа и посматрала његове карте; он осјећаше виш 
ешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових земљака.{S} Воз се међутим уздрма и крену.{S} О 
гласови живота који се буди, кад, поред његових прозора, са лијеном шкрипом прођу воловска <pb  
мет.{S} Стотина ствари пролијеће испред његових очију, стотина мисли проструји његовим мозгом,  
га памти и воли још из дјетињства, ради његових витких, зеленкастих шибљика, његовог бљедуњавог 
ђе на своју вјечну омиљену тему, Чешку, његово се лице поново разведри, глас му поста блажи, а  
а свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче.</ 
ао у браду која је још више замрачивала његово лице.</p> <p>То је била материна жеља да њезин м 
ата; зачује се још једном испод прозора његово кашљање или како одздравља својим погрјешним наг 
мо пред старијима од њега развлачило се његово натмурено лице, пуно понизне и претјеране љубзно 
а, с уживањем га прати како расте као и његово срце у грудима, како мало по мало прекрива небо, 
на чудна мртва тишина, он осјећа у себи његово задовољно дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше да г 
са тако много уживања, као да се помоли његово ведро, насмијано лице са благим, добрим погледом 
ајући се да му угоди, не разумијевајући његово мрко лице ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао 
ад би они отишли, поново се замрачивало његово лице, он је још чвршће стезао своју кесу, остаја 
шавало <pb n="41" /> се озбиљно и тужно његово писмо, боље је и глупо умријети него глупо живје 
о гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у његово лице пуно весеља и обијесне радости за авантурам 
ди његових витких, зеленкастих шибљика, његовог бљедуњавог, уског лишћа, његовог звиског шума п 
бљика, његовог бљедуњавог, уског лишћа, његовог звиског шума под вјетром, ради гнијезда која сј 
шног несклада. </p> <p>То је био погреб његовог оца.</p> <pb n="59" /> <p>И сад, кад дозива себ 
трпаше у један други воз који оде прије његовог.{S} Они пројурише поред њега, са пјесмом, грајо 
његовим ријечима, заплакала у себи ради његовог подсмјеха или зажалила и осјетила горко кад би  
д ње, са погледом упртим у даљину према његовој кући.</p> <p>И онда мишљаше на ову сељачку дјев 
ко лица Гаври Ђаковићу; нешто затитра у његовој души, жеља и молба да не скрнави једно ново осј 
а, томе звуку одазва се негдје дубоко у његовој души један одјек из младости, који га сјети мај 
ћи се с десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, враћао се сав задуван на старо мјесто, 
а ријетким задовољством, при чему се на његовом лицу јављао један чудноват, зао осмијак.</p> <p 
ира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом тежином, старе даске на поду; кад помакне са лу 
ве мисли, потискује и даје друге правце његовом дотадањем животу, разгони мрак, уноси свјетлост 
а, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом доласку, спрема за њега, постоји за њега.</p> < 
јеће и баца се доље наглавце, заједно с његовом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и 
ана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његовом животу недостајало <pb n="110" /> нечега што би 
цу.</p> <p>То је био први страшан дан у његовом дјетињству.</p> <p>Мати је била слаба и изнемог 
сладак <pb n="109" /> терет што пада на његову душу, испуњава је, и носи његове мисли некуда гд 
бијених млазова предмете у даљини; и на његову душу навлачила се она једнака, мирна, сива боја  
н млаз сунца који падаше кроз прозор на његову главу.{S} Па кад читав свијет поче да се крсти,  
<pb n="46" /> преживљујући стотину пута његову смрт, умирући заједно с њим тешком и мучном смрћ 
ази само да убрза његов пад и да покаже његову маљушност, ускоту и ништавило.</p> <p>И долажаху 
убављу, осјећајући једном страшном боли његову рану, <pb n="46" /> преживљујући стотину пута ње 
да посумња да ли је она могла да осјети његову равнодушност и да ли је носила јад у души, не ка 
 чујући његове кораке за собом, слутећи његову мисао која је прати.{S} Кад дођоше једном грму о 
, она непрестано осјећаше у својој руци његову хладну руку, и њезиним тијелом прође језа.</p> < 
 га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио како је то биће уско срасло 
азе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемиривају, да се с 
 и призоре, враћајући поново у њега сву његову борбу са мислима узбурканих дана кад се отимаше  
има, послије сушних, изгорјелих дана, у њедра загорјелих и окорјелих поља.{S} Било је у тој киш 
а обичних потеза, али пуних једне благе њежности: тек мало замишљености која се тренутно јавља  
ала његове карте; он осјећаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђ 
ице.</p> <p>То је била материна жеља да њезин мезимац буде официр; она је у својој простодушнос 
 собу за разговор: на столици сједио је њезин отац нешто омршавио и потамнио од пошљедњег виђењ 
p> <p>Њега прође некаква језа кад видје њезин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ного 
да кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запјенушени бијес кад удара љутито на препреке и  
 притискују лице: њега прожимаше вјечно њезин тужан, заплакан поглед, њега притискиваху као кам 
 једним чудним погледом.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико ј 
 мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да крвави, страшније него њему.</p>  
натегнуте, као да не долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћнија; Гавре Ђаковић није осјећа 
она сваки час намијешта столицу, — а да њезина мати која сједи непомично са радом који забавља  
ала, гдје се јаче, без шешира, истицала њезина коса.{S} Нашао је у њој једну мирну доброту која 
лила, <pb n="139" /> тим се брже рушила њезина вјера са њезиним надама, и у души остајаше посли 
роватно по заповиједи, уздржаваху се од њезина друштва.{S} И она се осјети осамљена, пошљедња у 
она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искреност и повјерење било можда непотребно, изл 
зале злобно неке њезине другарице да је њезина мама рђава женска, да је побјегла од мужа с неки 
Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и к 
а је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врата више пута отварају, али он је био непомича 
рачко лице пуно бора, кад се засребрени њезина <pb n="51" /> сиједа коса, кад угледа два ока, п 
итку, са шеширом у руци, гледајући како њезина нога иде с камена на камен, како се повијају њез 
и, већ само њу, прегибе њезиног тијела, њезине покрете, упијајући у очи њезину слику, као да је 
етања, он непрестано мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се преврташе <pb n="101" /> с једн 
ста лампа просипаше лијену свјетлост на њезине косе које су биле напола пале и на фино руменкас 
е уз њезино крило, и наслањала главу на њезине груди, знајући да ови часови које је дијете воли 
p> <p>Послије су јој казале злобно неке њезине другарице да је њезина мама рђава женска, да је  
 нека сувишна строгост; неко претресање њезине књиге и биљешке; на исповиједи, свећеник је задр 
ан поглед, њега притискиваху као камење њезине жалобне ријечи, пуне суза, бола, срамоте и једно 
 утапала очи и мисли, однијела нешто из њезине душе и оставила празнину, замишљеност и чаму.</p 
<p>И кад се једним наглим покретом маши њезине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у њези 
агано, с обореном главом, с очима пуним њезине слике, с ушима пуним њезиног смијеха и ријечи.{S 
ивању, задобио њезине симпатије, заузео њезине мисли, показао да му није равнодушна, и остао је 
зауставио је у њезином уживању, задобио њезине симпатије, заузео њезине мисли, показао да му ни 
сјетну младост.{S} Он слушаше непомично њезине ријечи које је гутао и са собом носио мирни шум  
врд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врата више пута о 
це и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до нече 
би се, код стола, почињале свађе између њезине матере и оца, које би трајале дане и недјеље: он 
иде с камена на камен, како се повијају њезине хаљине по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да  
на се мољаше пред жртвеницима, и док су њезине другарице спокојно спавале и она чула њихово одм 
 она с ужасавањем гледаше како тону сви њезини снови и нестају у непомичној помрчини из које би 
оли своје обале које вјечно обдјелавају њезини потиштени унуци, да би она можда друкчије текла, 
колске успомене, слике, писма, по свима њезиним џеповима, свака та ствар била је за њу један је 
а и цитатима, које се налажаху по свима њезиним књигама и биљешкама; њу обузеше мале церемоније 
" /> тим се брже рушила њезина вјера са њезиним надама, и у души остајаше послије тога једна бо 
</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам и са њезиним посљедњим ријечима које се усјекоше у његов моз 
аше у својој руци његову хладну руку, и њезиним тијелом прође језа.</p> </div> <pb n="141" /> < 
 ријечи; присјећајући се из разговора с њезиним оцем да ће радови око путова у овој околици тра 
који више ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав живот изван ње, која је пригрл 
чи и погрјешке у говору, он је спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он настављаше да говори са с 
 пуни крви.{S} Читава кућа била је пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, упио 
 замишљености која се тренутно јавља из њезиних очију, даје лицу више изражаја.{S} То је био ње 
 n="106" /> пут, не скидајући погледа с њезиних плећа на која коса баца сјенку.{S} А она се осв 
једну ријеч, у једном тренутку дирну га њезино причање, но он се свлада и остаде равнодушан.{S} 
, вијекова.</p> <p>Његов поглед паде на њезино мирно лице које није ништа казивало; једино што  
се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино раме, она одмах клону и сва му се предаде, без р 
ачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је легао, чинило 
еб? — запита га она.{S} Он не очекиваше њезино питање и трже се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу 
ма које не разумијевају припијала се уз њезино крило, и наслањала главу на њезине груди, знајућ 
 оклијевања, мирно и равнодушно, смрвио њезино срце под једном могилом, и то га заболи сада кад 
 тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она је дакле равнодушна,“ помисли он. 
он хита за њом, не одвајајући поглед са њезиног струка, ни са плећа која се провиде.</p> <p>И о 
оду која блијешти, већ само њу, прегибе њезиног тијела, њезине покрете, упијајући у очи њезину  
очима пуним њезине слике, с ушима пуним њезиног смијеха и ријечи.{S} Гавре Ђаковић осјећаше у с 
га послуживала.</p> <pb n="121" /> <p>У њезиној мирноћи он наслућиваше један тихи јад; он осјећ 
рене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра, огледало се нешто 
трахота пренеражења била је исписана на њезином пожутјелом и потамњелом лицу у које се боре дуб 
у соби, заваљен и опружен, још разигран њезином љубави, пуном страсти, младости и доброте.</p>  
, који јој се приближио, зауставио је у њезином уживању, задобио њезине симпатије, заузео њезин 
леда.{S} Њему се учини да је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто,  
се радосно изненађивала кад би осјетила њезину руку на својој глави кад би мати сјела поред ње, 
ијење пара и реже својим оштрим ртовима њезину глатку стаклену пут.</p> <p>Запљусне га кадгод м 
у љубазну ријеч, погледа с осмјехом, на њезину душу падаше по један тежак камен.{S} Он је без м 
 у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом првог дана и он знађаше да с 
о на лицу, без имало зловоље; примио је њезину руку и промрмљао неколико безначајних ријечи.{S} 
ње које су јој мрзеле душу и огорчавале њезину сјетну младост.{S} Он слушаше непомично њезине р 
 све свршити онако како она жели, да ће њезину срећу повећати једна казана ријеч у посљедњем ча 
о је доста обична ствар.</p> <p>И пусти њезину руку.</p> <p>Она само што мало отклони дланове с 
тијела, њезине покрете, упијајући у очи њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n="106"  
 тихи јад; он осјећаше да је раскрвавио њезину душу, да је у њезину безбрижну младост, пуну сун 
е да је раскрвавио њезину душу, да је у њезину безбрижну младост, пуну сунца и ватре, унио свој 
штво официра који су гласно разговарали њемачки и грохотом се смијали, гледајући изазивачки жен 
ионираца о народним питањима, претрпано њемачким ријечима.{S} Около, на својим сталним мјестима 
плозије динамита, која долажаше с брда, њему се створише пред очима гомиле радника, Панек над њ 
ајстрожијих и најсавјеснијих чиновника, њему је било лако да ради на своју руку и да стече прил 
а и кад се наједном њихове очи сретоше, њему се језик заплете, причање поста сметено и збуњено  
очима.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њему се учини као да је није одавно видио, као да није  
 добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи 
за кад видје њезин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово пијано створење, изва 
говори одмах.</p> <p>Она га погледа.{S} Њему се учини да је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“  
ћи их и шиљући војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине година ту пјесму, д 
ез ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешт 
p>Кад је дигао очи, видио је гдје према њему иде једно сељачко дијете коме су тек негдје одскор 
ко што долазим? рече и окрену очи према њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и разумио је.</p> <p>— 
а загледаваше, посматраше и налажаше на њему своје црте. „Не, не, <pb n="118" /> нијесам то ја! 
ему није казало да је она боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се увјераваше да се вара,  
 дана, Милан је био заборавио да говори њему, и причао је весело, с много вјетрењасте, лакомисл 
пажњу и бригу, мислећи и старајући се о њему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирала, 
и.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима и  
а рана вјечно да крвави, страшније него њему.</p> <p>— Убио! — тупо и из дубине, с невјероватно 
ише у кући, гдје је све гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p> <pb n="62" /> <p>Сељаци 
ине који се био нахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у једном тренутку застријепио је од нече 
есајући труње које се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омањег,  
но живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад с 
ама.{S} И успављивала се лагано чежња у њему, тјешећи се обичном, вашарском љубављу; гасила се  
очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и уморне 
није на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њему милија од 
ог, ничега <pb n="95" /> рђавог, није у њему било никакве срџбе ни злобе, али није то била она  
 кад све застане и замре, кад настане у њему једна чудна мртва тишина, он осјећа у себи његово  
 је загледао у свој живот, јављала се у њему злобно и пакосно та слика, само мјесто радника вид 
о ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему није макло, заиграло, потресло.{S} Успомене на при 
оговори неколико ријечи, али ништа се у њему није кретало, ништа га није потицало да се дигне и 
ну кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто животињско и сурово, као да рикну нешто, да  
тов рукопис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на оцијепљено 
> <p>Ипак, на махове, снажно избијаше у њему тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „Куд 
 га преплави са хиљадом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјети 
ли и брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, крила и топле  
рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему направио једну презриву гримасу.{S} Па кад је поку 
 и да заборави пријекор који се будио у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог неразумљивог, сањи 
е су падале чешће, и поштовао и волио у њему брата који је старији и паметнији.</p> <p>Сјећа се 
1" /> <p>И осјети како је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нес 
} Само кадикад заигра нешто растргано у њему, нешто се болно потресе; зачује један сухи, пјеско 
вљаше се још јаче изречено и одређено у њему, са много више пријекора него до тада.{S} И кад се 
нијеси ни добар“, одговорило је нешто у њему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мисао која му  
 није знао.{S} Тек завитлало се нешто у њему, заиграло, заболило га, стегло га, стресло га и тј 
<p>— Какав је ово несрећник! — дрекну у њему један глас. — Упропастиће ме. <pb n="83" /> Изгуби 
 мјесто радника видио је себе.</p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и узнемирено послије саста 
ућу учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкринула једна врата.{S} А затим се кори 
у се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног полутрулог дрвеног мост 
лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и здепасте црквице, са кога  
ања му видике, говорећи му да нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, да нема ниче 
 гдје још нијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада мислио  
не и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да 
сјећаше да га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ух 
сио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва једн 
.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с њим <pb n="86" /> и диже читаву галаму својим говором,  
је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад је 
Биће узнемирен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му 
е осјетио како је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други до  
ину пута његову смрт, умирући заједно с њим тешком и мучном смрћу, очајавајући што није јача од 
се траже, ни путева који <pb n="119" /> њима воде.{S} Он убија жеље, сужује мисли, затвара очи, 
ећи мало топлине у својим успоменама да њима мало разгали, загрије, оживи ову туробну, ледену,  
и тај обични и механични посао.{S} А за њима измијешана поворка људи, жена и дјеце, која води р 
тужује и пуни њима затворе и оставља за њима непоорана поља, непокошене ливаде, несадјевена сиј 
ше пред очима гомиле радника, Панек над њима, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају 
перјанице, бљескају бајонети.{S} А пред њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, с ру 
 глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља за њима непоорана поља, непокоше 
лијено и неспретно кривудајући узвера к њима, кад у поље поново одјекну његов љутит глас, кад з 
p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом 
чању тих ситница кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, задуван, узрујан и промукао, тужећи се 
ак.{S} Ручао је заједно <pb n="92" /> с њима, док се више њих, код радника, јављало живље распо 
аше. </p> <p>Инжињер га позва да пође с њима, покушавајући да га одушеви за свој посао.{S} Он х 
толико година, умирао, трунуо заједно с њима, живећи као и они.{S} Познавао је те људе по одије 
 задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што се скаменило.{S} И приј 
иједа и сиротиња; заталаса се понекад у њима нешто мучно што дави; радници у туђини јављају да  
да се напију угријане воде, пе видећи у њима људе него раднике који морају да га слушају и да м 
 мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред каквог таласастог 
дном трену да не може више да живи међу њима; узрујавала су га та непромјенљива лица која редов 
куша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, сатире и обара 
одлијеже; како се његове мисли ругају с њиме, како га махнито нападају, боле, жегу и бацају на  
ајања, и нехотице одбијала од тих људи; њих је раздвајао један гроб, који се, као и сваки, дуго 
ећи се у сузама, тресући се и посрћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљавим лицима од  
ашли овдје да станују; зар није било за њих стана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дође м 
утак, нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву по 
а сметају, узнемиривају, да се свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну и да му не даду 
кроз отворена врата, бацајући кадгод на њих двојицу по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и руко 
једних и других и не мислећи касније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је  
 запиткивајући чиновнике, који су се на њих отресали мађарски.{S} Кад један Личанин прође поред 
их, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их биј 
једним дугачким капутом, опростио се од њих обичним поздравом.{S} Она је уздрхтала, пружила му  
е неодољиву потребу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онд 
шље, док гладна кућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно тужног весеља над животом, ма какав би 
обли трагови челичне шипке; доље, испод њих, зарасла брдо букова шума, пуна хладовине и свјежин 
 лишћем и са изломљеним огранцима испод њих, што је подсјећало на дјечурлију која их је била пу 
се њихови прслуци.{S} Читаво поље испод њих одјекује од њиховог посла, њихове вреве и експлозиј 
</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њих дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубећи их, к 
једно <pb n="92" /> с њима, док се више њих, код радника, јављало живље расположење: виђале се  
ши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спава.</p> <p>В 
елих поља, прави оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, руш 
се жамор шуме над њиховим главама и око њих, док се видјело ужурбано мноштво радника и чула луп 
им смијехом.{S} И за час нестаде између њих свега што је сметало њиховом разговору и удаљавало  
авре Ђаковић није виђао, била је између њих нека распра око насљедства.</p> <p>На велико чудо с 
ио то мртво дрво, као да је било између њих нешто сродничко и блиско што их веже.</p> <p>У беса 
дрим и веселим смијехом малих догађаја; њихов говор лагано и испрекидано мијешао се у пун и јед 
у и удаљавало их једно од другога.{S} У њихов разговор мијешао се жамор шуме над њиховим главам 
познаје с новим људима и да одговара на њихова радознала питања.{S} Он провођаше дане гледајући 
дном, кад сјеђаху упоредо, дотакнуше се њихова кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђа 
часа до часа лијено се затресу бронзе и њихова звека смрзава се у пустој тишини.</p> <p>Они мор 
ље испод њих одјекује од њиховог посла, њихове вреве и експлозије динамита.</p> <p>Инжињер оде  
кама; њихови гласови долазили му гадни, њихове кретње одвратне, њихови погледи глупави.{S} И он 
и снијег, једини живот што се јавља.{S} Њихове саонице полако узлазе уз брдо и муњевито слијећу 
="115" /> <p>Поглед му нехотице паде на њихове прозоре.{S} Свјетло је било угашено; ваљда су ве 
 је, и касније кад је могао да разумије њихове јаде и да оправда дјела из очајања, и нехотице о 
 лутале по таваницама и кад се наједном њихове очи сретоше, њему се језик заплете, причање пост 
азили му гадни, њихове кретње одвратне, њихови погледи глупави.{S} И он, за један тренутак, нађ 
те људе по одијелу, шеширима, навикама; њихови гласови долазили му гадни, њихове кретње одвратн 
ракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њихови прслуци.{S} Читаво поље испод њих одјекује од њи 
 то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој само рече несигу 
држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови дједови, вјечно радећи и бранећи је с пушком у р 
 заражава чамом и малаксалошћу. </p> <p>Њихови погледи пратили су крупне капље кише која је шкр 
ихов разговор мијешао се жамор шуме над њиховим главама и око њих, док се видјело ужурбано мнош 
а, док је вријеме јурило као вода испод њихових ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и неодлучно  
е, и само се забијеле уздигнути крајеви њихових бијелих капа; са пространом црквом у којој вазд 
избјегне да дијете не буде више свједок њихових свађа које су биле оштре, и у којима се нису шт 
 напорно вуку, и лијено, оловно мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао у једном трену да не може 
али, као да се на њега сручио сав терет њихових живота које они тако мучно и напорно вуку, и ли 
е другарице спокојно спавале и она чула њихово одмјерио дисање, она тихо шапуташе научене молит 
 сунца различитим шеширима који причају њихово мучење и пребијање по туђини.{S} Чују се весели, 
и.{S} Читаво поље испод њих одјекује од њиховог посла, њихове вреве и експлозије динамита.</p>  
јећа се да се је нехотице окренуо према њиховом прозору и учинило му се да је спазио једну женс 
нестаде између њих свега што је сметало њиховом разговору и удаљавало их једно од другога.{S} У 
 један красан састанак у Тушканцу.{S} У њиховом друштву налазио се још један млад, штркљаст, го 
 /> се иза сваке ријечи, као да изазива њихову слику. — И зар само то сачињава твој живот? упит 
ијечи које није схваћала али је осећала њихову тежину; будила се са запрепашћеношћу мислећи на  
ке, крупне, поцрњеле људе, да им стисне њихову тврду, жуљевиту руку, да угледа ситне кућице, са 
арају треском; момци што журно пролазе, њишући на послужавницима шоље и чаше воде; у вику наруч 
уди, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га не задржаваше. 
 да тај човјек кога је волила има према њој само једну ниску жељу.{S} И често пута она <pb n="1 
 на то, али кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријеч 
 је догодило; часне сетре биле су према њој усиљене, као по дужности, љубазне, и не призиваху ј 
ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој поскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је хвалио вин 
ио његов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по којим незнатнијим питањем, а она се осмјехива 
а радом који забавља руке, не прилази к њој; она се радосно изненађивала кад би осјетила њезину 
 она за њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони њ 
одила и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољством, при чему се на његовом ли 
, полегли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутје 
и низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапојена поља и исушени усјеви. 
к.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта је он њ 
трахоту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробија  
ра, истицала њезина коса.{S} Нашао је у њој једну мирну доброту која му <pb n="94" /> се допада 
вале и упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов по 
 се полако будила, осјећали се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари добивале нов 
 провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, јуре,  
о је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала 
 Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж оба 
 (кажу да је премлатио и пребио живот у њој), оставивши му једну кћер која се касније, иза очев 
ом:</p> <p>— Ти немаш више маме.</p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умр 
реко камења унском обалом, а он хита за њом, не одвајајући поглед са њезиног струка, ни са плећ 
н не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта  
з своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb 
 ма да се родитељи сада уздржаваху пред њом од свађе, она осјећаше све шта се догађа кад она ни 
војку чију је душу он сатро, служећи се њом само као средством да заборави за часак своје мрачн 
а некаквог канцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је између њих нек 
воје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и њега 
плаши даљих питања, заборавивши да се с њом пољуби при одласку.</p> <p>Послије су јој казале зл 
ријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Можд 
знанику.{S} Он није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњеност и румени 
аше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га не зад 
боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољством, п 
 није одвајао од своје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у не 
дебелу прашину, завитла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, улицу; тресне вра 
ј живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="56" /> која замара, раздире руке, 
ћавао.{S} Помало је кадгод разговарао с њом на ходнику: обоје наслоњени на своја врата.{S} У ку 
; она је тако задовољно учила заједно с њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> 
римјећивао ни опажао, нити је говорно с њом; она није више постојала за њега, и сада му се чиња 
у по свима њезиним књигама и биљешкама; њу обузеше мале церемоније, испуњавање ситних обреда, — 
ечи свештеника са јектичавим гласом.{S} Њу је придобила механичка и вазда иста љубазност часних 
ним џеповима, свака та ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом као <pb n="48" / 
о нема овдје никога другог, да је он за њу само један предмет којим прекраћује вријеме.{S} Па и 
ћала да се је догодило нешто страшно за њу; она једва очекиваше да јој дође отац или мати које  
ишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Можда никад толико до тада, као 
ив којега се буни.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружним гласом 
 и сто од ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим заборављало; оца није било код <pb n="133" /> 
лије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није бунило његове мисли; он је ч 
ота и кретања, он непрестано мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се преврташе <pb n="101" / 
ећајући понижење свога оца, као да и на њу пада један <pb n="98" /> дио његове срамоте.{S} Кад  
престано на њу.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и без ријечи, он с 
е се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: она преврташе у рукама неки  
а мира и починка, мислећи непрестано на њу.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћутљиву и замишљену, бе 
али га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са врпцама које се леп 
говори ништа.{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу и младу, која изгара за човјеком; он осјећаш 
у једној неразумљивој забуни?{S} Или је њу довело пред њега искушење живота, са лукавим, малим  
на ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да крвави, стр 
трму обалу.{S} Гавре Ђаковић посматраше њу пред собом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледа 
али се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари добивале нови изглед, стресајући са  
увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује тај 
а поља, ни воду која блијешти, већ само њу, прегибе њезиног тијела, њезине покрете, упијајући у 
p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна  
но шири, растући и потапајући, док се у њу слијевају бујице јесенских киша или прољетних вода;  
е, почеше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је прозо 
" /> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно вараху да чује 
тир је оставио цркви само своје име и у њу долажаше, сваке друге недјеље, један калуђер из Босн 
анећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које  
авајући се да их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем  
ем успомена оне непријатне ноћи.</p> <p>Њу је спазио у башти поред Уне, једног благог јесенског 
ијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској солидарности, причајући иза сваке десете и 
, лакомислене <pb n="37" /> немарности, о свему, о лумповању, баловима и женама; изнио пред њег 
/p> <p>А они доље причали су о Загребу, о стотину ствари које су добро знали, сјећали се са вед 
 причао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о  
лене <pb n="37" /> немарности, о свему, о лумповању, баловима и женама; изнио пред његове очи ј 
е Гаври Ђаковићу свој живот на одломке: о својој мајци како ју је она запамтила: замишљену са ч 
је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио 
онављале, мучећи, прогонећи, кињећи.{S} О чему год почимаше да мисли, увијек се утискивала у ту 
 кад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво вријеме бијаше обузет парницом коју је б 
се, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред 
У другој соби, на столици, са лактовима о столу и рукама на лицу, она је плакала једним тихим п 
лагано опијена, спушта се поново, удара о стијење, зашуми, налијеће и баца се доље наглавце, за 
трено и гласно расправљање пензионираца о народним питањима, претрпано њемачким ријечима.{S} Ок 
бија се Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича о своме послу и будућим радовима у овој околини; Гавре  
ца.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о оштро камење, запињући и цијепајући одијело о дрско,  
шношћу.</p> <p>— Ви немате никога да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — рече  
сова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробојне зидове, и наједном зашути, и он 
тјецали.{S} Снажни млазови разбијали се о прозор кроз који су они гледали, и циједили се низ ст 
етром и откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је  
оз сјеновите шуме и бучи разбијајући се о голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћ 
у пажњу и бригу, мислећи и старајући се о њему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирал 
 и лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао у великим и немир 
, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској солидарности, причајући иза сваке 
јке која се негдје изгубила у свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у живот 
тварима које је могла тек да слути, или о којима није имала појма, и прописивао јој неке нарочи 
ади.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима  
на врата.{S} А затим се корио што мисли о <pb n="85" /> таквим глупостима и био незадовољан са  
равао се да онај зна још стотину ствари о којима може да прича по неколико сати и да му пробија 
немирен у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је заборавио свијећу у инж 
ека, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом доласку, спрема за њега, постоји за њега.</p> 
 годила и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољством, при чему се на његовом  
 /> <div type="titlepage"> <p>Госпођици О. С.</p> </div> <pb n="6" /> <pb n="7" /> <div type="t 
како сам несрећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</p> <p> 
>С разголићеним вратом, подбочен лактом о прозор, он удише свјеж ваздух, док вјетрић долази од  
ед вратоломно слетио низ брдо, изударан о дрвеће које смета, упијао се жељно у воду која је вес 
 о чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској солидарности, прича 
сталих, говорио јој је озбиљно и строго о стварима које је могла тек да слути, или о којима ниј 
да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о стварима које не волиш.{S} Заборавио сам.{S} Опрости. 
бије малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаш 
кретао, смијао, причао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о 
о камење, запињући и цијепајући одијело о дрско, црно трње, крвавећи руке кад се прихваташе за  
хоће скоро да престане, — каза она тихо о пљуску, мислећи на нешто десето.</p> <p>Гавре Ђаковић 
једе близу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше киша.{S} Видио се комад сивкас 
{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крје 
} И почимају капље које се распрскавају о стврднуту, испечену и испуцалу земљу, јаче и бујније  
читаве сате читају новине и расправљају о политици сутра у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S 
 кланаца удараше бура и натјериваше Уну о обалу, повијаше косимице кишне млазеве, погињаше пуст 
е наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загребу, о стотину ствари које су добро знали, сјећал 
ст свога положаја.</p> <pb n="79" /> <p>О, како се он стресаше под ударцима песме жетелаца, кој 
зруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој само рече несигурним гласом:</p> 
 и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба краја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлију.{ 
рњег свијета који је био изишао у своју обавезну шетњу; људи се гласно поздрављали, застајкивал 
а кроз тамнозелена поља, пуна кукуруза, обавија се око брежуљака, засијаних златуњавим јечмом,  
та села, дохватали се брда; друм лагано обавијао гору и очајно дугачке биле драге; пењали се уз 
чворновите жиле, испреплетане, грчевито обавијене око камења поред којега се забадају у земљу.{ 
 замути, набуја и прели се преко својих обала, напунише се јаруге водом, а брдски потоци, носећ 
 мирис и свјежину поља и дах изапираних обала Уне; упадала у кућу као лагани вјетар који се ваљ 
леном бујном зоби, вијуга преко поља, с обалама зараслим у врбе које натапају своје сјене и пов 
ором својих таласа, да и она воли своје обале које вјечно обдјелавају њезини потиштени унуци, д 
гу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о оштро камење, запињући и цијепај 
рироду, слободу и младост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени л 
одом, и гдје корача преко камења унском обалом, а он хита за њом, не одвајајући поглед са њезин 
одно његове баште, спуштајући се стрмом обалом, обраслом грмљем и трњем, сиједа под љесков грм  
ланаца удараше бура и натјериваше Уну о обалу, повијаше косимице кишне млазеве, погињаше пусто  
су заједно, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђаковић посматраше њу пред собом, свјеж 
тац, како га онај слама, мрви, сатире и обара, показујући своју снагу и надмоћност.</p> <p>На п 
, да и она воли своје обале које вјечно обдјелавају њезини потиштени унуци, да би она можда дру 
 скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се 
авила своје жуте велике биљеге на давно обијељеним зидовима.{S} Сметаху га слике на иконостасу, 
вио поглед на једном мјесту гдје је био обијен зид, спустио га на прозор који је гледао у ведар 
ачу, гледао у његово лице пуно весеља и обијесне радости за авантурама и уживањима и све му се  
жљиво прелазио с једне стране на другу, обилазећи локве воде и гомиле блата које се згртало; же 
е, она је живила тим спокојним животом; обилазила је мајка више пута, задржавајући се кратко вр 
ом, непрозирном и непробојном крошњом и обилатим и бујним <pb n="90" /> лишћем које сакрива гра 
г живота из тих малих, неједнаких кућа, обиљежених муком и потребом, из којих дише биједа и сир 
мањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљежја и без узбуђења. </p> <p>Једнога јутра пробудио 
да буде весео и разговоран, преко свога обичаја.{S} Напосљетку се Милан одобровољи, нађе своје  
ја води разговор, која је дошла више из обичаја или радозналости него да жали, нимало тужна, ос 
жење у његов живот и дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S 
није то ништа тако страшно, то је доста обична ствар.</p> <p>И пусти њезину руку.</p> <p>Она са 
га.{S} Они се пољубише и пошто изредаше обична питања, заћуташе обоје.{S} На оцу се опажаше неш 
xml:id="SRP19121_C1"> <head>I</head> <p>Обична и свакидања гунгула у кавани; људи који се мимои 
ривајући спровод да што прије сврши тај обични и механични посао.{S} А за њима измијешана повор 
е, у једном трену, изгубио за њега свој обични изглед, као да је било нешто што га је скривало, 
она, та дјевојка коју је упознао једним обичним и простим случајем.</p> <p>Кад ју је срео, посл 
им дугачким капутом, опростио се од њих обичним поздравом.{S} Она је уздрхтала, пружила му руку 
ути која се покадгод зарумени, са доста обичних потеза, али пуних једне благе њежности: тек мал 
ци јој по коју равнодушну примједбу или обично питање, гледајући у оно што она ради.</p> <p>Она 
са још црвенијим меснатим образима него обично, са крвавим, избуљеним, блесавим, пијаним очима, 
оде.</p> <p>Међутим, познанство је било обично и случајно.</p> <p>Срео их је једног јутра у ход 
вала се лагано чежња у њему, тјешећи се обичном, вашарском љубављу; гасила се непримјетно младо 
ри га по столу и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се запрепастио и постајаше  
ћи да избије малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади  
оље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове и затворени у оквире, почеше да смет 
И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и прекли 
од се пробуде мисли, јуре, дигну се као облак прашине ваљан вјетром, и опет сплашњавају, смируј 
 данима гдје се, као сјенка неког црног облака, вуче кроз кућу, подупирајући се на дебео дренов 
уго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза б 
, са сунцем које се изгубило иза густих облака, али које је оставило у ваздуху топлину својих з 
на перон, вече је било угодно и свјеже; облаци се били сасвим изгубили; небо било прошарано зви 
; некоме вјетар понесе шешир.{S} Тмасти облаци мијешају се немарно и смућено.{S} У ваздуху нешт 
l:id="SRP19121_C7"> <head>VII</head> <p>Облаци замрачише небо и застрше планине; просуше се јес 
тима од бијеле чоје с гајтанима.</p> <p>Облаци се размицали и цијепали.{S} Помаљало се опрано,  
ће, прозирне шуме и планине у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша намете и засипа сњежном пра 
реса као шибљика, устаје и, у папучама, облачећи капут, диже завјесу и отвара прозор.</p> <p>Ма 
ијет?</p> <p>И он лијено устаде и пође, облачећи успут капут на коме је лежао и отресајући труњ 
 слатким сновима из дана што су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он 
стране, полијегајући по земљи; дигне се облачић дима, грмне и одјекне неколико пута потмуо пуца 
, пун крупног камења на коме се познају обли трагови челичне шипке; доље, испод њих, зарасла бр 
ју стоку.{S} У даљини виде се коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они почињу да  
очима, с лицем у које је ударила крв, с облим грудима које су поигравале.{S} Она се давала свој 
 ућуткује, претрпава гомилама изговора, обмана, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са 
страна, не вјерујући ничему и бојећи се обмане и излишног варања самога себе. „И зашто то баш с 
слима извјестан правац; мрзило га да се обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљежја и бе 
ећи; на раздрљеним рутавим грудима и на обнаженој десној нози до изнад кољена, видјеле се ране  
чном, грубом љубављу, што је његова.{S} Обневиде очи и узаври крв, замахне проштац и одјекне не 
неких породичних традиција, поштовала и обожавала униформу као знак правог господства.{S} Милан 
 је кадгод разговарао с њом на ходнику: обоје наслоњени на своја врата.{S} У кући му се боље св 
 пошто изредаше обична питања, заћуташе обоје.{S} На оцу се опажаше нешто плашљиво, нешто што г 
урило као вода испод њихових ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морад 
у упоредо, дотакнуше се њихова кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехн 
анапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше киша.{ 
с рукама у тврдим лисичинама, послушно, оборене главе, корача сељак.</p> <p>Чудновато, он је им 
вукао један крупан, стар и лијен коњ, с обореним очима као да дријема и са амом који му поиграв 
огледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем у које је ударила крв, с облим  
 n="44" /> док остали сјеђаху и климаху обореним главама; њега је престравила ова несвјесна, ми 
д је изгуби с очију, он иђаше лагано, с обореном главом, с очима пуним њезине слике, с ушима пу 
на леђима, држећи у кошчатој руци ниско оборену старинску књигу чији повез бијаху изгризли мољц 
поду; кад помакне са лупом столицу; кад обори коју запрашену књигу, он сав застрепи.{S} Он је у 
авре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа до 
 <p>Неки дан, једном неспретном кретњом оборио је случајно једну малу слику.{S} Он се преко вољ 
сом, са високом крагном која засијеца у образ — сушта <pb n="36" /> противност брату који је би 
 дигне главу, са још црвенијим меснатим образима него обично, са крвавим, избуљеним, блесавим,  
е вечери и почео да се слатко смије: по образима му се тресло црвено месо, мале плаве очи губил 
које су се нагињале према путу, биле су обране од пролазника; прођоше редом крошњатих трешања,  
ове баште, спуштајући се стрмом обалом, обраслом грмљем и трњем, сиједа под љесков грм и гледа  
очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирене поред себе, — опе 
трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оца о 
оје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на људе који смицаху с главе своје <pb n 
} То је био његов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по којим незнатнијим питањем, а она се  
ћ застаде неко вријеме замишљен, уздиже обрве, слеже раменима и, осјетивши глад, пође на ручак. 
зеше мале церемоније, испуњавање ситних обреда, — и она се осјећаше мирна и задовољна међу мнош 
а и брига о шуми, читаво вријеме бијаше обузет парницом коју је био дигао против неких сељака н 
о свима њезиним књигама и биљешкама; њу обузеше мале церемоније, испуњавање ситних обреда, — и  
ишини.{S} А дан тамни и губи се, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} 
>Гавре Ђаковић ни сам није знао како се обукао, стрчао без доручка низ степенице, јурио станици 
љачко дијете коме су тек негдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, скиде с много муке св 
ји не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панекова приближавао се, и Ир 
 да се крене, исправи, пође; који га је обухватио својим великим, неприродним рукама и стеже му 
ачног кута не појави једна трудна жена, обучена на брзу руку, која им свари каву.{S} Пили су по 
сталих сељакиња што је била вазда чисто обучена.{S} Она му је доносила јело и касније почела да 
у обореним главама; њега је престравила ова несвјесна, мирна, тиха биједа која се осјећала у ов 
</p> <p>На пошљетку њега поче да замара ова борба, ово превртање мисли и непрекидна збуњеност;  
ад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћудно сјетио оне вечери и почео да се  
: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други постао му је неприступан.{S} И он је застао, 
се одмори, да све заборави, да преспава овај познати пут гдје зна и имена станица и којим редом 
његове очи гледаху са запрепашћењем сав овај свијет у кавани, који је, у једном трену, изгубио  
раку крај отвореног прозора. „Нашто сав овај немир, збуњеност, слутња која се рађа у мени?{S} Ш 
о ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему направио једну презриву гримасу.{S} Па кад  
скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек од мене? — питаше се очајно Гавре Ђаковић к 
нђавши своје име и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше његова набрекла црвена  
старог да му прича, не слушајући шта му овај говори.</p> <p>Стари оде радницима и остави их сам 
еви.{S} Како би он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би г 
празних и неиспунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад му је умрла воља за све, кад не може да се сн 
није одавно видио, као да није долазила овамо сваког дана, већ се одједном показала изненада.{S 
н се чуђаше тренутном нагону који га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се само 
S} Да није какав стари пријатељ који је овамо случајно залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га 
јаше <pb n="128" /> му непоћудно што је овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која је оставила своје ж 
је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо до године, — каза он лагано и тихо, отежући ријеч 
еђу кољенима, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца  
а јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које  
неки чудновати предмет који је случајно овамо забасао.{S} Само у зору потреса се кућа из темеља 
х старине, гробља; све је подсјећало да овдје више нема живота, већ да је био, па умро; и то ос 
за њега или да мари само за то што нема овдје никога другог, да је он за њу само један предмет  
 пита.</p> <pb n="114" /> <p>— Остајете овдје?{S} Шта да радите? — рече она чисто зачуђено и не 
ио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују; зар није било за њих стана нигдје на  
 бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто што није требао ни смио пустити д 
 се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не мислим више никако тамо одла 
и легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују;  
свјежине, кретања, струјања, буре, међу ове занијемјеле зидове.</p> <pb n="35" /> <p>Неки дан,  
{S} И сељаци полако пијуцкаху ракију из овеликих чаша, не говорећи ништа, слијежући раменима од 
 натеже и искапљује, сваких пет минута, овелику <pb n="144" /> чашу црног вина и опет је сам на 
ањала главу на њезине груди, знајући да ови часови које је дијете волило, долазе тако ријетко;  
т сплашњавају, смирују се, гасе се, под овим ваздухом <pb n="34" /> који не трпи живота.{S} Неу 
</p> <p>Можда никад толико до тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његовом ж 
пошљетку њега поче да замара ова борба, ово превртање мисли и непрекидна збуњеност; он се не ос 
и, окрену се и сједе под грм. </p> <p>- Ово је место које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти 
се запрепашћавао, чудио, питао: „Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Отку 
дну матер, нека му опросте, забораве на ово очајно дјело, јер, завршавало <pb n="41" /> се озби 
лазити, — и би му непријатно што га она ово пита.</p> <pb n="114" /> <p>— Остајете овдје?{S} Шт 
и постајаше нервозан.</p> <p>— Какав је ово несрећник! — дрекну у њему један глас. — Упропастић 
, питао: „Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоћ 
пропастиће ме. <pb n="83" /> Изгубићу и ово мало памети. — И предаде се својој судбини, мислећи 
 кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна д 
 срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово пијано створење, изваљено немоћно, са раширеним рук 
мислећи да избије малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим за 
будио у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог неразумљивог, сањивог растанка; он разумједе зашто 
дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у овој полумрачној и укоченој соби.{S} Осјећао се задах с 
 њезиним оцем да ће радови око путова у овој околици трајати двије, три године.</p> <p>Она се о 
, мирна, тиха биједа која се осјећала у овој кући, биједа пред којом су сви сагибали вратове, п 
рича о своме послу и будућим радовима у овој околини; Гавре Ђаковић погледа га од времена <pb n 
 и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, безживотној тишини.{S} А дан тамни и губи 
воје послове: на један пут који прави у овој околици.{S} И потеже из доњег џепа један велики пл 
ништа друго тицало, не би можда осјећао оволико празнине и пустоши у животу; у кући би га чекал 
ледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше без милости његове јутарње илу 
о се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамни 
а, затитрала би она чама која је пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећала једна младос 
 јој часови кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, до 
 његовој кући.</p> <p>И онда мишљаше на ову сељачку дјевојку чију је душу он сатро, служећи се  
S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са с 
ма да њима мало разгали, загрије, оживи ову туробну, ледену, мртвачку кућу...</p> <p>И навикао  
 који је, за часак, пробудио и потресао ову мирну кућу, све се поново слегло и смирило.{S} Исти 
е и без радости.</p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> у вашој кући, — каза она поново одлазећи, умор 
нце; суре шуме са пропланцима на којима овце наличе на бијело камење што се креће; да отисне ок 
е; у другом ћошку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно болесно дијете.{S} Гавр 
лаво и без облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, 
у, која изгара за човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погле 
им пуним и широком звуком.{S} За час се огласише звона с других цркава; несложно, гласови се су 
вањем цвикер и намјешташе га сваки час, огледајући се у великим огледалима уоколо, очито с допа 
мјехе, загледале једне другима хаљине и огледале се у излозима; средином улице пролажаше једна  
е га сваки час, огледајући се у великим огледалима уоколо, очито с допадањем.</p> <p>Са другог  
а њезином лицу у које је ударила ватра, огледало се нешто страшно и запрепашћено, с очима, пуни 
 мршав, распас сељак.{S} Посиједаше око огњишта, чекајући да се разгори ватра, уз лојану свијећ 
а, кроз која се црвени дрхтава ватра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђаковић се диже, рукова се хладно 
 снијег из кога се издиже, поред друма, оголићено дрвеће, прозирне шуме и планине у снијегу и о 
 зла; или од земље, скинуте и здеране с огољелих поља, прави оточиће, дијели се око њих у рукав 
е своје зебње које су јој мрзеле душу и огорчавале њезину сјетну младост.{S} Он слушаше непомич 
и и доброте.</p> <p>И у једном тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи страшну малодушност 
а; окрећући млинове, носи лишће, кладе, огранке, цркотине; одроњује, откида и отима земљу једни 
b n="90" /> лишћем које сакрива гране и огранке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу сувог лишћ 
 с напола увелим лишћем и са изломљеним огранцима испод њих, што је подсјећало на дјечурлију ко 
јну љубав према земљи, над којом сељак, огрезао у тешком зноју, сатире свој живот и своју снагу 
ваљени плотови, густе и збијене живице, огрезле у зеленило.{S} Иза куће одсијева благо Уна у да 
ј непомични човјечуљак с мишјим очима и огромним завежљајем више главе.{S} Пред освит, он осјет 
а кћи проводи године у самостану, у тој огромној, влажној, старинској и непријатној згради. </p 
 не толико од хода колико од разговора, од вреве, од рада који је видио; било је неизмјерно мно 
и га никоме, сакривајући га од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без  
а бијаше сазидана на рушевинама једног, од Турака спаљеног и са земљом сравњеног манастира, чиј 
 од хода колико од разговора, од вреве, од рада који је видио; било је неизмјерно много умора у 
но иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од нечега невидљивог што га <pb n="96" /> гњечи, мучи и 
.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, закукуријечу пијевци.{S} Старинс 
е још више, гризући и уједајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора паде опет <pb n="66"  
е; звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од времена на вријеме, чује се с касе женски смијех, бе 
 једва вуку кроз мрак засипан снијегом; од часа до часа лијено се затресу бронзе и њихова звека 
дао кроз грање у бјеличасто плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис во 
илим погледом.{S} И поново звонила соба од његова гласа, поново се разлијегао његов весео и зву 
 овој околини; Гавре Ђаковић погледа га од времена <pb n="88" /> на вријеме и климне главом, ал 
а у школе да буде господин, одвојили га од земље и народа, спријечили га да ухвати корјена у зе 
, не казујући га никоме, сакривајући га од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним  
, и Гавре Ђаковић није хтио више никада од тога доба да попусти толиким молбама Панековим да от 
ало да је она боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то сам 
 /> извирује мати коју варају уши, која од сваког шума, чује зврјање кола и топот коња, — кућу  
чињаше као да је гледа послије растанка од неколико мјесеци, година, вијекова.</p> <p>Његов пог 
а дјела из очајања, и нехотице одбијала од тих људи; њих је раздвајао један гроб, који се, као  
езина мама рђава женска, да је побјегла од мужа с неким лајтнантом који је <hi>квитирао</hi>: с 
} Само у зору потреса се кућа из темеља од инжињерова гласа, који чисти грло, и његов кашаљ чуј 
а које се гурале под перо; са пуно мрља од мастила и са много испревлачених и брижљиво замазани 
 одмицали, бранећи се дугачким реповима од мува.{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола ка 
 опруженим ногама, с палцима у џеповима од прслука, с изгубљеним <pb n="12" /> очима на стропу, 
зао осмијак.</p> <p>Само пред старијима од њега развлачило се његово натмурено лице, пуно пониз 
, не говорећи ништа, слијежући раменима од времена на вријеме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво  
ањајући својим финим, дрхтавим платнима од ситних, збијених млазова предмете у даљини; и на њег 
, налик на печурке, у тијесним капутима од бијеле чоје с гајтанима.</p> <p>Облаци се размицали  
еце савило се око ње, са прљавим лицима од плача.{S} Спровод се лијено вукао кроз село, застају 
ле, <pb n="142" /> с искривљеним лицима од пјесме коју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад на ново 
" /> у постељу.{S} Умрије, иза боловања од осамнаест мјесеци, једнога јутра у мају.</p> <p>Гавр 
ивот, и из жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувише потрошио, своме брату, он је био 
м која је капала, и отворио нагло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била 
аборави, угуши.{S} Али она је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И 
мучном смрћу, очајавајући што није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} С 
у коњи ишли уза страну, примао поздраве од сељака, склањао се колима која су јурила низ брдо, у 
еди, свећеник је задржаваше двапут дуже од осталих, говорио јој је озбиљно и строго о стварима  
> <p>И у једном тренутку застријепио је од нечега.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, ду 
, ту бијаше и један боцун домаће ракије од десетину <pb n="146" /> литара, поклон Панеку од јед 
луци.{S} Читаво поље испод њих одјекује од њиховог посла, њихове вреве и експлозије динамита.</ 
заталасава и гони напријед; он страхује од вјетра који пролази дрско и извиднички кроз собе, да 
оре дубље и гушће урезале; очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико времена сједи о 
 се нагињале према путу, биле су обране од пролазника; прођоше редом крошњатих трешања, с напол 
 црне прса, у прљавим гаћама, закриљене од сунца различитим шеширима који причају њихово мучење 
јој играју груди, како јој руке, влажне од суза, притискују лице: њега прожимаше вјечно њезин т 
аци и мирис цигаре продре кроз пукотине од врата; зачује се још једном испод прозора његово каш 
ан, црн, наслонио се, заваљен на канапе од црвене кадифе, с опруженим ногама, с палцима у џепов 
и, док је један бос старац, поред ватре од сирових дрва која се димила и дим гризао за очи, при 
} Она га није задржавала и опростила се од њега једним хладним пољупцем.</p> <p>До године је ни 
р на јавност и пред суд; ужасавајући се од срамоте и понижења, борећи се са питањем части, мисл 
дјевојку, с црним очима, разликујући се од осталих сељакиња што је била вазда чисто обучена.{S} 
 стао, глад притисла; запомажу да им се од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује помоћи о 
в застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји 
ут једним дугачким капутом, опростио се од њих обичним поздравом.{S} Она је уздрхтала, пружила  
вјероватно по заповиједи, уздржаваху се од њезина друштва.{S} И она се осјети осамљена, пошљедњ 
а иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га но 
ћаше неодољиву потребу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па  
пси у комшилуку, и само што предушиваше од смијеха, па почимаше поново, тресући се и машући рук 
 мислима узбурканих дана кад се отимаше од једног осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши 
.{S} И тај призор не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио свуда: кадгод је загледао у  
га бљутавог живота у коме се гушио више од осам година.</p> <p>И његове очи гледаху са запрепаш 
звеком падао који пут новац на земљу; и од времена на вријеме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђач 
сакривајући га од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без роптања и срџ 
о вријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она удвостручи своју пажњу и бригу, мислећ 
и све остале, и све што је донио у себи од тог познанства, био је један миран и равнодушан утис 
и се подсмијева свему и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, посм 
; још непрестано као да одскачу точкови од камења, уз труцкање кола и пуцкетање бича.{S} Спусти 
 удише свјеж ваздух, док вјетрић долази од ријеке, удара по лицу и, на махове, повија гране и ш 
има: за једне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с огољелих поља, прави оточ 
иров пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Панека да играју карте.{S} Ирена је сједила, радећи, 
вајући их и изједначавајући их, правећи од човјека неки чудновати предмет који је случајно овам 
 пошље, док гладна кућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно тужног весеља над животом, ма какав 
не ноћи, са затвореним очима, тјерајући од себе мисли, са главом дубоко упалом у мекани јастук, 
уке, по окићеним ликовима игра одбљесак од безбројних свијећа, оргуље брује, појачане одјеком,  
/p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек од мене? — питаше се очајно Гавре Ђаковић који се досађ 
 име и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше његова набрекла црвена лица, забрек 
које је Панек одмах прогласио као лијек од костобоље која се у њега редовно јавља сваке јесени. 
 двоколним таљигама, прљавим и слупаним од дасака, <pb n="74" /> пунима смећа и ђубрета, из ког 
 небом на западу још свјеже окрвављеним од сунца, кад се он лагано приближавао станици.{S} Успу 
да се родитељи сада уздржаваху пред њом од свађе, она осјећаше све шта се догађа кад она није у 
ене куће.{S} Уживајући глас да је један од најстрожијих и најсавјеснијих чиновника, њему је бил 
</p> <p>Тако он стоји непомично, празан од мисли, док танка јутарња свјетлост не почне да блије 
ћи вјечно иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од нечега невидљивог што га <pb n="96" /> гњечи, 
редине, он се осјећао тако сам, одвојен од свега, као у једној страшној бескрајној пустињи без  
а.</p> <pb n="28" /> <p>Он је страховао од тога првог јутра; бојао се будалаштина, суза.{S} Јуч 
а би можда боље било да се није одвајао од своје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега  
е гомиле жена, кад радници узеше поново од сунца угријане алате, кад се инжињер лијено и неспре 
је њезин отац нешто омршавио и потамнио од пошљедњег виђења, мало погнут, са рукама међу кољени 
робудио у својој кући, он се престрашио од равнодушности коју је осјећао у себи.{S} Лијено и ла 
раше из пијевнице.{S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се погледи управише на њега.{S} Калуђер 
ћи се уморним, не толико од хода колико од разговора, од вреве, од рада који је видио; било је  
оњачу, осјећајући се уморним, не толико од хода колико од разговора, од вреве, од рада који је  
пио је од нечега.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да пут још тр 
о тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експлозије динамита, која долажаше с брда, њем 
 ћутећи преко дјетелине, подалеко једно од другога, као нечим раздвојени, још више туђи једно д 
 њиховом разговору и удаљавало их једно од другога.{S} У њихов разговор мијешао се жамор шуме н 
дан сељак, црквењак, послат ваљда за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, 
а, и налазила собе ненамијештене, и сто од ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим заборављало; 
са замуљеним рукама, сав блатан и мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, покушавајући, му 
ичаво дрхтало. <pb n="70" /> Кроз оквир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да  
мјесту, како их је он оставио: и кревет од старе ораховине, покривен грубом шареницом, тканом к 
м, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и која протјече мирно и тихо, би 
и погости што боље може старију господу од себе и да их напије најбољим вином и подвори најслађ 
ну <pb n="146" /> литара, поклон Панеку од једног пензионисаног жандарма с којим се био Панек м 
топло шапутаних ријечи које се одбијаху од нечега тврдог, и падаху натраг као зрње пијеска.{S}  
ма, ни за сабље које звецкају и одскачу од земље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се никад п 
— јело извађено и остављено — можда још од синоћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој троно 
и; киша расула цвјетне латице по трави; ода свуда осјећа се оштар, угодан мирис цвијета и земље 
е даду да живи оним животом који је био одабрао.</p> <pb n="120" /> <p>И он помишљаше, да се, м 
з прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапојена поља и исушени усјеви.{S} Како би он  
 у старој, жељезној пећи која није била одавно оцрњена и мјестимице се црвенила гдје је спала б 
леди празни.{S} Није се сјећао да га је одавно толико убијала чама кишног дана, то немоћно мртв 
 живота који је ишчезнуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су били тако <p 
идје Јеку, њему се учини као да је није одавно видио, као да није долазила овамо сваког дана, в 
ђав ваздух: соба је била неизвјетрена и одавно неотварана.{S} Он је <pb n="32" /> пришао прозор 
алим кандилом испред ње, које није било одавно припаљивано.{S} Са таваница спао креч и црнило с 
аног дана звона с манастира, томе звуку одазва се негдје дубоко у његовој души један одјек из м 
ј високој згради, са стотинама прозора, одаја, полумрачног ходника куда нечујно промичу часне с 
ј ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад угледа врлетне планине, с голим главицама на 
 великом, плавом марамом зној са чела и одахну гласно неколико пута.{S} Потрапка Гавру Ђаковића 
в живот, крчећи себи пут моћно и силно, одбацује <pb n="107" /> његове мисли, потискује и даје  
да играју билијара.{S} Он махну руком и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у 
а, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме сметаше га један млаз сунца који 
звоно, односи звукове у кланце, који их одбијају и сурвавају под своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре 
да оправда дјела из очајања, и нехотице одбијала од тих људи; њих је раздвајао један гроб, који 
зциљност топло шапутаних ријечи које се одбијаху од нечега тврдог, и падаху натраг као зрње пиј 
о нахвалити ни напити.{S} Гавре Ђаковић одбијаше увијек његове позиве, јер није волио да се упо 
главе и руке, по окићеним ликовима игра одбљесак од безбројних свијећа, оргуље брује, појачане  
ења унском обалом, а он хита за њом, не одвајајући поглед са њезиног струка, ни са плећа која с 
ољима; да би можда боље било да се није одвајао од своје земље, да дише с њом заједно, да с њом 
плитке средине, он се осјећао тако сам, одвојен од свега, као у једној страшној бескрајној пуст 
Гурнули су га у школе да буде господин, одвојили га од земље и народа, спријечили га да ухвати  
ласови долазили му гадни, њихове кретње одвратне, њихови погледи глупави.{S} И он, за један тре 
вина светиње и гнусобе, пуна понижења и одвратности.</p> <p>А кад се појави у дну собе старачко 
олио да се упознаје с новим људима и да одговара на њихова радознала питања.{S} Он провођаше да 
ији него што је био, замишљен и ћутљив, одговарајући љутито и кратко.{S} Гавре га је добро запа 
му штогод из својих ситних доживљаја, и одговарала на његова питања, давајући му увијек у свему 
ени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор.</p> <pb n="115" /> <p>Поглед му нехотице паде  
у на њега и он не налажаше никад правог одговора који би га умирио, довео његове мисли у склад, 
каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улазила у собу, весела и на 
 <p>— Докле идете?</p> <p>— Преко мора, одговори онај доброћудно и празно, не појимајући значењ 
сао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одговори одмах.</p> <p>Она га погледа.{S} Њему се учини 
а нешто десето.</p> <p>Гавре Ђаковић не одговори ништа.{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу и  
е ћутања.</p> <pb n="137" /> <p>Отац не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и ка 
нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, одговорило је нешто у њему.{S} И застаде, не хтијући да 
себе као једно бреме са својих леђа, да одгурне ногом, да раскине рукама, <pb n="117" /> да кид 
ао која му се наметала, настојећи да је одгурне, заборави, угуши.{S} Али она је била јача од ње 
на је била поцрвенила.{S} Гавре Ђаковић одгурну презриво карте и примакну столицу к пећи, чекај 
т ваљда за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме сметаше  
први словенски народ.{S} И не смједе да оде.</p> <p>Међутим, познанство је било обично и случај 
ешто што није требао ни смио пустити да оде.</p> <p>Куњаше читавог дана.{S} Пред вече напи се в 
бе.{S} Он осјећаше неодољиву потребу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли  
ија се, показа своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други во 
зе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивши да се с  
ија радосно, стајаше још неко вријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она удвостручи 
ска из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њега  
гдје их потрпаше у један други воз који оде прије његовог.{S} Они пројурише поред њега, са пјес 
шајући шта му овај говори.</p> <p>Стари оде радницима и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђ 
</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се  
е и експлозије динамита.</p> <p>Инжињер оде одмах радницима, а они сиђоше доље у хладовину, под 
; крупан плећат калуђер, у старој црној одежди која му је била прекратка, са раширеним крстом н 
м испод прозора његово кашљање или како одздравља својим погрјешним нагласком, и све се то наје 
е о оштро камење, запињући и цијепајући одијело о дрско, црно трње, крвавећи руке кад се прихва 
им и једрим лицем, у искрпљеном прљавом одијелу, са уздигнутим кољенима и са широм опруженим ру 
очију, увијек у чизмама и у зеленкастом одијелу, са жировима на оковратнику, као што се носе св 
омила зидарских раддника пуних креча по одијелу и по изобличеним, рђавим шеширима, враћајући се 
ћи као и они.{S} Познавао је те људе по одијелу, шеширима, навикама; њихови гласови долазили му 
не ракијом.{S} Једно момче из комшилука одјашило је било по доктора у друго село.{S} Доктор дођ 
ату који је био немаран, доста неукусно одјевен; често пута необријан и зарастао у браду која ј 
етежу.</p> <p>Његов воз пројури и стаде одједном; из њега куљну мноштво свијета и, пролазећи по 
није долазила овамо сваког дана, већ се одједном показала изненада.{S} Он је није посљедње вриј 
а се негдје дубоко у његовој души један одјек из младости, који га сјети мајке, <pb n="125" />  
војим говором, смијехом, гласом који је одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети  
скинувши шешир с главе, и његови кораци одјекиваху по каменитим плочама, угушујући слабашно пој 
о земљи; дигне се облачић дима, грмне и одјекне неколико пута потмуо пуцањ с кишом камења које  
иде очи и узаври крв, замахне проштац и одјекне негдје у пољу кубура кремењача.{S} И ударају це 
како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да одјекну братов звонки глас, као да се разлијеже његов в 
дајући узвера к њима, кад у поље поново одјекну његов љутит глас, кад залупаше батови и ужурбаш 
бројних свијећа, оргуље брује, појачане одјеком, кор женских гласова у заносу пење се у небо и  
ихови прслуци.{S} Читаво поље испод њих одјекује од њиховог посла, њихове вреве и експлозије ди 
ју гвожђе у тврду стијену и ударци бата одјекују у ували; види се четица људи како се <pb n="89 
 собе са спуштеним завјесама, гдје само одјекују, празно и поплашено, његови кораци.{S} Он се к 
pb n="112" /> непромјенљив као и његова одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спазио у њез 
 кашаљ чује се у десетину околних кућа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну <pb n=" 
ву</hi> у вашој кући, — каза она поново одлазећи, уморним и туробнијим гласом него прије, без и 
адујући се одласку.{S} Чинило јој се да одлази одовуд сасвим друкчија у души него што је дошла, 
 на што се био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново корио и остављао ствар за сутраш 
је види, једино, преко празника, кад је одлазила кући, ма да се родитељи сада уздржаваху пред њ 
а сат у који се руча или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и била тако расијана цијело  
ла нешто тешко, и умарала се плачући, и одлазила код тетке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда д 
т пута, чекајући да јој он нешто каже и одлазила полагано, кадгод зачуђена, а кадгод ожалошћена 
{S} То јест, не мислим више никако тамо одлазити, — и би му непријатно што га она ово пита.</p> 
јући се на један дебели, прости штап, и одлану му у души.</p> <p>Послије се покаја.{S} Биће узн 
ћу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панекова приближавао се, и Ирена већ почимаше д 
ше невесела и замишљена, не радујући се одласку.{S} Чинило јој се да одлази одовуд сасвим друкч 
азумједе зашто му она не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при души, као да је из ове ку 
ања, заборавивши да се с њом пољуби при одласку.</p> <p>Послије су јој казале злобно неке њезин 
ине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити ст 
Доктор дође тек око подне.</p> <p>Стари одлежа у постељи нека четири мјесеца и придиже се, омрш 
 послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} Палили су му више пута сијена, не знајућ 
на причаше Гаври Ђаковићу свој живот на одломке: о својој мајци како ју је она запамтила: замиш 
едан срп воде; однекуд из поља долазили одломци једне снажне пјесме коју су пјевали чврсти и ош 
него што буде касно; он се стотину пута одлучивао, заклињао, давао себи ријеч да ће то бити прв 
па, он је брзо заборављао на што се био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново корио и 
ић није осјећао довољно снаге да покуша одлучно да је избрише или да јој дода нешто не добро, р 
 обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко  
уљи на прозору, смијући се своме чину и одмарајући се.</p> <p>Послије пола сата, између свијета 
он метну грубо руку на њезино раме, она одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p>Нап 
експлозије динамита.</p> <p>Инжињер оде одмах радницима, а они сиђоше доље у хладовину, под јед 
крину мало шешир и видје Панека како се одмах упутно једној гомили радника, почимајући да их пс 
 викну — тражи те некакав господин, — и одмах отрча натраг.</p> <p>Гавре Ђаковић баци поглед за 
му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и 
н хтједе да мало размисли и не одговори одмах.</p> <p>Она га погледа.{S} Њему се учини да је пр 
једно буренце доброг вина које је Панек одмах прогласио као лијек од костобоље која се у њега р 
ћи за његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на столици, с 
<pb n="29" /> прострта испред коња који одмахују главама са натакнутим зобницама, док им се кок 
 ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали, бранећи се дугачким реповима од мува.{S} И Га 
јзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како је резала  
 сретну се по која колица која се тешко одмичу по друму, скоро насутим оштрим и крупним камењем 
рице спокојно спавале и она чула њихово одмјерио дисање, она тихо шапуташе научене молитве, и у 
ласом, не дајући људима да дахну, да се одморе, да се напију угријане воде, пе видећи у њима љу 
лијено вукао кроз село, застајући да се одморе људи који носе лијес; повијала се похабана цркве 
Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се одмори, да све заборави, да преспава овај познати пут г 
 на дебео дренов штап и застајући да се одмори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; тек к 
егдје у даљини сијао се један срп воде; однекуд из поља долазили одломци једне снажне пјесме ко 
е, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупиру заједно својим пле 
 дрско и извиднички кроз собе, да му не однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине, кретања 
овијао се свему: ниједан пањ није бивао однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S} Пали 
 године, срушише се радничке колибице и однесоше алати с недовршеног и раскаљављеног друма.</p> 
 је она тако често утапала очи и мисли, однијела нешто из њезине душе и оставила празнину, зами 
ишчезнули <pb n="108" /> многи други, и однијети за собом и успомене и слике и ријечи, а живот  
рзава корак, док непрестано јечи звоно, односи звукове у кланце, који их одбијају и сурвавају п 
нте, Кустоце и Кенигреца; земљи која је одњихала господу која су их батинала и тјерала у хајдук 
о свога обичаја.{S} Напосљетку се Милан одобровољи, нађе своје старо расположење, увесељавајући 
 се одласку.{S} Чинило јој се да одлази одовуд сасвим друкчија у души него што је дошла, да се  
у исти мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан инжињеров г 
јлова кад му већ ништа друго није могло одољети.{S} Али Манојло Ђаковић није старио, тако се чи 
о оздрави.{S} И кад се попалише ракије, одоше кућама прије свитања.</p> <p>Манојло лежаше на кр 
 мислио, кога није препознао; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да одјекну братов звонки гла 
која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови дједови, вјечно радећи и бранећи је с пу 
о.{S} То је био његов брат Милан, слика одраслог, голобрадог дјечака, с укрућеним, пуним, дјети 
оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве дјечурлији која дераше бруквицама  
ним кабаницама преко груди, путујући на одређено мјесто; достојанствено се пењала у кола два жа 
поништи, јављаше се још јаче изречено и одређено у њему, са много више пријекора него до тада.{ 
 жељу, заједно са осталима којих се био одрекао.{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу једним  
, као човјек који је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и г 
а је бар за неко вријеме <pb n="124" /> одржи у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љуб 
, носи лишће, кладе, огранке, цркотине; одроњује, откида и отима земљу једнима, доносећи је дру 
живице, огрезле у зеленило.{S} Иза куће одсијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови  
, упијао се жељно у воду која је весело одсијевала, губила се и помаљала, а он је непрестано че 
познавали сјајни отисци лопата, који су одсијевали на сунцу.</p> <p>То је био први страшан дан  
се опрано, чисто плаветнило неба; сунце одсијевало у локвицама воде; осјећало се нешто безазлен 
.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан инжињеров глас који је давао раду једну оштру  
и стијешњена и изубијана између стрмих, одсјечених литица које сијеку воду.{S} И он осјети жељу 
уље некуда у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мисао збуњено тражи неки предмет.{S} Стотина 
ући звека бронза; још непрестано као да одскачу точкови од камења, уз труцкање кола и пуцкетање 
ним пуцима, ни за сабље које звецкају и одскачу од земље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се 
ире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, безж 
једно сељачко дијете коме су тек негдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, скиде с много 
ти по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, поново се замрачивал 
је га хвата, не марећи за стењање ни за одупирање господина Панека, више вукући него носећи, ув 
{S} Он није налазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затворен 
озва да пође с њима, покушавајући да га одушеви за свој посао.{S} Он хтједе да мало размисли и  
ила полагано, кадгод зачуђена, а кадгод ожалошћена.</p> <pb n="68" /> <p>Она је доносила у кућу 
На велико чудо свију, Манојло се поново оженио, двије три године касније; читави свијет сажали  
> то, чинило му се, женски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У 
поменама да њима мало разгали, загрије, оживи ову туробну, ледену, мртвачку кућу...</p> <p>И на 
азда.{S} Једног јединог дана, село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачких и тијес 
руди, створила у себи слику свога сина, оживила га са хиљаду успомена, заборављених ријечи, мил 
ацају на кољена пред животом који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p 
бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан инжињеров глас који је да 
ема њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао да ј 
у бијаше више жалости, више неке мирне, озбиљне туге него пријекора.{S} Гавре Ђаковић пушташе с 
, пуним, дјетињим лицем; са безазленим, озбиљним очима, у кадетској униформи; то је био он на к 
 двапут дуже од осталих, говорио јој је озбиљно и строго о стварима које је могла тек да слути, 
дјело, јер, завршавало <pb n="41" /> се озбиљно и тужно његово писмо, боље је и глупо умријети  
 освету читавом селу, једва чекајући да оздрави; он пријећаше да их истражи: половину да пошље  
о бити толики душманин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се попалише ракије, одоше кућама приј 
>Гаври Ђаковићу је било криво што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде весео  
дјетињски трепећи младим лишћем, угледа оиспод себе, доље у котлини, између бијелог <pb n="30"  
> <p>Било је јутро; сунце још није било ојачало и падало је на крошње шљива чији се плод плавио 
b n="51" /> сиједа коса, кад угледа два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге што  
има по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока.</p> </div> <pb n="102" /> <pb n="103" /> <div type 
ди како се <pb n="89" /> распрши у трен ока иа све стране, полијегајући по земљи; дигне се обла 
 грозничаво дрхтало. <pb n="70" /> Кроз оквир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</p> <p 
 људи, објешени на зидове и затворени у оквире, почеше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Ниј 
лих фреска помаљају се главе и руке, по окићеним ликовима игра одбљесак од безбројних свијећа,  
тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклијевања, мирно и равнодушно, смрвио њезино срце под  
 кад га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је била густа <pb n="97" /> помрчина.{S} Мрзил 
маше поново, тресући се и машући рукама око себе.</p> <p>Ирена је била поцрвенила.{S} Гавре Ђак 
е виђао, била је између њих нека распра око насљедства.</p> <p>На велико чудо свију, Манојло се 
 гледао гдје стаје, он није видио ништа око себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду која блијеш 
с кад удара љутито на препреке и уставе око млинова; кад најури на слапове, пршти, пјени се, ск 
о подигне главу и простријели очима све око себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило шап 
ећа једне матере завијала је у црно све око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>Послије петнаес 
 жиле, испреплетане, грчевито обавијене око камења поред којега се забадају у земљу.{S} Он је у 
а бијело камење што се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, изрезана и испресијецана међам 
озелена поља, пуна кукуруза, обавија се око брежуљака, засијаних златуњавим јечмом, ниском и ри 
 као плаветнило дјетињих очију, игра се око камења, лагано и без страсти, и прави фине, благе б 
 исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око девет сати, расхлади лице водом и силази у башту, г 
огољелих поља, прави оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, 
е и посрћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљавим лицима од плача.{S} Спровод се лијен 
и, заглушује својом гласином све што се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће к 
едан мршав, распас сељак.{S} Посиједаше око огњишта, чекајући да се разгори ватра, уз лојану св 
ишући марамама знојна лица и посиједаше око прозора.</p> <p>Напољу, једно натуштено јунско попо 
шао се жамор шуме над њиховим главама и око њих, док се видјело ужурбано мноштво радника и чула 
 шубу, само му, покадкад, провири нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је 
з разговора с њезиним оцем да ће радови око путова у овој околици трајати двије, три године.</p 
е и уморне, млаке мисли, док живот хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину младости;  
прављају о политици сутра у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео 
је слушао.{S} И задријемали су, сједећи око ватре; у другом ћошку се мицале двије-трије овце, и 
октора у друго село.{S} Доктор дође тек око подне.</p> <p>Стари одлежа у постељи нека четири мј 
ивљује напола успаван дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину 
 Гавре Ђаковић осјети, пустош и мртвило око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хла 
е коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; још му табао у гл 
 слаповима који прскају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се провлачи стијеш 
и у зеленкастом одијелу, са жировима на оковратнику, као што се носе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђ 
 марно за те утегнуте мундире с високим оковратницима и сјајним пуцима, ни за сабље које звецка 
о своме послу и будућим радовима у овој околини; Гавре Ђаковић погледа га од времена <pb n="88" 
ним оцем да ће радови око путова у овој околици трајати двије, три године.</p> <p>Она се осмјех 
послове: на један пут који прави у овој околици.{S} И потеже из доњег џепа један велики план, р 
 грло, и његов кашаљ чује се у десетину околних кућа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо  
тањима, претрпано њемачким ријечима.{S} Около, на својим сталним мјестима, стари гости каване,  
{S} И те посљедње ноћи она није тренула оком; она никад није осјетила толико несреће, колико у  
, изгорјелих дана, у њедра загорјелих и окорјелих поља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и ја 
ао сутон, са небом на западу још свјеже окрвављеним од сунца, кад се он лагано приближавао стан 
Кад дођоше једном грму она се заустави, окрену се и сједе под грм. </p> <p>- Ово је место које  
<pb n="69" /> мрско што долазим? рече и окрену очи према њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и раз 
овима.</p> <p>Он климну лагано главом и окрену се у страну и тихо заплака, што није радио до та 
<p>И кад је затворио прозор и лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић свијећ 
зио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо према њиховом прозору и учинило му се да је спа 
S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окретали се точкови на двоколним таљигама, прљавим и сл 
ишину свечаног дана, кога не буни бучно окретање витлова с водом, која пршти и расипа се у пјен 
брзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело вријеме.</p> <p>Кад се 
е оранице, зауставе се и престану да се окрећу витлови, док Уна пролази мирно и спокојно.</p> < 
ља из којих вири поцрњела кукурузовина; окрећући млинове, носи лишће, кладе, огранке, цркотине; 
 Њему се учини да је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто, пође.</p 
брдо и муњевито слијећу низа страну.{S} Окупани у зноју, коњи упадају дубоко у снијег и мучно с 
ржи, под којим жању, полегли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се заба 
егла.{S} И сви, у један мах, са уздахом олакшавања, бацише карте, бришући марамама знојна лица  
му није пријао, уста му бијаху горка, и оловна малаксалост умртвљаваше му цијело тијело.</p> <p 
је осјећао толико терета на себи; сиве, оловне чаме која је била страшна, јер је била непомична 
ни тако мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао у једном т 
бола, срамоте и једног јада, тешког као олово: „Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна! 
вазда тијесним панталонама, шара једном оловчицом по мраморном столу, љутећи се што му киша пок 
вини започете пјесме, загрми калуђер из олтара, не пуштајући никад старца да започето доврши, ж 
} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омањег, дежмекастог и постаријег човјека који му пође у 
<pb n="60" /> гвоздени и чврсти покрети омекшавали су, његов јак, космат врат, иначе вазда успр 
ешки радник; и кад дође на своју вјечну омиљену тему, Чешку, његово се лице поново разведри, гл 
јој је честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе тренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па поред  
стељи нека четири мјесеца и придиже се, омршавио, посиједио, мркији и несноснији него што је би 
: на столици сједио је њезин отац нешто омршавио и потамнио од пошљедњег виђења, мало погнут, с 
а стара, зарђала и дуго недирана брава, он је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијелом тије 
ј призор не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио свуда: кадгод је загледао у свој живо 
, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су 
 вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођа кроз т 
 био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново корио и остављао ствар за сутрашњи дан.</p 
ном љубављу.{S} Тек иза толико недјеља, он осјети у себи неправду и у души оптужбу.</p> <p>И ка 
гарао у великим и немирним пламеновима, он луташе очима по ниској соби у којој су све ствари би 
, при праштању са сељаком пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао д 
емљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је наслућивао један самртнички ропац. </p> <pb n="50 
астане у њему једна чудна мртва тишина, он осјећа у себи његово задовољно дисање.{S} Гавре Ђако 
p>И у мртвој ноћи без живота и кретања, он непрестано мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он с 
јног живота и младости која се пресипа, он је брзо заборављао на што се био одлучио.{S} И кад ј 
 је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио како је то би 
ло онога дана.{S} Па послије разговора, он је опет постајао стари и пуштао се са уживањем својо 
помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама,  
нодушан утисак.{S} И послије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више није буни 
ибао се; уза све то што је био тврдица, он није жалио да, сваком приликом, почасти и погости шт 
розници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљ 
промислио ријечи којима да јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим  
ауставља.{S} Он није гледао гдје стаје, он није видио ништа око себе, ни пожњевена глатка поља, 
<p>Он је мрзио да, га нетко узнемирује, он је волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ај 
, заостао, хитајући да достигне остале, он га запита:</p> <p>— Докле идете?</p> <p>— Преко мора 
 и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Можда никад толик 
нила мемла и чама једне плитке средине, он се осјећао тако сам, одвојен од свега, као у једној  
сретоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој само рече несигурним гласом:</p> <p>— Ти немаш в 
шли, поново се замрачивало његово лице, он је још чвршће стезао своју кесу, остајао сам, стекав 
 га прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји пред кућом, држећи новац у 
ади недовољних доказа, били ослобођени, он се смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и  
м да је више него задовољан и кад испи, он добаци Гаври Ђаковићу један љубазан поглед.{S} И поч 
 нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапојена поља  
ан и неиспаван, пробудио у својој кући, он се престрашио од равнодушности коју је осјећао у себ 
 и замишљену, без смијеха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао 
 је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што се ск 
амо, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, п 
а главом дубоко упалом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкање расушеног старо 
а у један живот у који кад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг ка 
аног човјека, како је он себе замишљао, он налажаше и себи једно чудновато ружно биће, пуно зло 
 главе, корача сељак.</p> <p>Чудновато, он је имао још из дјетињства једну тужну успомену, која 
ћеним вратом, подбочен лактом о прозор, он удише свјеж ваздух, док вјетрић долази од ријеке, уд 
арске, на коме је видио братов рукопис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо ду 
м завежљајем више главе.{S} Пред освит, он осјети још <pb n="25" /> већи умор, очни капци бијах 
толицу; кад обори коју запрашену књигу, он сав застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота  
ојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледом упртим 
астајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију, он иђаше лагано, с обореном главом, с очима пуним њезин 
га у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очима и малаксалим ти 
ва одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он настављаше 
ј можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мал 
а је он и сувише потрошио, своме брату, он је био наумно да сврши са животом.{S} Праштао се са  
ао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу робију и добио з 
лијежу кавге над стопом преоране земље: он разумије ону луду, очајну љубав према земљи, над кој 
а излази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред собом тога крупног и чврстог човјека са м 
ен овог неразумљивог, сањивог растанка; он разумједе зашто му она не рече ништа при одласку и б 
кући је било мирно, особито првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p> 
 мирноћи он наслућиваше један тихи јад; он осјећаше да је раскрвавио њезину душу, да је у њезин 
емиром који заталасава и гони напријед; он страхује од вјетра који пролази дрско и извиднички к 
 ће то бити првом приликом кад му дође; он је био промислио ријечи којима да јој то каже, он је 
ли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећаше испретрзане, натегнуте, као да не долазе 
његових леђа и посматрала његове карте; он осјећаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше  
 Прошле су га биле те ватре и грознице; он је био готово преболио и заборавио нешто за што је м 
дну младост и подлачки гази једно срце; он се увјераваше да треба бар да да стане, да прекине п 
итавом селу, једва чекајући да оздрави; он пријећаше да их истражи: половину да пошље у просјак 
<p>Ништа више није бунило његове мисли; он је често није ни примјећавао.{S} Помало је кадгод ра 
 мирис прољећа и меку топлину младости; он осјећа његов здрав, бујан мирис и још више опажа как 
ти сву страхоту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које  
то му она каже својим нијемим погледом; он се трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао о 
 узнемирено послије састанака са Јеком; он осјећаше да равнодушно упропашћује <pb n="75" /> јед 
вјежу и младу, која изгара за човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} 
, да прекине прије него што буде касно; он се стотину пута одлучивао, заклињао, давао себи рије 
превртање мисли и непрекидна збуњеност; он се не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њ 
 га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио како је то биће уско срасло с њим, како г 
ко се повијају њезине хаљине по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче 
вота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламени 
 и двије круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карлова 
 дана.{S} Лагано га је болила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што га сажима под своји 
 са тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, к 
, пуна неког чудноватог задовољства.{S} Он је сједио у соби, заваљен и опружен, још разигран ње 
мрли заједно са Богом из дјетињства.{S} Он сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући крај 
овезана црним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе 
арећи за његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на столици 
уга материна прелазила је и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост 
у снијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред собом <pb n="42" /> кочијаша, свега зам 
, већ се одједном показала изненада.{S} Он је није посљедње вријеме примјећивао ни опажао, нити 
а и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује тај сладак <pb n="109" /> т 
мутној води која је полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним  
у њега више младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме животу, воли 
а ципеле, ни за трње које зауставља.{S} Он није гледао гдје стаје, он није видио ништа око себе 
а, са мађарским узвицима и псовкама.{S} Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек само једном нати 
ла неизвјетрена и одавно неотварана.{S} Он је <pb n="32" /> пришао прозору, отворио га и стајао 
ете скоро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очекиваше њезино питање и трже се.</p> <p>— У Заг 
ном тешкоћом у изговарању, каза она.{S} Он осјети сву страхоту те, тако казане ријечи; он је у  
 је место које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с о 
одговара на њихова радознала питања.{S} Он провођаше дане гледајући на прозор у сиво небо и слу 
к Гавру Ђаковића да играју билијара.{S} Он махну руком и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље  
д њега, ишчезаваше кроз једна врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору.</p> <pb n="20"  
није мијењала, остајући вјечно иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од нечега невидљивог што га 
 <p>Гавре Ђаковић не одговори ништа.{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу и младу, која изгара  
летила у <pb n="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би живио у својој малој породици срећно и задовољно, 
лијено, оловно мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао у једном трену да не може више да живи међ 
ме и климне главом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са 
омоћ своју равнодушност, али узалуд.{S} Он онда бацаше кривицу на своју осамљеност која потпиру 
мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву потребу да оде, да утече од њих,  
о и нагло се заврши, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је бил 
утева који <pb n="119" /> њима воде.{S} Он убија жеље, сужује мисли, затвара очи, заглушује сво 
, потреса, уноси немир и буди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са спуштеним завјесама, гдје 
е, — живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед вратоломно слетио низ брдо, и 
у падала киша, запљускујући прозоре.{S} Он се тешко дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисл 
су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та 
ло око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном водом, али не могаше да растјера 
о појање које допираше из пијевнице.{S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се погледи управише н 
и моли.</p> <p>Гавре Ђаковић ћуташе.{S} Он хтједе још нешто да му каже, тражећи само у себи бла 
пећи, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао неколико километара, 
аборавио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино 
е воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да показује своју 
пљусну киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нека причека.{S} Она се снебивала и стајала 
24" /> одржи у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом првог дана и он  
ју запрашену књигу, он сав застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухвати 
њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гд 
на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер 
, празно и поплашено, његови кораци.{S} Он се кадгод боји да корача гласније да не узнемири нек 
но мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се преврташе <pb n="101" /> с једне стране на другу  
им упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се сјећаше причања старих људи да та црквица бијаше  
не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: она преврташе у р 
оји треба <pb n="91" /> да се сврши.{S} Он је горе био постао сасвим други човјек, не наличећи  
 и нечега скривеног, на својој души.{S} Он је осјећао толико терета на себи; сиве, оловне чаме  
 гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним 
о му не утече један презрив осмијак.{S} Он се ипак суздржа.</p> <pb n="28" /> <p>Он је страхова 
аја.{S} То је био његов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по којим незнатнијим питањем, а о 
ћу да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто. 
ањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног полутрулог дрвеног моста, пуног 
пе храбрости и ликовања над животом.{S} Он убрзава корак, док непрестано јечи звоно, односи зву 
ну душу падаше по један тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклијевања, мирно и равнодушно, 
 му ништа скривили и учинили на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, с 
ме је он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио на законе што су благи, што су прошла време 
авајући да га одушеви за свој посао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одговори одмах.</p> <p> 
а своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други воз који оде пр 
о је на столу ручак који се охладио.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо крагну и спустио се  
да се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињства, ради његових витк 
е га је сметало, бунило, узрујавало.{S} Он је већ толико пута, и нехотице, прочитао натписе у к 
а вара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само што се завали на столицу, зажмири мало и ст 
Ђаковић није старио, тако се чинило.{S} Он је постао још грђи, знајући свој посао и службу у си 
право, што је Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дирне којом ријечи, док га је она са 
 и без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} Он није налазио ничега у себи да се одупре и отме томе  
, излишно, <pb n="140" /> неумјесно.{S} Он не налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се вр 
{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у том 
 је спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он настављаше да говори са старим, осјећајући што му он 
Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју 
 и огорчавале њезину сјетну младост.{S} Он слушаше непомично њезине ријечи које је гутао и са с 
чми грајали киријаши, пијући ракију.{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био уз 
оборио је случајно једну малу слику.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, об 
јатељску руку, као старом познанику.{S} Он није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, 
себично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се запрепашћавао, чудио, питао: „Откуда ово мени?{S} 
руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно било му је непријатно ос 
ња поред којега се забадају у земљу.{S} Он је удисао свјежи ваздух полумрачних шума, губио се п 
орави пријекор који се будио у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог неразумљивог, сањивог раста 
а.{S} Воз се међутим уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јастук и притисну руком 
ђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме сметаше га један млаз сунца к 
боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то само један дан мл 
 њој поскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића и није могао да прежали  
ело одсијевала, губила се и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио погледом, као да има не 
је корача преко камења унском обалом, а он хита за њом, не одвајајући поглед са њезиног струка, 
рају млазови, земља жељно упија воду, а он са скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу и  
о сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га је само гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у њег 
ушним подсмјехом у кутовима очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатр 
е ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламеним вјетром који ул 
је нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи, да га годинама крије,  
у: ниједан пањ није бивао однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме  
жињер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, молећи га да му ус 
.</p> <p>Милан га прекиде, бојећи се да он не настави своја питања.</p> <p>— Немој, рече и пруж 
и вас да дођете овамо до године, — каза он лагано и тихо, отежући ријечи; присјећајући се из ра 
уђено.</p> <p>— Ја сам мислио... — каза он збуњено, љутит на своје питање и погледа очима у даљ 
мне ријеке.</p> <p>У извјесним часовима он бијаше сасвим туђ самоме себи.{S} Мјесто једног туро 
 n="113" /> <p>— Ви се љутите? — запита он. </p> <p>— Зашто? — рече она и погледа га зачуђено.< 
убоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино раме, она одмах клону и с 
ју.</p> <p>Звоно застаде у тренутку кад он ступи <pb n="127" /> на црквена врата, скинувши шеши 
жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувише потрошио, своме брату, он је био наумно да  
ју, да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за самог себе са својим лудим и с 
 то што нема овдје никога другог, да је он за њу само један предмет којим прекраћује вријеме.{S 
сао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за  
ек, инжињер“, изговорено тако као да је он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му стисн 
а се здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, 
 је она за њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гон 
боли сада кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослоб 
да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио на законе 
<pb n="118" /> нијесам то ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему направио једну през 
амишљеног, разочараног човјека, како је он себе замишљао, он налажаше и себи једно чудновато ру 
в, бујан мирис и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и да то с 
и неколико <pb n="65" /> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га в 
оме животу, волио на онај начин како је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се ос 
ра и дана који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај дан, пун потиштене нејасности и неч 
, као да зазвекета његова сабља коју је он пасао са тако много уживања, као да се помоли његово 
ствари биле на истом мјесту, како их је он оставио: и кревет од старе ораховине, покривен грубо 
на којима сељак напола спава, — онда се он трза, затвара прозор и пада, изнемогао и изломљен, н 
> <p>— А зар сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи о 
још свјеже окрвављеним од сунца, кад се он лагано приближавао станици.{S} Успут га срете један  
јеровало нити хтјело да вјерује, док се он стоструко светио онима на које је сумњао.{S} И касни 
ложаја.</p> <pb n="79" /> <p>О, како се он стресаше под ударцима песме жетелаца, која се разлам 
е убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело вријеме.</p> <p>Кад 
 криво што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран, преко сво 
о.</p> <p>— Нема.</p> <p>— Нема! — рече он више него жалосно. — Штета, штета! — мрмљаше он.{S}  
же очи и зачуди се.</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам мислила, — 
екла је.</p> <p>— Како да немам? — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и 
него жалосно. — Штета, штета! — мрмљаше он.{S} И искапи нову чашицу.</p> <pb n="82" /> <p>И он  
аспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја с 
да га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не маре 
на, не знајући да су добро осигурана, и он је тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитком. 
ли то бијаше само у тренуцима заноса, и он осјећаше како бива слабији, како подлијеже; како се  
неизрецивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са врелим челом н 
е своје мисли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, што  
ло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допуштају 
е иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S} И кад смет 
ла га, притискивала, мрвила му мозак, и он једва дочека да прође та страховита ноћ и са искрено 
 у срцу једним оштрим и јетким болом, и он само <pb n="111" /> осјећа како пролази нечујним кор 
но климну главом и погледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу бијаше више жалости, в 
дости, као што их има много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и 
им рукама, пунима блата из јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењањ 
алан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматраше <pb n="14" /> мноштво ђачких ли 
ме, па најпослије сједе на канапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о к 
 је оставља, али га не задржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који м 
 одвратне, њихови погледи глупави.{S} И он, за један тренутак, нађе у себи само страшну мржњу з 
ли кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим крсним именом на страшну освету  
 угашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су ба 
 зарасло топлом и меком маховином.{S} И он је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегаз 
ај други постао му је неприступан.{S} И он је застао, остао тако стојећи, не идући ни напријед  
о Гавре Ђаковић који се досађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и слове 
је ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} Свеједно.</p> <p>У том часу, забр 
дсјечених литица које сијеку воду.{S} И он осјети жељу да види оне високе, крупне, поцрњеле људ 
ји је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, ј 
је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро 
 пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, бојећи се д 
ји живи од зла из којега је изникао?“ И он га загледаваше, посматраше и налажаше на њему своје  
 <p>Вазда те мисли налијетаху на њега и он не налажаше никад правог одговора који би га умирио, 
а га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољ 
њезину љубав бацио каменом првог дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало на паме 
и ропац. </p> <pb n="50" /> <p>„Дакле и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио т 
тао.{S} Није био расположен за читање и он га баци на страну.</p> <pb n="13" /> <p>И коликогод  
је био одабрао.</p> <pb n="120" /> <p>И он помишљаше, да се, ма на који начин, врати староме на 
апи нову чашицу.</p> <pb n="82" /> <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слоб 
жим задовољства.</p> <pb n="39" /> <p>И он се присили на један осмијак и удари га руком по раме 
 за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не рече више ништа, нагло се диж 
атова и у честим експлозијама.</p> <p>И он се смијаше самоме себи, својој радозналости да се уп 
ударања српова и падање јечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто се није раније тргао и оставио шк 
, ни са плећа која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли нијесу довољно јаке да се 
ош више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново спаваше кад изађоше кола из села  
 наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој наслоњачи, јер кад  
о да га узнемирује тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде и пође, облачећи успут капут на коме ј 
ојена поља и исушени усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао да  
 руши, разноси и прождире.</p> <p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро по 
е требало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје дал 
се њезина врата више пута отварају, али он је био непомичан, са закованим тијелом и заспалим ми 
то?“ „Она је дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног ч 
/p> <pb n="121" /> <p>У њезиној мирноћи он наслућиваше један тихи јад; он осјећаше да је раскрв 
 исту ствар десет пута, чекајући да јој он нешто каже и одлазила полагано, кадгод зачуђена, а к 
 широка ријека с лаганим током на којој он плови полеђушке и са затвореним очима.</p> <p>Кад то 
дило на прстима и говорило шапатом; тек он проламаше по кадкад ту тишину својим јечањем, кад би 
о и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи,  
 очима, у кадетској униформи; то је био он на кога није тако дуго мислио, кога није препознао;  
 и ужурбаније кретали.{S} Горе се видио он, црвен, са испупченим трбухом, са шеширом који га по 
овија гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако он стоји непомично, празан од мисли, док танка јутарња  
ом тренутку дирну га њезино причање, но он се свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и 
а што се скаменило.{S} И прије него што он могаше да посумња да ли је она могла да осјети његов 
 за њега, постоји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаше ту, неодлучан, преплашен, не вјерујући своји 
авог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стрепње, и он ј 
 Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео толико година, умирао, трунуо заједно с њи 
ше на ову сељачку дјевојку чију је душу он сатро, служећи се њом само као средством да заборави 
хну и махну руком.</p> <pb n="22" /> <p>Он се спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изи 
обом и изгуби се.</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам и са њезиним посљедњим ријечима које се усј 
н се ипак суздржа.</p> <pb n="28" /> <p>Он је страховао од тога првог јутра; бојао се будалашти 
 и зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он стајаше неко вријеме поред ње, тражећи једну паметну 
она и плачно се поново истицала.</p> <p>Он вечераше на станици и, ишчекујући воз, досађивао се, 
ече финим, скерлетним млазовима.</p> <p>Он климну лагано главом и окрену се у страну и тихо зап 
 много доброг, дјетињег осмјеха.</p> <p>Он се журио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази  
 се био спустио раскопчан рукав.</p> <p>Он јој лагано приђе и ухвати је благо за подлактицу.</p 
 поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог дјетета које ју касније забо 
ње и нечије задахтало напрезање.</p> <p>Он запали свијећу и отвори врата.</p> <p>На каменим пло 
> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад  
зишао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да  
ући кругове на глаткој површини.</p> <p>Он се немирно питаше: „Зашто то она мени прича?“ али ни 
апрепашћена и сатрта једна мати.</p> <p>Он је примакао једну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} 
а чисто зачуђено и не вјерујући.</p> <p>Он се мало замисли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати  
и снивао, млад, свјеж и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће 
 се један велик и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љ 
ио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запјенушени бијес кад удара љутито на пре 
, изиђе, праћен погледима свију.</p> <p>Он се чуђаше тренутном нагону који га је овамо довео, љ 
м? рече и окрену очи према њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми  
 поново врати младости и животу.</p> <p>Он се успава са осјећајима човјека који је убио: трзао  
ове ране које тешко зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га нетко узнемирује, он је волио да ост 
ицу, она је била несрећна ради другога, она с ужасавањем гледаше како тону сви њезини снови и н 
плаче.</p> <p>— Горе него умрла.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, он 
к се слијевао сутон у густим млазевима, она непрестано осјећаше у својој руци његову хладну рук 
де сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она удвостручи своју пажњу и бригу, мислећи и старајући 
 и вазда иста љубазност часних сестара, она је волила многобројне сличице светаца и светица са  
 срамоте.{S} Кад угледа Гавру Ђаковића, она бризну у гласан плач и сакри лице рукама.</p> <p>—  
ад дозива себи у памет слику свога оца, она излази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред 
ад нађе његов празан и разбијен поглед, она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искренос 
 од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без роптања и срџбе:</p> <pb n= 
{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не 
тељи сада уздржаваху пред њом од свађе, она осјећаше све шта се догађа кад она није у соби као  
маш више маме.</p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јо 
кад он метну грубо руку на њезино раме, она одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p 
и до плача.</p> <p>Готово двије године, она је живила тим спокојним животом; обилазила је мајка 
вале и она чула њихово одмјерио дисање, она тихо шапуташе научене молитве, и успављиваше се риј 
кад је позваше једног дана из учионице, она сиђе у собу за разговор: на столици сједио је њезин 
 <p>Узалуд је тражила утјехе у молитви, она са страхом осјећаше грозницу и безциљност топло шап 
го што је могла да се нарадује слободи, она је осјетила срце пуно јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђ 
ревари да је упита да му нешто потврди, она лагано климну главом и погледа га поново, и он јасн 
ијене мисли.</p> <p>Без икакве радости, она је примила вијест да је добила мјесто учитељице у ј 
помогло.{S} Са једним нејаким очајањем, она се мољаше пред жртвеницима, и док су њезине другари 
огрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није отворила уста, већ дигла сам 
но мало времена што јој је преостајало, она раздијели у хиљаде и хиљаде <pb n="149" /> тренутак 
на сјећања из дјетињства и стару сјету, она се враћала натраг у <pb n="135" /> самостан, нерасп 
ан и опор она страдаше за туђу кривицу, она је била несрећна ради другога, она с ужасавањем гле 
 са лактовима о столу и рукама на лицу, она је плакала једним тихим плачем.{S} Мала, <pb n="99" 
ице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем 
 и оца, које би трајале дане и недјеље: она се успављивала са ужасом чутих ријечи које није схв 
} Он баци на њу један поглед са стране: она преврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху из 
ла, без иједне жеље која би је тражила; она је нестала и утопила се у његовим успоменама, израв 
љубазне, и не призиваху је више к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења и презрења; дру 
ом који забавља руке, не прилази к њој; она се радосно изненађивала кад би осјетила њезину руку 
е, и питала да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољно учила заједно с њом, и често би ј 
те посљедње ноћи она није тренула оком; она никад није осјетила толико несреће, колико у тих не 
ћивао ни опажао, нити је говорно с њом; она није више постојала за њега, и сада му се чињаше ка 
 куће је било нешто ледено, самртничко; она стајаше ту усамљена, непомична, укочена; изнад ње с 
рина жеља да њезин мезимац буде официр; она је у својој простодушности, сјећајући се неких поро 
 да се је догодило нешто страшно за њу; она једва очекиваше да јој дође отац или мати које није 
ши.{S} Али она је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се у 
полази.{S} Он јој рече нека причека.{S} Она се снебивала и стајала мислећи неко вријеме, па нај 
иња што је била вазда чисто обучена.{S} Она му је доносила јело и касније почела да се брине за 
, Гавре Ђаковић се спреми за Загреб.{S} Она га није задржавала и опростила се од њега једним хл 
лишћем које сакрива гране и огранке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сје 
 с облим грудима које су поигравале.{S} Она се давала својим дисањем и ноздрвама које се шире,  
јевајући његово мрко лице ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао, узалуд га отезала и прегледав 
 чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље и без радости.</p> <p 
 учитељице у једном селу у Посавини.{S} Она се осјећаше сама, сасвим сама, уз неурачунљивог оца 
тране на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је не 
 дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у крев 
 та ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом као <pb n="48" /> сјенка, сломљена  
ан и плитак, или безобразан и дрзак.{S} Она је уздрхтала толико пута под његовим ријечима, запл 
простио се од њих обичним поздравом.{S} Она је уздрхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угуши 
} Она сигурно још плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан?  
обила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе тренутку.{S} Није мог 
 другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов поглед, сљубивши га са свој 
е непријатно остављати топао кревет.{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p 
 њој са по којим незнатнијим питањем, а она се осмјехивала и потврђивала.</p> <p>Уђоше на један 
је умро једном, мучио се само једном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно д 
 исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да  
их плећа на која коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времена на вријеме, осмјехнувши се и  
p>— Ви ћете скоро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очекиваше њезино питање и трже се.</p> <p 
о одлазити, — и би му непријатно што га она ово пита.</p> <pb n="114" /> <p>— Остајете овдје?{S 
вјерујући у то, али ипак допуштајући да она не мари за њега или да мари само за то што нема овд 
зе тако ријетко; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој школски задатак, да <p 
вјероватном тешкоћом у изговарању, каза она.{S} Он осјети сву страхоту те, тако казане ријечи;  
 <p>— Да хоће скоро да престане, — каза она тихо о пљуску, мислећи на нешто десето.</p> <p>Гавр 
олите <hi>ову</hi> у вашој кући, — каза она поново одлазећи, уморним и туробнијим гласом него п 
икакве срџбе ни злобе, али није то била она добродушна, бујна и густа киша која се слијева с уж 
> <p>— Зар је моја мама умрла? — запита она не заустављајући се да плаче.</p> <p>— Горе него ум 
смета.</p> <p>— Шта ради мама? — запита она послије ћутања.</p> <pb n="137" /> <p>Отац не одгов 
легло и смирило.{S} Исти онај мир, иста она тишина и једноличност која је била прије тога, враћ 
 само једну ниску жељу.{S} И често пута она <pb n="148" /> није знала да ли га воли, презире ил 
ађе, она осјећаше све шта се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код 
е свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен поглед, он 
жио да је дирне којом ријечи, док га је она само чудно погледала, пуштајући га да јој каже све  
ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно понавља жамором својих таласа, да и она  
у својој празнини.</p> <p>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отиш 
је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њему милија од других.{S} Он се увјер 
се што не љутите на мене? — запитала је она плашљиво једног дана, прије него што ће да пође, по 
срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се 
ед зиме.{S} И дуго послије тога, кад је она сједила у својој соби, поднимљена руком, док се сли 
вљао на што се био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново корио и остављао ствар за су 
оје су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила, затитрала би она чама која је пунила ову  
 него што он могаше да посумња да ли је она могла да осјети његову равнодушност и да ли је носи 
 ноћи које се чињаху непролазне, док је она тихо плакала, угушујући своје јецање у јастуку она  
слије ручка разговараше с Иреном док је она радила неки ручни посао, причајући му штогод из сво 
ешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и мисли, однијела нешто из њ 
е хладноћа што слеђава душу; све чим је она искитила живот, било је страшно у једном тренутку,  
т своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улазила у собу, весела и насмијана, доносећи са соб 
т на одломке: о својој мајци како ју је она запамтила: замишљену са чудним и сјајним погледом у 
ст пуну неразумљиве чежње, — јављала се она, та дјевојка коју је упознао једним обичним и прост 
 човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху дуги, а времена све мање.{S} И  
у даљини; и на његову душу навлачила се она једнака, мирна, сива боја која даје свему прљав изг 
н не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио 
<p>- Ово је место које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над во 
стајете овдје?{S} Шта да радите? — рече она чисто зачуђено и не вјерујући.</p> <p>Он се мало за 
е? — запита он. </p> <p>— Зашто? — рече она и погледа га зачуђено.</p> <p>— Ја сам мислио... —  
ковићу, господине Ђаковићу, — понављаше она кроз сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхт 
им.</p> <p>— Ја сам мислила, — говораше она, гледајући у противни зид, — јер не диваните никад  
јући матер својом шалом и разговором, и она га је гутала својим добрим и милим погледом.{S} И п 
 једна казана ријеч у посљедњем часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта с 
, уздржаваху се од њезина друштва.{S} И она се осјети осамљена, пошљедња у свему, увијек забора 
ремоније, испуњавање ситних обреда, — и она се осјећаше мирна и задовољна међу мноштвом другари 
шно понавља жамором својих таласа, да и она воли своје обале које вјечно обдјелавају њезини пот 
изгледајући још дуговјечна.</p> <p>Па и она се сломи једног дана.</p> <p>Једног јесенског јутра 
 су њезине другарице спокојно спавале и она чула њихово одмјерио дисање, она тихо шапуташе науч 
жињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и мучи, да можда, жели да проговори  
 овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Дан пробија 
рк, неприступачан и затворен. </p> <p>И она га посматраше, радећи преко воље свој посао, на сто 
вао јој неке нарочите молитве.</p> <p>И она напреже све своје мисли једне петнаестогодишње дјев 
дјелавају њезини потиштени унуци, да би она можда друкчије текла, кад не би, једне године, чула 
{S} И кад је она долазила, затитрала би она чама која је пунила ову зграду и губила се: у кући  
убиле сјај; ко зна колико времена сједи она тако непомична и нијема, не осјећајући свој живот,  
 да је одгурне, заборави, угуши.{S} Али она је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си 
времена све мање.{S} И те посљедње ноћи она није тренула оком; она никад није осјетила толико н 
есто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који  
 мисли, увијек се утискивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, штампана једним неспретн 
="132" /> шкрипи перо и да се чује како она сваки час намијешта столицу, — а да њезина мати кој 
наде да ће се то све свршити онако како она жели, да ће њезину срећу повећати једна казана рије 
</p> <p>Он се немирно питаше: „Зашто то она мени прича?“ али није пропустио ни једну ријеч, у ј 
 или обично питање, гледајући у оно што она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} 
 осјети како је живот неправедан и опор она страдаше за туђу кривицу, она је била несрећна ради 
акала, угушујући своје јецање у јастуку она осјети како је живот неправедан и опор она страдаше 
 да говори са старим, осјећајући што му она каже својим нијемим погледом; он се трудио да забор 
сањивог растанка; он разумједе зашто му она не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при душ 
оја је прати.{S} Кад дођоше једном грму она се заустави, окрену се и сједе под грм. </p> <p>- О 
ост и чаму.</p> <p>С коликом је радошћу она оставила хладне самостанске зидине; колико младости 
сјећање у своме зачетку; јављала се <hi>она</hi> са сјајним и благим очима, и у трену кад хтјед 
реживјелу траву. </p> <pb n="105" /> <p>Она се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осм 
кадгод ожалошћена.</p> <pb n="68" /> <p>Она је доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изап 
</p> <milestone unit="subSection" /> <p>Она му причаше са утопљеним очима у води, све што је пр 
олици трајати двије, три године.</p> <p>Она се осмјехну, погледа га и засмија се веселим и звон 
тима.</p> <p>— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен  
е, гледајући у оно што она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад  
 било криво што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код стола, почињале сва 
вар.</p> <p>И пусти њезину руку.</p> <p>Она само што мало отклони дланове с очију, задржавајући 
ло размисли и не одговори одмах.</p> <p>Она га погледа.{S} Њему се учини да је прочитао у њезин 
благо. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она се насмија радосно, стајаше још неко вријеме и оде  
 — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и побјеже.</p> <p>Једнога дана пљ 
{S} Како га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она је дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, н 
 кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, сатире и обара, показујући своју снаг 
атре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину ствари о којима може да прича по н 
је волио икада у своме животу, волио на онај начин како је он љубав замишљао, и чекао је, с нес 
умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непомични човјечуљак с мишјим очима и огромним зав 
ле идете?</p> <p>— Преко мора, одговори онај доброћудно и празно, не појимајући значење те рије 
све се поново слегло и смирило.{S} Исти онај мир, иста она тишина и једноличност која је била п 
чких кола.{S} Са прозора му махну руком онај с којим је проговорио неколико ријечи.{S} Гавре Ђа 
на све навикава.{S} Послије му је годио онај студени дах који је провејавао кроз замрлу кућу.{S 
атраг кад већ више мостова није било: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други постао м 
и шљивовицу; са рђавим акцентом запита, онако немарно, има ли је још много.</p> <p>— Нема.</p>  
{S} И журио се кући исто <pb n="129" /> онако како је хитао у цркву, осјећајући се непријатно к 
кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци били на измаку; они ће га се мало тиц 
е увече у биртију.{S} Гаврино буренце и онако је било на измаку.</p> <p>А у времену се већ осје 
е и слатке наде да ће се то све свршити онако како она жели, да ће њезину срећу повећати једна  
/> кола на којима сељак напола спава, — онда се он трза, затвара прозор и пада, изнемогао и изл 
дивану уплакана и наслоњена на лакат; — онда би Ирена послушно сјела у који ћошак осјећала нешт 
ч, <pb n="100" /> али је не нађе.{S} Па онда лагано пође према вратима.</p> <p>— Лаку ноћ! — ре 
е одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом кћери која је ст 
е чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи,  
их стана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је  
непробојне зидове, и наједном зашути, и онда се несигурно котрљају <pb n="134" /> латинске рије 
 кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано махаше ногама над водом, и гдје корача 
 стигну <pb n="104" /> прије њега.{S} И онда протабају ходником његови кораци и мирис цигаре пр 
и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођа  
азио је да нема никога на прозору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко,  
} Старински сат шета и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце 
 и одлазила код тетке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да дијете не буде више свј 
м у даљину према његовој кући.</p> <p>И онда мишљаше на ову сељачку дјевојку чију је душу он са 
ћ своју равнодушност, али узалуд.{S} Он онда бацаше кривицу на своју осамљеност која потпирује  
етан кад бих радио друкчије.{S} А нашто онда тражити несрећу?{S} Ја волим трку за уживањима, ме 
 својој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда тражити горчине?{S} Ја тражим задовољства.</p> <pb 
{S} Колико је било несреће и студени, — оне студени која не долази с поља, већ из душе, и која  
а у страну, збуњена изазивањем успомена оне непријатне ноћи.</p> <p>Њу је спазио у башти поред  
а, не присиљавајући се да их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужн 
ијеку воду.{S} И он осјети жељу да види оне високе, крупне, поцрњеле људе, да им стисне њихову  
 је то било, није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима, сл 
е и добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда  
 Панеком, овај се сам доброћудно сјетио оне вечери и почео да се слатко смије: по образима му с 
с ногама над водом, с осмјехом у очима, они су причали много и весело, као пријатељи који се по 
 у цијелац камен.{S} И прилазећи ближе, они могу да виде у непрекидном послу људе са раздрљеним 
ећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <pb n="15" /> само умарали, као да се на њега 
жетелаца, која се разламала бесконачно: они ту пјесму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи 
оће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупиру заједно својим плећима саонице  
ом, и онако су му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за  
иром и штапом на столици поред њега.{S} Они се пољубише и пошто изредаше обична питања, заћуташ 
аз, бојећи се да не остану иза воза.{S} Они су били пројурили читав перон и враћали се натраг,  
а се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред каквог таласастог брдског  
ан други воз који оде прије његовог.{S} Они пројурише поред њега, са пјесмом, грајом и галамом, 
адгод на њих двојицу по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и руковаше. </p> <p>Инжињер га позва  
 нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим гласним разговором, вичући, 
 иза сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су скочили боси и необучени из кревета.{S} У другој 
блијећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једним старим, разрован 
ро насутим оштрим и крупним камењем.{S} Они прелазе преко стрњишта, пуних стогова, у чијој хлад 
.</p> <p>Инжињер оде одмах радницима, а они сиђоше доље у хладовину, под једну букву, с густом, 
ека који не зна да се наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загребу, о стотину ствари које су 
ају, да се свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним живото 
 мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, д 
га сручио сав терет њихових живота које они тако мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мртвило 
ацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, погледавши се у исти мах, и бацише поглед  
налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјетелине, подалеко једно о 
ао, трунуо заједно с њима, живећи као и они.{S} Познавао је те људе по одијелу, шеширима, навик 
{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се љ 
и првог дана када су се срели.</p> <p>И они се руковаше без ријечи, његова рука била је хладна  
а их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, поново се замрачивало његово лице, он је јо 
зови разбијали се о прозор кроз који су они гледали, и циједили се низ стакло.{S} Људи с уздигн 
им климнуо главом.</p> <pb n="18" /> <p>Они су пролазили ћутећи, лијено се провлачили улицама и 
етлише испод ријетких трепавица.</p> <p>Они не дадоше Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Р 
века смрзава се у пустој тишини.</p> <p>Они морадоше ноћити у првој усамљеној кући на коју се н 
гурају у страну и да му не даду да живи оним животом који је био одабрао.</p> <pb n="120" /> <p 
х, са надама, жељама, амбицијама и свим оним немиром који заталасава и гони напријед; он страху 
 да вјерује, док се он стоструко светио онима на које је сумњао.{S} И касније нико нити имађаше 
о је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђак 
на разговор, и трудио се да заборави на оно што је учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва доче 
на кућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно тужног весеља над животом, ма какав био; заћуте нер 
шта се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је иза 
оту који је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој је преостајало, она раздијели  
римједбу или обично питање, гледајући у оно што она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о  
а која сједе међу његовим рашљама, ради оног бујног и гласног живота међу његовим гранама.{S} А 
други човјек, не наличећи ни најмање на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом 
к било жао што ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па послије разговора, он је опет постаја 
 ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и стаде 
видио; било је неизмјерно много умора у ономе једноликом, тешком и потмулом ударању батова и у  
 над стопом преоране земље: он разумије ону луду, очајну љубав према земљи, над којом сељак, ог 
ва, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} 
ећа његов здрав, бујан мирис и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; како је зака 
је није посљедње вријеме примјећивао ни опажао, нити је говорно с њом; она није више постојала  
на питања, заћуташе обоје.{S} На оцу се опажаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и смета.</p> 
ио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази икога, да се осврне за којом женом, да поздрави к 
и у један мах, лагано и дубоко, шешире, опазивши једног каноника, малог, забреклог у сало, с на 
а, рада, церемонија.</p> <p>Наједном је опазила неку промјену, а да није знала шта се је догоди 
ха или зажалила и осјетила горко кад би опазила да тај човјек кога је волила има према њој само 
н цијело вријеме.</p> <p>Кад се враћао, опазио је да нема никога на прозору.{S} И онда се увјер 
ело стресло му се неком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га па 
ећих длака кожуна и из блатних, каљавих опанака, који су остављали за собом широке трагове, циј 
урлији која дераше бруквицама потковане опанке на смрзнутим барама, веселећи се близој зими и г 
неспретна, шарена; једни још у гаћама и опанцима, с црвеним капицама на глави, вукући вреће сво 
но пажње игри, ради Ирене поред себе, — опет није хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да гу 
 од бијеса, сам себе.{S} И доскора паде опет <pb n="66" /> у постељу.{S} Умрије, иза боловања о 
ило кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразних и пустих пољ 
га дана.{S} Па послије разговора, он је опет постајао стари и пуштао се са уживањем својој чами 
аку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није  
 на своја мјеста, читају исте новине, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с  
у се као облак прашине ваљан вјетром, и опет сплашњавају, смирују се, гасе се, под овим ваздухо 
велику <pb n="144" /> чашу црног вина и опет је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју несрећ 
 причањем крчмара и крчмарица.</p> <p>И опет каскали коњи тврдом, збијеном, каменитом цестом, п 
ћу?{S} Ја волим трку за уживањима, мене опија брзина којом јурим.{S} Ја се држим само површине. 
ве, пршти, пјени се, скаче, тече лагано опијена, спушта се поново, удара о стијење, зашуми, нал 
еколико баба које мислећи на своју смрт оплакују туђу; кадгод се отео по који смијех и брзо се  
у она осјети како је живот неправедан и опор она страдаше за туђу кривицу, она је била несрећна 
д је могао да разумије њихове јаде и да оправда дјела из очајања, и нехотице одбијала од тих љу 
се размицали и цијепали.{S} Помаљало се опрано, чисто плаветнило неба; сунце одсијевало у локви 
молио га да утјеши јадну матер, нека му опросте, забораве на ово очајно дјело, јер, завршавало  
има које не волиш.{S} Заборавио сам.{S} Опрости.</p> <p>И погледа га благим погледом који моли. 
ш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о стварима које не волиш.{S} 
атови и ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља,  
 за Загреб.{S} Она га није задржавала и опростила се од њега једним хладним пољупцем.</p> <p>До 
мован, загрнут једним дугачким капутом, опростио се од њих обичним поздравом.{S} Она је уздрхта 
ства.{S} Он је сједио у соби, заваљен и опружен, још разигран њезином љубави, пуном страсти, мл 
јелу, са уздигнутим кољенима и са широм опруженим рукама, са изразом задовољства на лицу: снива 
, заваљен на канапе од црвене кадифе, с опруженим ногама, с палцима у џеповима од прслука, с из 
и оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, руши, разноси и пр 
еља, он осјети у себи неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним наглим покретом маши ње 
 Па, једног дана, кад доби вијест да се оптужени сељаци, ради недовољних доказа, били ослобођен 
аљда Манојло бити толики душманин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се попалише ракије, одоше  
жалећи да товари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља за њима непооран 
ава, широка и жута, прелијева и претапа оранице, <pb n="53" /> ливаде и поља из којих вири поцр 
д животом, ма какав био; заћуте неродне оранице, зауставе се и престану да се окрећу витлови, д 
ако их је он оставио: и кревет од старе ораховине, покривен грубом шареницом, тканом код куће;  
ма игра одбљесак од безбројних свијећа, оргуље брује, појачане одјеком, кор женских гласова у з 
 се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, 
и стрмим стијенама у којима се гнијезде орлови.{S} Кроз један кланац пробија се Уна.</p> <p>Инж 
 како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћно испиње својим сурим стаблом; вј 
о снажно и бујно као живот у рађању; по орошеној младој трави жути се јагорчика и бијеле се шум 
бљутавог живота у коме се гушио више од осам година.</p> <p>И његове очи гледаху са запрепашћењ 
р, са излињалом камилавком на глави, на осамареном коњчету, са подсавијеним ногама које млатара 
е од њезина друштва.{S} И она се осјети осамљена, пошљедња у свему, увијек заборављена и понижа 
ечурлије и пандура.{S} Заустављао се по осамљеним брдским крчмама пред којима закрчивала цесту  
луд.{S} Он онда бацаше кривицу на своју осамљеност која потпирује мисли без смисла. — На крају  
> у постељу.{S} Умрије, иза боловања од осамнаест мјесеци, једнога јутра у мају.</p> <p>Гавре Ђ 
клињаше својим крсним именом на страшну освету читавом селу, једва чекајући да оздрави; он приј 
оћи, да замишља, и нехотице, своју кућу освијетљену, пуну нестрпљивости и ишчекивања, из које в 
огромним завежљајем више главе.{S} Пред освит, он осјети још <pb n="25" /> већи умор, очни капц 
вијета, не марећи да опази икога, да се осврне за којом женом, да поздрави кога или да коме вра 
а на која коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времена на вријеме, осмјехнувши се и казавши 
 чутих ријечи које није схваћала али је осећала њихову тежину; будила се са запрепашћеношћу мис 
ише пута сијена, не знајући да су добро осигурана, и он је тај палеж радосно дочекао и наплатио 
адозналости него да жали, нимало тужна, осим неколико баба које мислећи на своју смрт оплакују  
ковић не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бо 
могаше да посумња да ли је она могла да осјети његову равнодушност и да ли је носила јад у души 
м погледом калуђерица; кад је смјела да осјети природу, слободу и младост; да лута сама обалом  
а, угушујући своје јецање у јастуку она осјети како је живот неправедан и опор она страдаше за  
аваху се од њезина друштва.{S} И она се осјети осамљена, пошљедња у свему, увијек заборављена и 
е, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше без мило 
дом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег времена, мало сн 
са једно писмо.</p> <pb n="151" /> <p>И осјети како је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Ник 
 љубављу.{S} Тек иза толико недјеља, он осјети у себи неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад с 
авежљајем више главе.{S} Пред освит, он осјети још <pb n="25" /> већи умор, очни капци бијаху м 
 тешкоћом у изговарању, каза она.{S} Он осјети сву страхоту те, тако казане ријечи; он је у њој 
ечених литица које сијеку воду.{S} И он осјети жељу да види оне високе, крупне, поцрњеле људе,  
о ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђаковић осјети, пустош и мртвило око себе као некада, и ужасну  
и тихо заплака, што није радио до тада, осјетивши, у томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И та за 
>И у једном тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи страшну малодушност. „Зашто сам ја так 
мишљен, уздиже обрве, слеже раменима и, осјетивши глад, пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак на 
лактицу.</p> <p>— Не плачите, — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива слабији, трудио се да 
рили ти <pb n="147" /> ведри часови!{S} Осјетила је у себи срце које бије и младост која чезне; 
је могла да се нарадује слободи, она је осјетила срце пуно јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу 
лико младости осјећаше у себи кад се је осјетила слободна, ријешена молитвеника, круница, свети 
и она није тренула оком; она никад није осјетила толико несреће, колико у тих неколико мрачних  
и ради његовог подсмјеха или зажалила и осјетила горко кад би опазила да тај човјек кога је вол 
њој; она се радосно изненађивала кад би осјетила њезину руку на својој глави кад би мати сјела  
а, зарђала и дуго недирана брава, он је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијелом тијелу.{S} 
кушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио како је то биће уск 
чупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио како је то биће уско срасло с њим, како га оно  
опажено.{S} Гавре Ђаковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више од 
ом и меком маховином.{S} И он је једном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази, као некад  
аб да надјача самог себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се 
 јетким болом, и он само <pb n="111" /> осјећа како пролази нечујним кораком кроз године, мрзов 
сула цвјетне латице по трави; ода свуда осјећа се оштар, угодан мирис цвијета и земље напојене  
ане у њему једна чудна мртва тишина, он осјећа у себи његово задовољно дисање.{S} Гавре Ђаковић 
рис прољећа и меку топлину младости; он осјећа његов здрав, бујан мирис и још више опажа како ј 
у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и уморне, млаке мисли, док живот хуји око њега 
адости и животу.</p> <p>Он се успава са осјећајима човјека који је убио: трзао се немирно и гон 
и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола, осјећајући слој прашине који се био нахватао и налијепи 
мјехом према себи, са рукама на леђима, осјећајући горко сву биједу и глупост свога положаја.</ 
 пустио животу нека га заноси куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица да се бор 
аше у проријеђеним косама сиједе власи, осјећајући слабост у тијелу, а безвољност у души, кад ј 
.{S} Он настављаше да говори са старим, осјећајући што му она каже својим нијемим погледом; он  
о, с очима, пуним суза, убијена стидом, осјећајући понижење свога оца, као да и на њу пада једа 
ускујући прозоре.{S} Он се тешко дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, 
n="129" /> онако како је хитао у цркву, осјећајући се непријатно кад би се с киме срео који би  
ечи, милошта; завила га својом љубављу, осјећајући једном страшном боли његову рану, <pb n="46" 
скинуо крагну и спустио се у наслоњачу, осјећајући се уморним, не толико од хода колико од разг 
осмјехнувши се и казавши му коју ријеч, осјећајући његове очи на себи, чујући његове кораке за  
ој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — осјећајући да нема права да је вријеђа и да би та увред 
а сједи она тако непомична и нијема, не осјећајући свој живот, већ само несрећу у себи, запрепа 
 ријечима из молитвеника.</p> <p>Тек је осјећала да се је догодило нешто страшно за њу; она јед 
а несвјесна, мирна, тиха биједа која се осјећала у овој кући, биједа пред којом су сви сагибали 
ле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећала боље него код куће: у тој мирној, старинској,  
унила ову зграду и губила се: у кући се осјећала једна младост која живи и једро срце које бије 
да би Ирена послушно сјела у који ћошак осјећала нешто тешко, и умарала се плачући, и одлазила  
{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново спаваше 
ло на измаку.</p> <p>А у времену се већ осјећала промјена; из кланаца удараше бура и натјериваш 
ло.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила, осјећали се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао 
лед, стресајући са себе мрак и прашину: осјећало се да живот долази полако и нечујно, као на пр 
еба; сунце одсијевало у локвицама воде; осјећало се нешто безазлено, с много доброг, дјетињег о 
збурканих дана кад се отимаше од једног осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи 
, жеља и молба да не скрнави једно ново осјећање у своме зачетку; јављала се <hi>она</hi> са сј 
и?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, бојећи се да га назове једним именом, и превр 
ма живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га није одавно  
 рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање против којега се буни.</p> <p>— Не волим ја њу 
{S} Увијек га, и послије, подузима исто осјећање језе, увијек га потреса иста гроза кад види су 
о га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисли су текле лакше 
 у овој полумрачној и укоченој соби.{S} Осјећао се задах старине, гробља; све је подсјећало да  
ећао да му се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је само у себи нешто сломљено, сатрвено, тјеско 
и га се ништа друго тицало, не би можда осјећао оволико празнине и пустоши у животу; у кући би  
м уживањем ропски покорава.{S} Он га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који му не 
иди, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <p 
ега скривеног, на својој души.{S} Он је осјећао толико терета на себи; сиве, оловне чаме која ј 
 се престрашио од равнодушности коју је осјећао у себи.{S} Лијено и лагано је подигао очи, погл 
јара.{S} Он махну руком и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у руке <title x 
тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његовом животу недостајало <pb n="110"  
ика била је моћнија; Гавре Ђаковић није осјећао довољно снаге да покуша одлучно да је избрише и 
 је најмање то очекивао, кад је најмање осјећао за то воље, кад је можда био напола раскрстио с 
ућа била је пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с 
мо се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и студени, — он 
емла и чама једне плитке средине, он се осјећао тако сам, одвојен од свега, као у једној страшн 
ијењала, остајући вјечно иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од нечега невидљивог што га <pb n 
кају и одскачу од земље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се никад против оштрих, братовљевих 
 вода испод њихових ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морадоше раста 
 /> му непоћудно што је овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која је оставила своје жуте велике биљег 
 сада уздржаваху пред њом од свађе, она осјећаше све шта се догађа кад она није у соби као и он 
зне, и не призиваху је више к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења и презрења; другари 
да био напола раскрстио са животом, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов живот више неср 
 мисли и непрекидна збуњеност; он се не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њега је љу 
повијају њезине хаљине по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом нешто јаче од ње 
ице у једном селу у Посавини.{S} Она се осјећаше сама, сасвим сама, уз неурачунљивог оца, без м 
е, испуњавање ситних обреда, — и она се осјећаше мирна и задовољна међу мноштвом другарица, заб 
шљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то вријеме дође; успављивао је с теш 
н није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњеност и руменило на лицу, б 
дне самостанске зидине; колико младости осјећаше у себи кад се је осјетила слободна, ријешена м 
ражила утјехе у молитви, она са страхом осјећаше грозницу и безциљност топло шапутаних ријечи к 
ожда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало з 
рноћи он наслућиваше један тихи јад; он осјећаше да је раскрвавио њезину душу, да је у њезину б 
ових леђа и посматрала његове карте; он осјећаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше игр 
немирено послије састанака са Јеком; он осјећаше да равнодушно упропашћује <pb n="75" /> једну  
жу и младу, која изгара за човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он 
на.{S} Лагано га је болила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што га сажима под својим т 
>Гавре Ђаковић не одговори ништа.{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу и младу, која изгара за  
њу за њих и низак презир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву потребу да оде, да утече од њих, да  
ви пријекор који се будио у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог неразумљивог, сањивог растанка 
то бијаше само у тренуцима заноса, и он осјећаше како бива слабији, како подлијеже; како се њег 
утон у густим млазевима, она непрестано осјећаше у својој руци његову хладну руку, и њезиним ти 
гово задовољно дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше да га се боји, да стријепи пред њим и да уступ 
иног смијеха и ријечи.{S} Гавре Ђаковић осјећаше у себи нешто необично и ново што улази, не пит 
жи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше се сав раздрман, изломљен, изубијан, као да пу 
чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мирис паљевине и растопљене јелове смоле.{S} И 
есу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећаше испретрзане, натегнуте, као да не долазе из ду 
оћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати младости и живо 
ни сељаци, ради недовољних доказа, били ослобођени, он се смрачи, увуче у се, погну се још више 
.{S} И замало му не утече један презрив осмијак.{S} Он се ипак суздржа.</p> <pb n="28" /> <p>Он 
b n="39" /> <p>И он се присили на један осмијак и удари га руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, ре 
његовом лицу јављао један чудноват, зао осмијак.</p> <p>Само пред старијима од њега развлачило  
што безазлено, с много доброг, дјетињег осмјеха.</p> <p>Он се журио кроз ту гомилу свијета, не  
 се љубазно куцну, с много пријатељског осмјеха, најприје примириса чашицу и мирис га очигледно 
бацивали досјетке; жене бацале погледе, осмјехе, загледале једне другима хаљине и огледале се у 
 по којим незнатнијим питањем, а она се осмјехивала и потврђивала.</p> <p>Уђоше на један разваљ 
рајати двије, три године.</p> <p>Она се осмјехну, погледа га и засмија се веселим и звонким сми 
 погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му с 
олико ријечи.{S} Гавре Ђаковић се силом осмјехну и махну руком.</p> <pb n="22" /> <p>Он се спус 
крену очи према њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми мрско, — ре 
А она се осврташе с времена на вријеме, осмјехнувши се и казавши му коју ријеч, осјећајући њего 
а њих двојицу по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и руковаше. </p> <p>Инжињер га позва да пође 
дући ни напријед ни натраг, с презривим осмјехом према себи, са рукама на леђима, осјећајући го 
 и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружила му пријатељску руку, као старом поз 
оред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очима, они су причали много и весело, као пр 
 склони се мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог дје 
 прозбори коју љубазну ријеч, погледа с осмјехом, на њезину душу падаше по један тежак камен.{S 
га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га ј 
воље, а за остале ствари није показивао особитог дара; брат није имао разлога да се противи и п 
м и изгуби се.</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам и са њезиним посљедњим ријечима које се усјеко 
и благим очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто животињско и сурово,  
тала и тресла се као у грозници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет,  
твар за сутрашњи дан.</p> <p>Па послије остави и те мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шт 
ај говори.</p> <p>Стари оде радницима и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је п 
 да је премлатио и пребио живот у њој), оставивши му једну кћер која се касније, иза очеве смрт 
и чаму.</p> <p>С коликом је радошћу она оставила хладне самостанске зидине; колико младости осј 
 овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која је оставила своје жуте велике биљеге на давно обијељеним з 
 више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не рече више  
аца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је оставила и препустила оцу који се, као што је <pb n="13 
 мисли, однијела нешто из њезине душе и оставила празнину, замишљеност и чаму.</p> <p>С коликом 
изгубило иза густих облака, али које је оставило у ваздуху топлину својих зрака, упијену у плоч 
крстова и гробних плоча.{S} Манастир је оставио цркви само своје име и у њу долажаше, сваке дру 
да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па послије разговора, 
растопљене јелове смоле.{S} И кад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво вријеме биј 
 помишљао, зашто се није раније тргао и оставио школу и дошао да живи у својим пољима; да би мо 
ари биле на истом мјесту, како их је он оставио: и кревет од старе ораховине, покривен грубом ш 
се вратити старо, безбрижно доба, да ће оставити тамо бреме својих мисли и брига, вјерујући да  
е воли да се узнемирује у невријеме; да оставља топлу собу, кавану, своје друштво с којим прија 
долажаху јој часови кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као 
и се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га не задржаваше.{S} И он се упути кући.{S 
е, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља за њима непоорана поља, непокошене ливаде, неса 
татке цигарета за које се отимаху рибе, остављајући кругове на глаткој површини.</p> <p>Он се н 
мислила да запита и, не усуђавајући се, остављала за сутра.{S} Једном руком држала је за браву  
 и из блатних, каљавих опанака, који су остављали за собом широке трагове, циједила се и цурила 
; гасила се непримјетно младост коју је остављао у мрачним ћошковима кавана, међу остатцима циг 
д је она одлазила, он се поново корио и остављао ствар за сутрашњи дан.</p> <p>Па послије остав 
спавао и очевидно било му је непријатно остављати топао кревет.{S} Она је то видјела, а још виш 
додирнуто јело и пиће — јело извађено и остављено — можда још од синоћ.{S} У ћошку, поред хладн 
} Па кад кише стадоше, испод сивог неба остаде сам оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрв 
ну га њезино причање, но он се свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов 
це, он је још чвршће стезао своју кесу, остајао сам, стекавши повјерење и наклоност, постајао ј 
 послије неког времена, с оцем, који је остајао вазда исти и <pb n="112" /> непромјенљив као и  
е дигне из своје наслоњаче, према свему остајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њез 
езина вјера са њезиним надама, и у души остајаше послије тога једна болна празнина, или тихо и  
а она ово пита.</p> <pb n="114" /> <p>— Остајете овдје?{S} Шта да радите? — рече она чисто зачу 
ваним путем, пуним вододерина; иза леђа остају им високе, голе планине, са сурим и стрмим стије 
на и немилосрдна, јер се није мијењала, остајући вјечно иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од 
не капелице, надглашивала <pb n="19" /> остала, губила се у брујању великих звона и плачно се п 
го што ће да пође, пошто је двапут дуже остала него што је имала посла; на сваки начин, то је в 
илан је зато имао тако много воље, а за остале ствари није показивао особитог дара; брат није и 
није била рђава, која је била као и све остале, и све што је донио у себи од тог познанства, би 
Ђаковића, заостао, хитајући да достигне остале, он га запита:</p> <p>— Докле идете?</p> <p>— Пр 
иран и презаше често, <pb n="44" /> док остали сјеђаху и климаху обореним главама; њега је прес 
се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих се био одрекао.{S} Тек покадшто га нешто 
, свећеник је задржаваше двапут дуже од осталих, говорио јој је озбиљно и строго о стварима кој 
војку, с црним очима, разликујући се од осталих сељакиња што је била вазда чисто обучена.{S} Он 
ски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, ос 
неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци били на измаку; они ће га  
да, га нетко узнемирује, он је волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потаманит 
гова положаја и свега што је требало да остане скривено.{S} Занесен једном махнитом женом, веза 
буну, сметајући пролаз, бојећи се да не остану иза воза.{S} Они су били пројурили читав перон и 
о му је неприступан.{S} И он је застао, остао тако стојећи, не идући ни напријед ни натраг, с п 
 нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да показује своју снагу 
мисли, показао да му није равнодушна, и остао једнако мрк, неприступачан и затворен. </p> <p>И  
чима и лицем без израза.{S} И читав дан остао је тако замишљен и нерасположен.</p> <p>Гаври Ђак 
А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћно испиње своји 
ле једна у другу и приближавале дебела, остарјела, храпава стабла.{S} И као да још види кад је, 
 црне и чудновате; завјесе на прозорима остарјеле, неразмицане ничијом руком.{S} Накривљене сли 
роз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувише потрошио, своме бр 
 се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета за које се отимаху рибе, остављајући к 
тављао у мрачним ћошковима кавана, међу остатцима цигарета и другим смећем.{S} Чинило му се да  
 је опазио да се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињства, ради њ 
лазила код тетке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да дијете не буде више свједок  
 за њу; она једва очекиваше да јој дође отац или мати које није видјела дуже времена, да их исп 
авајући се кратко вријеме, свраћао је и отац да је види, једино, преко празника, кад је одлазил 
за разговор: на столици сједио је њезин отац нешто омршавио и потамнио од пошљедњег виђења, мал 
а послије ћутања.</p> <pb n="137" /> <p>Отац не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узру 
апучама, облачећи капут, диже завјесу и отвара прозор.</p> <p>Мала, блиједа свјетлост расипа се 
у ходнику, да се њезина врата више пута отварају, али он је био непомичан, са закованим тијелом 
 и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно удара и одс 
 мимоилазе и поздрављају; врата која се отварају и затварају треском; момци што журно пролазе,  
 враћала као преплашена птица, плашљиво отварала врата, и налазила собе ненамијештене, и сто од 
г јутра, још сав дрјемован и у кревету, отварао једно писмо из Угарске, на коме је видио братов 
ући се и преврћући се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, у другом, најудаљенијем ћошку ко 
д истог големог завежљаја. </p> <p>Кроз отворен прозор ударао је вјетар и уносио оштар ноћни ва 
е стајала мало по страни и гледала кроз отворена врата, бацајући кадгод на њих двојицу по који  
 изрезаним у дрвету, високим праговима, отвореним вратима, кроз која се црвени дрхтава ватра на 
гачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба краја, кроз који свираше вјета 
и незаборављених суза и страхоте једног отвореног гроба који је зјапио између двију високих хрп 
Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај отвореног прозора. „Нашто сав овај немир, збуњеност, сл 
ала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђаковић осјети, пустош и мртвило око  
о напрезање.</p> <p>Он запали свијећу и отвори врата.</p> <p>На каменим плочама ходника лежао ј 
Кад је ушао, она се није ни макла, није отворила уста, већ дигла само очи и погледала га једним 
{S} Он је <pb n="32" /> пришао прозору, отворио га и стајао тако, не скидајући капута, неко ври 
 накривљеном свијећом која је капала, и отворио нагло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђав  
 да се сврши партија која се бесконачно отегла.{S} И сви, у један мах, са уздахом олакшавања, б 
амо до године, — каза он лагано и тихо, отежући ријечи; присјећајући се из разговора с њезиним  
{S} Она је свршила сав посао, узалуд га отезала и прегледавала једну исту ствар десет пута, чек 
 на своју смрт оплакују туђу; кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавин 
и куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заигра не 
, огранке, цркотине; одроњује, откида и отима земљу једнима, доносећи је другима: за једне добр 
ацао у воду остатке цигарета за које се отимаху рибе, остављајући кругове на глаткој површини.< 
борбу са мислима узбурканих дана кад се отимаше од једног осјећања које, у часу кад мишљаше да  
аличе на бијело камење што се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, изрезана и испресијецан 
не иловаче по којој се познавали сјајни отисци лопата, који су одсијевали на сунцу.</p> <p>То ј 
д куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и мучи, да можда, же 
им прекраћује вријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог да 
 не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, поново се замрачивало његово лице, он је још чв 
у тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто што није требао ни смио пустити да оде.</p 
штећи вани у мутној води која је полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се жури, с 
јући локве и поточиће који су кривудаво отјецали.{S} Снажни млазови разбијали се о прозор кроз  
о изнад кољена, видјеле се ране с којих отјецаше крв коју му жена заустављаше, <pb n="64" /> ис 
чење и кратку агонију у локви крви која отјече финим, скерлетним млазовима.</p> <p>Он климну ла 
лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде 
Манојло био промијенио, бар према жени, откако му је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударц 
ће, кладе, огранке, цркотине; одроњује, откида и отима земљу једнима, доносећи је другима: за ј 
pb n="56" /> која замара, раздире руке, откида нокте и набија жуљеве на дланове, — да извади, о 
епћу тупим и сувим звуком под вјетром и откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у т 
и њезину руку.</p> <p>Она само што мало отклони дланове с очију, задржавајући свој положај с ру 
дана допутова неки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана почеше се на кући пробијати в 
} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе  
{S} Он се запрепашћавао, чудио, питао: „Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{ 
 набија жуљеве на дланове, — да извади, отме, истргне из ње комад сувог, мршавог круха за се и  
ред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај с 
је налазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очима  
кинуте и здеране с огољелих поља, прави оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, почим 
да попусти толиким молбама Панековим да отпочну поново.{S} Стари се досађиваше и излажаше увече 
а.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он се само зачудио.{S} Р 
ма.</p> <p>Панек се није много журио да отпутује, а није ни имао разлога да хита; његове су дне 
облачећи успут капут на коме је лежао и отресајући труње које се било нахватало по њему.{S} Кад 
иткивајући чиновнике, који су се на њих отресали мађарски.{S} Кад један Личанин прође поред Гав 
И долажаху му тренуци кад хтијаше да се отресе свега, тога, да баци то преко себе као једно бре 
 његове мисли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећаше испретрзане, натегнуте, као д 
 — тражи те некакав господин, — и одмах отрча натраг.</p> <p>Гавре Ђаковић баци поглед за дјете 
 га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљутавог живота у коме се гушио више од  
 нешто, машући штапом.{S} Гавре Ђаковић отшкрину мало шешир и видје Панека како се одмах упутно 
у се да чује како су се за њим полагано отшкринула једна врата.{S} А затим се корио што мисли о 
ила материна жеља да њезин мезимац буде официр; она је у својој простодушности, сјећајући се не 
вао се, пушио и посматрао једно друштво официра који су гласно разговарали њемачки и грохотом с 
елих протокола; утегнутих и намирисаних официра; сиједих и ћелавих пензионираца,. запуштених, н 
 кући затекао је на столу ручак који се охладио.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо крагну и 
емљен; кад се на њу сасвим заборављало; оца није било код <pb n="133" /> куће, мати, у јутарњем 
ијена стидом, осјећајући понижење свога оца, као да и на њу пада један <pb n="98" /> дио његове 
ад, кад дозива себи у памет слику свога оца, она излази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа 
аше сама, сасвим сама, уз неурачунљивог оца, без мајке која се негдје изгубила у свијету и о ко 
клада. </p> <p>То је био погреб његовог оца.</p> <pb n="59" /> <p>И сад, кад дозива себи у паме 
и према њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао  
оњавину звона и грају спровода и појање оца Герасима са свађалачким гласом, надмашивало женино  
, почињале свађе између њезине матере и оца, које би трајале дане и недјеље: она се успављивала 
 присјећајући се из разговора с њезиним оцем да ће радови око путова у овој околици трајати дви 
ад ју је срео, послије неког времена, с оцем, који је остајао вазда исти и <pb n="112" /> непро 
ри Ђаковићу да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је добил 
да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на оцијепљеном комаду <pb n="40" /> хартије; немирно писан 
ој, жељезној пећи која није била одавно оцрњена и мјестимице се црвенила гдје је спала боја, ра 
 равнодушно ју је оставила и препустила оцу који се, као што је <pb n="138" /> чула, пропио и ж 
ше обична питања, заћуташе обоје.{S} На оцу се опажаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и сме 
ћи заједно с њим тешком и мучном смрћу, очајавајући што није јача од ње и што се то десило тако 
умије њихове јаде и да оправда дјела из очајања, и нехотице одбијала од тих људи; њих је раздва 
една болна празнина, или тихо и немоћно очајање. </p> <milestone unit="subSection" /> <p>Она му 
; то није помогло.{S} Са једним нејаким очајањем, она се мољаше пред жртвеницима, и док су њези 
им тијелом, проживљујући грозне часове, очајне у својој празнини.</p> <p>Знао је да је она сама 
а хоће овај човјек од мене? — питаше се очајно Гавре Ђаковић који се досађивао.{S} И он посла у 
ли се брда; друм лагано обавијао гору и очајно дугачке биле драге; пењали се уз влажне и пријат 
матер, нека му опросте, забораве на ово очајно дјело, јер, завршавало <pb n="41" /> се озбиљно  
м преоране земље: он разумије ону луду, очајну љубав према земљи, над којом сељак, огрезао у те 
ивши му једну кћер која се касније, иза очеве смрти, удала за некаквог канцелисту негдје у Босн 
за очи, причао нешто болежљивим гласом: очевидно се тужио на времена, што нико није слушао.{S}  
гушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно било му је непријатно остављати топао кревет.{ 
 n="149" /> тренутака, пуних натегнутог очекивања, горке, зебње и слатке наде да ће се то све с 
 руку, као старом познанику.{S} Он није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатн 
 њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад је најмање осјећао за то воље, кад је мож 
догодило нешто страшно за њу; она једва очекиваше да јој дође отац или мати које није видјела д 
оро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очекиваше њезино питање и трже се.</p> <p>— У Загреб?{S 
у у које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико вр 
ане: она преврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни преко Уне.< 
поново разведри, глас му поста блажи, а очи се добродушно расвијетлише испод ријетких трепавица 
вих дрва која се димила и дим гризао за очи, причао нешто болежљивим гласом: очевидно се тужио  
на у чији ток је она тако често утапала очи и мисли, однијела нешто из њезине душе и оставила п 
ично лупатање навлачило му је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио 
S} Он убија жеље, сужује мисли, затвара очи, заглушује својом гласином све што се око њега чује 
ругу; меће му своје велике дланове пред очи и заклања му видике, говорећи му да нема пред њим н 
е и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових земљака.{S} Воз се међутим уздрма и  
ма му се тресло црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчезавале у салу, поигравала куља и на 
у, баловима и женама; изнио пред његове очи један живот који је за Гавру Ђаковића био сасвим ту 
ио више од осам година.</p> <p>И његове очи гледаху са запрепашћењем сав овај свијет у кавани,  
азавши му коју ријеч, осјећајући његове очи на себи, чујући његове кораке за собом, слутећи њег 
чинило тако празно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и лутале по таваницама и кад се наједном њ 
 по таваницама и кад се наједном њихове очи сретоше, њему се језик заплете, причање поста смете 
бом љубављу, што је његова.{S} Обневиде очи и узаври крв, замахне проштац и одјекне негдје у по 
ким очима.</p> <p>Гавре Ђаковић, подиже очи и зачуди се.</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да 
ивуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што  
 сат шета и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно уд 
аковић се осмјехну, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно  
ни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђаковић осјети, пустош и мртвило око себе ка 
и главу у кожни јастук и притисну руком очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао  
и голи лим упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се сјећаше причања старих људи да та црквица 
на...</p> <pb n="80" /> <p>Кад је дигао очи, видио је гдје према њему иде једно сељачко дијете  
о у себи.{S} Лијено и лагано је подигао очи, погледавао неколико пута по соби, зауставио поглед 
ега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао очи, видио је њега, вазда једнаког, са истим држањем, и 
 преврћући се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, у другом, најудаљенијем ћошку кола, у пр 
а заборави на то, али кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и 
та казивало; једино што је сврнула мало очи у страну да избјегне његов поглед, и мирно га послу 
кла, није отворила уста, већ дигла само очи и погледала га једним чудним погледом.{S} Само се ч 
Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: она превр 
p> <p>Он се мало замисли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо до године, — к 
ног тијела, њезине покрете, упијајући у очи њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n="1 
ед лица, и погледа га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже мој, како сам нес 
ју је узимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а  
себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, бојао с 
69" /> мрско што долазим? рече и окрену очи према њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и разумио је 
а, најприје примириса чашицу и мирис га очигледно задовољаваше, сркну мало на врх језика и пока 
рним, равнодушним подсмјехом у кутовима очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази  
 <p>Она само што мало отклони дланове с очију, задржавајући свој положај с рукама испред лица,  
адоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију, он иђаше лагано, с обореном главом, с очима пуни 
огледом и са бором која не избива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленкастом одијелу, са жир 
Стотина ствари пролијеће испред његових очију, стотина мисли проструји његовим мозгом, мисли по 
ности која се тренутно јавља из њезиних очију, даје лицу више изражаја.{S} То је био његов први 
бистра и невина као плаветнило дјетињих очију, игра се око камења, лагано и без страсти, и прав 
 од прслука, с изгубљеним <pb n="12" /> очима на стропу, у збрканим сецесионистичким сликама ко 
буњено, љутит на своје питање и погледа очима у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је  
 долажаше с брда, њему се створише пред очима гомиле радника, Панек над њима, црвен и узнојен,  
 сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока.</p> </di 
ликим и немирним пламеновима, он луташе очима по ниској соби у којој су све ствари биле на исто 
м и ноздрвама које се шире, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем прстију и којим дрхт 
ајући да се одмори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; тек кадгод само нагло подигне гла 
 само нагло подигне главу и простријели очима све око себе.{S} У кући се ходило на прстима и го 
ђер размахивао кадионицом, стријељајући очима.{S} За пијевницом појао јадно и жаловито неки нап 
ала се <hi>она</hi> са сјајним и благим очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њ 
одлучан, преплашен, не вјерујући својим очима да је то његова кућа; грање је тако празно шумило 
и, и онај непомични човјечуљак с мишјим очима и огромним завежљајем више главе.{S} Пред освит,  
је за браву и гледала га својим великим очима.</p> <p>Гавре Ђаковић, подиже очи и зачуди се.</p 
а крвавим, избуљеним, блесавим, пијаним очима, са набреклим жилама на челу, са замуљеним рукама 
tion" /> <p>Она му причаше са утопљеним очима у води, све што је преживела, сву своју тиху неср 
кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очима и са зајапуреним лицем преко кога је прешла рукам 
ан крупан, стар и лијен коњ, с обореним очима као да дријема и са амом који му поиграваше на вр 
на сјеђаше с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем у које је ударила крв, с облим грудима к 
ући капута, неко вријеме, са затвореним очима.</p> <p>И кад је затворио прозор и лагано се окре 
p>У бесане и празне ноћи, са затвореним очима, тјерајући од себе мисли, са главом дубоко упалом 
анојло лежаше на кревету, са затвореним очима и јечећи; на раздрљеним рутавим грудима и на обна 
ојој он плови полеђушке и са затвореним очима.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њему се учини к 
 злу, он му се био предао са затвореним очима и малаксалим тијелом, проживљујући грозне часове, 
днији, кржљавији, са својим преплашеним очима, бојећи се вјечно нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђа 
ог, са истим држањем, истим преплашеним очима, испод истог големог завежљаја. </p> <p>Кроз отво 
аво.</p> <p>Али Милан сјеђаше с празним очима и лицем без израза.{S} И читав дан остао је тако  
рјешке у говору, он је спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он настављаше да говори са старим, о 
дјетињим лицем; са безазленим, озбиљним очима, у кадетској униформи; то је био он на кога није  
ао као израслу, витку дјевојку, с црним очима, разликујући се од осталих сељакиња што је била в 
улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућурен, згурен, збијен уз дрво, непомичан, с в 
до моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима које не разумијевају припијала се уз њезино крило 
, он иђаше лагано, с обореном главом, с очима пуним њезине слике, с ушима пуним њезиног смијеха 
дало се нешто страшно и запрепашћено, с очима, пуним суза, убијена стидом, осјећајући понижење  
> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очима, они су причали много и весело, као пријатељи кој 
едајући се у великим огледалима уоколо, очито с допадањем.</p> <p>Са другог стола зовну један п 
ла се свађа.</p> <p>Једно ђачко друштво очито се досађивало.{S} Карте се лијено мијешале, немар 
 он осјети још <pb n="25" /> већи умор, очни капци бијаху му тешки и запаљени, дуван му није пр 
ша, који је више волио да прича него да ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали, бранећ 
не латице по трави; ода свуда осјећа се оштар, угодан мирис цвијета и земље напојене кишом што  
ше стадоше, испод сивог неба остаде сам оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и н 
ебо; од Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и буркање валова; негдје у даљин 
творен прозор ударао је вјетар и уносио оштар ноћни ваздух; машина сипала кишу варница које су  
вите шуме и бучи разбијајући се о голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћно, збиј 
више свједок њихових свађа које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у с 
 снажне пјесме коју су пјевали чврсти и оштри гласови жетелаца, пјесме грубе и вреле као и сунц 
х слика; немајући више да стријепи пред оштрим, мрачним и испитивачким погледом калуђерица; кад 
јешњена, док стијење пара и реже својим оштрим ртовима њезину глатку стаклену пут.</p> <p>Запљу 
о мјесто, потичући рад све живље својим оштрим, реским гласом, не дајући људима да дахну, да се 
 покадшто га нешто запече у срцу једним оштрим и јетким болом, и он само <pb n="111" /> осјећа  
се тешко одмичу по друму, скоро насутим оштрим и крупним камењем.{S} Они прелазе преко стрњишта 
 то осјећао,, не бунећи се никад против оштрих, братовљевих ријечи које су падале чешће, и пошт 
.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о оштро камење, запињући и цијепајући одијело о дрско, цр 
инжињеров глас који је давао раду једну оштру и заповједничку ноту: јаче и брже лупали батови,  
уку, и само што предушиваше од смијеха, па почимаше поново, тресући се и машући рукама око себе 
ебивала и стајала мислећи неко вријеме, па најпослије сједе на канапе.{S} И он касније сједе бл 
наге, вјеру у Бога и весеља за животом, па предавши се сав слатким сновима из дана што су прошл 
 овдје више нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје г 
аке, а половину на <hi>кондуну</hi>.{S} Па, једног дана, кад доби вијест да се оптужени сељаци, 
да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко трајало, то безбрижно и весело доб 
ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па послије разговора, он је опет постајао стари и пушта 
ијеч, <pb n="100" /> али је не нађе.{S} Па онда лагано пође према вратима.</p> <p>— Лаку ноћ! — 
ан предмет којим прекраћује вријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа 
збуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод сивог неба остаде сам оштар  
е живот у својој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда тражити горчине?{S} Ја тражим задовољства 
но он се свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен пог 
 падаше кроз прозор на његову главу.{S} Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић с 
ему направио једну презриву гримасу.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осј 
и је одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом кћери која је 
х не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрз 
а њих стана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да  
укама, <pb n="117" /> да кида зубима, — па да исправи поново главу и да поново погледа пркосно  
оме, сакривајући га од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без роптања  
 у томе тренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па поред свих спремљених ствари, долажаху јој часови ка 
олако и нечујно, као на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице о 
аше, изгледајући још дуговјечна.</p> <p>Па и она се сломи једног дана.</p> <p>Једног јесенског  
мјехну, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри,  
 остављао ствар за сутрашњи дан.</p> <p>Па послије остави и те мисли на страну, не мислећи кадг 
инка, мислећи непрестано на њу.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и  
 и да то све долази само да убрза његов пад и да покаже његову маљушност, ускоту и ништавило.</ 
и пуцањ са зрном које пробија чело; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и кратку агонију у локви 
о пута потмуо пуцањ с кишом камења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S} Ударају батови,  
ва, — онда се он трза, затвара прозор и пада, изнемогао и изломљен, на кревет, и спава тешким,  
ује тај сладак <pb n="109" /> терет што пада на његову душу, испуњава је, и носи његове мисли н 
јући понижење свога оца, као да и на њу пада један <pb n="98" /> дио његове срамоте.{S} Кад угл 
заједно, да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега бо 
увим звуком под вјетром и откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању ум 
аних, зараслих у браде, с наочарима што падају ниско по носу, са својим свакидањим, лаганим нав 
 враћала се са побједничким ликовањем и падала заједно са новом прашином и суморним даном, који 
 немирно и гонио привиђења; цијеле ноћи падала једна могила камења на његове груди, убијала га, 
о је легао; соба је била мрачна, напољу падала киша, запљускујући прозоре.{S} Он се тешко дигао 
играло се с ватром и занимањем; с лупом падале карте по зеленој чоји; настајала тренутна тишина 
отив оштрих, братовљевих ријечи које су падале чешће, и поштовао и волио у њему брата који је с 
о узимале, бројиле без заимања, погледи падали на друге столове; видјело се да сви једва чекају 
је јутро; сунце још није било ојачало и падало је на крошње шљива чији се плод плавио у грању;  
н знађаше да сваког дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори коју љубазну рије 
сила је са собом ритам ударања српова и падање јечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто се није ра 
сиво небо и слушајући успављиво и мирно падање кише; послије ручка разговараше с Иреном док је  
и; настајала тренутна тишина; са звеком падао који пут новац на земљу; и од времена на вријеме  
рла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледало да само њему по 
чи које се одбијаху од нечега тврдог, и падаху натраг као зрње пијеска.{S} Узалуд застајаше у п 
ријеме сметаше га један млаз сунца који падаше кроз прозор на његову главу.{S} Па кад читав сви 
јеч, погледа с осмјехом, на њезину душу падаше по један тежак камен.{S} Он је без мишљења и без 
души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора паде опет <pb n="66" /> у постељу.{S} Умрије, иза болов 
, година, вијекова.</p> <p>Његов поглед паде на њезино мирно лице које није ништа казивало; јед 
p> <pb n="115" /> <p>Поглед му нехотице паде на њихове прозоре.{S} Свјетло је било угашено; ваљ 
еран, намјештен, утегнут; са намазаном, пажљиво раздијељеном косом, са високом крагном која зас 
е су биле блатне и каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио с једне стране на другу, обилазећи лок 
у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на људе који смицаху с главе своје <pb n="126" /> 
и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирене поред себе, — опет није хтио да  
 <p>И од тог дана, она удвостручи своју пажњу и бригу, мислећи и старајући се о њему; доносила  
има блата из јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењање ни за одупир 
код Матковића, у једном угодном, малом „пајзлу“ у Гајевој улици.{S} Застидио се кад је видио ту 
 свој живот, јављала се у њему злобно и пакосно та слика, само мјесто радника видио је себе.</p 
лост на њезине косе које су биле напола пале и на фино руменкасто месо лијеве подлактице са кој 
јући да су добро осигурана, и он је тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитком.{S} Његова 
 n="97" /> помрчина.{S} Мрзило га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије сна неш 
угу робију и добио за то одликовање.{S} Палили су му више пута сијена, не знајући да су добро о 
да он није дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и п 
здепаста Чехиња, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је т 
од црвене кадифе, с опруженим ногама, с палцима у џеповима од прслука, с изгубљеним <pb n="12"  
екира у даљини, а нос му осјећаше мирис паљевине и растопљене јелове смоле.{S} И кад би се оста 
чи којима да јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улазила 
ао натписе у колима и знао их готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, урезале му се у пам 
да сваког дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори коју љубазну ријеч, погледа 
фразе, грозне и сакате, урезале му се у памет и непрестано се понављале, мучећи, прогонећи, кињ 
b n="59" /> <p>И сад, кад дозива себи у памет слику свога оца, она излази пред њега вазда жива  
е ме. <pb n="83" /> Изгубићу и ово мало памети. — И предаде се својој судбини, мислећи да избиј 
 нема код куће, и то јој је изазивало у памети непријатна сјећања из дјетињства и стару сјету,  
 и волио у њему брата који је старији и паметнији.</p> <p>Сјећа се, једног дана, Милан је био з 
укама испред лица, и погледа га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже мој, ка 
ше неко вријеме поред ње, тражећи једну паметну и утјешну ријеч, <pb n="100" /> али је не нађе. 
стари јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и воли још из дјетињства, ради његових витких, зе 
да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упила,  
 један гроб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља и прашта.{S} Било 
и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код стола 
нога јутра у мају.</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њих дјецу пробудила мати у зору, плач 
ећи варошице, пуне дућана, дјечурлије и пандура.{S} Заустављао се по осамљеним брдским крчмама  
 се створише пред очима гомиле радника, Панек над њима, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ни 
му се, хватајући се за шешир: „Бохуслав Панек, инжињер“, изговорено тако као да је он већ морао 
имакну столицу к пећи, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао нек 
купио једно буренце доброг вина које је Панек одмах прогласио као лијек од костобоље која се у  
везао из Далмације ново вино, којега се Панек није могао довољно нахвалити ни напити.{S} Гавре  
 и његовим Златним Прагом.</p> <p>Затим Панек сврну разговор на своје послове: на један пут кој 
г пензионисаног жандарма с којим се био Панек много спријатељио.</p> <p>Ирена бијаше невесела и 
довршеног и раскаљављеног друма.</p> <p>Панек се није много журио да отпутује, а није ни имао р 
ћи за стењање ни за одупирање господина Панека, више вукући него носећи, уведе га у другу собу, 
в пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Панека да играју карте.{S} Ирена је сједила, радећи, из 
вре Ђаковић отшкрину мало шешир и видје Панека како се одмах упутно једној гомили радника, почи 
аковић ухватио га је да вара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само што се завали на стол 
 кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панекова приближавао се, и Ирена већ почимаше да спрема 
од тога доба да попусти толиким молбама Панековим да отпочну поново.{S} Стари се досађиваше и и 
за тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћудно сјетио оне вечери и поч 
 десетину <pb n="146" /> литара, поклон Панеку од једног пензионисаног жандарма с којим се био  
х крила, у прљавим, широким, искрпљеним панталонама и тешким ципелама у којима нису знали да ид 
гном, црвеним прслуком и вазда тијесним панталонама, шара једном оловчицом по мраморном столу,  
 је спала боја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Панека да играју  
препреденији, довијао се свему: ниједан пањ није бивао однесен, а да он није дознао ко га је по 
 трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама, облачећи капут, диже завјесу и отвара прозор. 
ио.{S} Није изгубио на картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да му с 
оћно, збијена и стијешњена, док стијење пара и реже својим оштрим ртовима њезину глатку стаклен 
арезу.</p> <quote>Лондон 1905 и 1906, и Париз 1907.</quote> </div> </body> </text> </TEI> 
га о шуми, читаво вријеме бијаше обузет парницом коју је био дигао против неких сељака на које  
по клупама се виђаху нејасни и зближени парови којима нијесу много сметали кораци самца пролазн 
јело се да сви једва чекају да се сврши партија која се бесконачно отегла.{S} И сви, у један ма 
е тако хрђав играч, да губи партију иза партије.{S} Играло се у новац.{S} Инжињер, црвен и задо 
вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију иза партије.{S} Играло се у новац.{S} Инжињер,  
.{S} Машина избацивала снажно и дахтаво пару, у пуним, густим и дебелим душцима и воз се поново 
равају, ако хоће да заслуже коју крваву пару, гледајући само свој посао пред собом који треба < 
ивота и новца; женским будоарима, пуним парфема и страсти.{S} И Милан се заборављао, причао вес 
га миша.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, закукуријечу пијевци.{S}  
ао да зазвекета његова сабља коју је он пасао са тако много уживања, као да се помоли његово ве 
и водених трава, гдје се скривају дивље патке, чапље и плиске; пролази поред дубина које покрив 
графије по зидовима и нејасне у тами; и патриотске слике и једна незграпна икона са зарђалим ка 
 се одморе, да се напију угријане воде, пе видећи у њима људе него раднике који морају да га сл 
кад ту тишину својим јечањем, кад би га пекле, у кишовите дане, његове ране које тешко зацјељив 
 мијеша се ватрено и гласно расправљање пензионираца о народним питањима, претрпано њемачким ри 
 намирисаних официра; сиједих и ћелавих пензионираца,. запуштених, необријаних, зараслих у брад 
146" /> литара, поклон Панеку од једног пензионисаног жандарма с којим се био Панек много сприј 
и на одређено мјесто; достојанствено се пењала у кола два жандарми, с бајонетима на пушкама, пр 
вијао гору и очајно дугачке биле драге; пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем које по 
е одјеком, кор женских гласова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробојне зидов 
а и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једним старим, разрованим путем, пуним в 
тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и уморне, млаке мисли,  
по војнички чизме жандарма, тресу им се перјанице, бљескају бајонети.{S} А пред њима, у крви ко 
потискиваним мислима које се гурале под перо; са пуно мрља од мастила и са много испревлачених  
олски задатак, да <pb n="132" /> шкрипи перо и да се чује како она сваки час намијешта столицу, 
рске примједбе.</p> <p>Кад је изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; облаци се били сас 
за воза.{S} Они су били пројурили читав перон и враћали се натраг, исто тако згужвани, смијешан 
 <p>О, како се он стресаше под ударцима песме жетелаца, која се разламала бесконачно: они ту пј 
руди, са стиснутим зубима и са згрченим песницама, као човјек који је наумио да се свега одрече 
и задовољан, натеже и искапљује, сваких пет минута, овелику <pb n="144" /> чашу црног вина и оп 
ше кад изађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи један велики <pb n= 
д га је нестало из села.{S} Тек послије петнаест дана допутова неки ситан и ћосав Шваба, откључ 
 својим јадом и кукањем.</p> <p>Послије петнаест дана, пошто је уредио ствари, нерасположен и н 
 <p>И она напреже све своје мисли једне петнаестогодишње дјевојке, да пронађе шта је томе криво 
ницом, тканом код куће; и мала гвоздена пећ са излизаним стријелцем; растурене фотографије по з 
 још од синоћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој троногој столичици, сједила његова мати, 
> <p>А увече, док се у старој, жељезној пећи која није била одавно оцрњена и мјестимице се црве 
рну презриво карте и примакну столицу к пећи, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше задув 
грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод сивог неба остаде с 
алим <pb n="17" /> шеширићима, налик на печурке, у тијесним капутима од бијеле чоје с гајтанима 
 је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан причањем крчмара и крчмарица.</p> < 
а дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о  
еним плочама ходника лежао је потрбушке пијан инжињер, гологлав, покушавајући да дигне главу, с 
бично, са крвавим, избуљеним, блесавим, пијаним очима, са набреклим жилама на челу, са замуљени 
 и тијесних кола, покривених асурама, с пијаним кочијашима, вратише неки радници из туђине и уз 
моту; њему дође жеља да удари ногом ово пијано створење, изваљено немоћно, са раширеним рукама, 
шујући слабашно појање које допираше из пијевнице.{S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се погл 
о кадионицом, стријељајући очима.{S} За пијевницом појао јадно и жаловито неки напола слијепи и 
 за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме сметаше га једа 
 и, од времена на вријеме, закукуријечу пијевци.{S} Старински сат шета и избија.</p> <p>И онда  
одушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа мира и починка, мис 
м дрворедима, док му једнолично пршташе пијесак испод ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зб 
нечега тврдог, и падаху натраг као зрње пијеска.{S} Узалуд застајаше у празној цркви послије др 
у испод ногу; у крчми грајали киријаши, пијући ракију.{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио р 
крви и без свијести.{S} И сељаци полако пијуцкаху ракију из овеликих чаша, не говорећи ништа, с 
на на брзу руку, која им свари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и 
и најслађом пршутом, да покоље десетеро пилића, јагње, прасе, да их гости по неколико дана и да 
натакнутим зобницама, док им се кокоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми грајали кирија 
ију.{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан причањем крчмара и крчмар 
е прилично имање; гомиле тужаба биле су писане и дизане против њега, али им се није <pb n="61"  
м комаду <pb n="40" /> хартије; немирно писано, са неједнаким и кривим редовима и пуно грешака; 
толар Талијан пјесму у диалекту.</p> <p>Писаху неки сељаци кући из Америке да су видјели Гавру  
нервозан, не могући издржати лелекање и писку закрвављене матере, Гавре Ђаковић се спреми за За 
 његове књиге, школске успомене, слике, писма, по свима њезиним џеповима, свака та ствар била ј 
 ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на оцијепљеном комаду <pb n="40"  
<pb n="41" /> се озбиљно и тужно његово писмо, боље је и глупо умријети него глупо живјети.</p> 
а и земљиште на продају, и написа једно писмо.</p> <pb n="151" /> <p>И осјети како је нешто умр 
ав дрјемован и у кревету, отварао једно писмо из Угарске, на коме је видио братов рукопис, он н 
ти, — и би му непријатно што га она ово пита.</p> <pb n="114" /> <p>— Остајете овдје?{S} Шта да 
еби нешто необично и ново што улази, не питајући, у његов живот, крчећи себи пут моћно и силно, 
ајних ријечи.{S} Пошли су заједно, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђаковић посматра 
Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху дуги, а времена све м 
јој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољн 
итних доживљаја, и одговарала на његова питања, давајући му увијек у свему <pb n="143" /> за пр 
екиде, бојећи се да он не настави своја питања.</p> <p>— Немој, рече и пружи руку, као да моли  
удима и да одговара на њихова радознала питања.{S} Он провођаше дане гледајући на прозор у сиво 
ше у њему тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разу 
Они се пољубише и пошто изредаше обична питања, заћуташе обоје.{S} На оцу се опажаше нешто плаш 
ло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивши да се с њом пољуби при одласку.</p> 
ио... — каза он збуњено, љутит на своје питање и погледа очима у даљину, као да тамо нешто траж 
b n="116" /> шта је он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што 
апита га она.{S} Он не очекиваше њезино питање и трже се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ов 
по коју равнодушну примједбу или обично питање, гледајући у оно што она ради.</p> <p>Она не зна 
 се од срамоте и понижења, борећи се са питањем части, мислећи са ужасом на затвор и послије то 
се обраћаше њој са по којим незнатнијим питањем, а она се осмјехивала и потврђивала.</p> <p>Уђо 
сно расправљање пензионираца о народним питањима, претрпано њемачким ријечима.{S} Около, на сво 
ном злу.{S} Он се запрепашћавао, чудио, питао: „Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило  
ога себе. „И зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју је, као што је посма 
здвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај  
енску главу које је убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело в 
же мој, шта хоће овај човјек од мене? — питаше се очајно Гавре Ђаковић који се досађивао.{S} И  
ишљену, без смијеха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо 
 Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше ње 
 глаткој површини.</p> <p>Он се немирно питаше: „Зашто то она мени прича?“ али није пропустио н 
ремљена.{S} На столу недодирнуто јело и пиће — јело извађено и остављено — можда још од синоћ.{ 
би старкеља; неколико дјеце помагаху га пиштавим и нескладним гласом, и утјецаху му напријед шт 
се сударали и разбијали; ситно и високо пиштала звона с једне капелице, надглашивала <pb n="19" 
црвенила гдје је спала боја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Пане 
или одломци једне снажне пјесме коју су пјевали чврсти и оштри гласови жетелаца, пјесме грубе и 
ата за дућан, а унутра, стружући тезге, пјевао столар Талијан пјесму у диалекту.</p> <p>Писаху  
 /> с искривљеним лицима од пјесме коју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад на новом друму бијаше  
 се разламала бесконачно: они ту пјесму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи на којој су о 
 млинова; кад најури на слапове, пршти, пјени се, скаче, тече лагано опијена, спушта се поново, 
тлова с водом, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни  
то се болно потресе; зачује један сухи, пјесковити смијех који долази из далека и који звечи ра 
е забада у густо, пожутјело класје и та пјесма, испрекидана, доносила је са собом ритам ударања 
јевали чврсти и оштри гласови жетелаца, пјесме грубе и вреле као и сунце које их пржи, под који 
 <pb n="142" /> с искривљеним лицима од пјесме коју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад на новом д 
д из поља долазили одломци једне снажне пјесме коју су пјевали чврсти и оштри гласови жетелаца, 
} Прекидајући појца у половини започете пјесме, загрми калуђер из олтара, не пуштајући никад ст 
еговог.{S} Они пројурише поред њега, са пјесмом, грајом и галамом, надвикивајући лупњаву жељезн 
ма, вратише неки радници из туђине и уз пјесму полетише кроз село, збијени и стијешњени да су и 
би, једне године, чула ударање српова и пјесму жетелаца.{S} Ко зна...</p> <pb n="80" /> <p>Кад  
, стружући тезге, пјевао столар Талијан пјесму у диалекту.</p> <p>Писаху неки сељаци кући из Ам 
е чињаше да Уна памти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно пон 
а, која се разламала бесконачно: они ту пјесму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи на кој 
раховито зијева; један Сријемац, ситан, плав и кицош, с високом крагном, црвеним прслуком и ваз 
 својим зракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њихови прслуци.{S} Читаво поље испод њих одјек 
образима му се тресло црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчезавале у салу, поигравала куљ 
тјече мирно и тихо, бистра и невина као плаветнило дјетињих очију, игра се око камења, лагано и 
 цијепали.{S} Помаљало се опрано, чисто плаветнило неба; сунце одсијевало у локвицама воде; осј 
је прозору, застртом грубом завјесом са плавим пругама.{S} И погледа поново.{S} То је био његов 
 падало је на крошње шљива чији се плод плавио у грању; гране које су се нагињале према путу, б 
ша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са врпцама које се лепршају на вјет 
м око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину, да га носе његови снови као једна ши 
 кућу и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад 
деблом и гледао кроз грање у бјеличасто плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и  
о неколико километара, брисаше великом, плавом марамом зној са чела и одахну гласно неколико пу 
товима о столу и рукама на лицу, она је плакала једним тихим плачем.{S} Мала, <pb n="99" /> про 
е се чињаху непролазне, док је она тихо плакала, угушујући своје јецање у јастуку она осјети ка 
ји да га он не нађе са својим помамним, пламеним вјетром који улази у душе, диже их, креће их,  
ић свијеће изгарао у великим и немирним пламеновима, он луташе очима по ниској соби у којој су  
{S} И потеже из доњег џепа један велики план, рашири га по столу и поче да му све потанко објаш 
ог пољица, скученог и стегнутог изблиза планинама.{S} Стају, силазе с кола, кочијаш таре сијено 
дерина; иза леђа остају им високе, голе планине, са сурим и стрмим стијенама у којима се гнијез 
у се да ће да одахне кад угледа врлетне планине, с голим главицама на којима у вече умире сунце 
ead> <p>Облаци замрачише небо и застрше планине; просуше се јесенске кише и Уна се замути, набу 
потоци, носећи лишће, земљу и камење из планине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хуком  
рума, оголићено дрвеће, прозирне шуме и планине у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша намете  
 да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину, да га носе његови снови к 
ашио се планом пута и различитим другим плановима из инжињерова џепа; бојао се као живе ватре Ј 
мах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и различитим другим плановима из инжињерова 
шти, заклањајући својим финим, дрхтавим платнима од ситних, збијених млазова предмете у даљини; 
са гомилама шарених жена, са безбојном, плаћеном, празном љубављу.{S} Тек иза толико недјеља, о 
еда Гавру Ђаковића, она бризну у гласан плач и сакри лице рукама.</p> <p>— Господине Ђаковићу,  
Њега прође некаква језа кад видје њезин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово  
 савило се око ње, са прљавим лицима од плача.{S} Спровод се лијено вукао кроз село, застајући  
тињство, и призоре који су је дирали до плача.</p> <p>Готово двије године, она је живила тим сп 
ла? — запита она не заустављајући се да плаче.</p> <p>— Горе него умрла.{S} Да, она је умрла.{S 
 не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је несрећна.</p> <p>— 
ма на лицу, она је плакала једним тихим плачем.{S} Мала, <pb n="99" /> проста лампа просипаше л 
појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите, — рече поново са непогођеним тоном гласа, — ни 
ати је благо за подлактицу.</p> <p>— Не плачите, — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива сл 
ла, губила се у брујању великих звона и плачно се поново истицала.</p> <p>Он вечераше на станиц 
ако је њих дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила свијетом, ка 
ошак осјећала нешто тешко, и умарала се плачући, и одлазила код тетке да руча.</p> <p>И онда от 
је ишчезнуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су били тако <pb n="33" /> х 
е ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивши да се с њом пољуби при  
 њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и различитим другим плановима из  
е; кад се враћала као преплашена птица, плашљиво отварала врата, и налазила собе ненамијештене, 
то не љутите на мене? — запитала је она плашљиво једног дана, прије него што ће да пође, пошто  
уташе обоје.{S} На оцу се опажаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и смета.</p> <p>— Шта ради 
ајајући поглед са њезиног струка, ни са плећа која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове 
 /> пут, не скидајући погледа с њезиних плећа на која коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с  
ла се звона са старог манастира; крупан плећат калуђер, у старој црној одежди која му је била п 
 они траже пут, подупиру заједно својим плећима саонице и извлаче их на цесту, скривену наметим 
 снагу и да ломи свој бијес на сељачким плећима.</p> <p>Прва жена му је умрла неколико година и 
, гдје се скривају дивље патке, чапље и плиске; пролази поред дубина које покрива подмукло и за 
ећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, или безобразан и дрзак.{S} Она је уздрхтала тол 
ле и незнатне, а садашњост му се чинила плитка.{S} И замало му не утече један презрив осмијак.{ 
 укочила и скаменила мемла и чама једне плитке средине, он се осјећао тако сам, одвојен од свег 
леда Уну разливену на уморним и лијеним пличинама, пунима шевара и водених трава, гдје се скрив 
рока ријека с лаганим током на којој он плови полеђушке и са затвореним очима.</p> <p>Кад тога  
ало и падало је на крошње шљива чији се плод плавио у грању; гране које су се нагињале према пу 
 трзају се и лају.{S} Виде се разваљени плотови, густе и збијене живице, огрезле у зеленило.{S} 
 неједнаких каменитих крстова и гробних плоча.{S} Манастир је оставио цркви само своје име и у  
ијећу и отвори врата.</p> <p>На каменим плочама ходника лежао је потрбушке пијан инжињер, голог 
и његови кораци одјекиваху по каменитим плочама, угушујући слабашно појање које допираше из пиј 
и су крупне капље кише која је шкропила плочник, распрскавајући се, узимајући маха све јаче, пљ 
ваздуху топлину својих зрака, упијену у плочник и у земљу.{S} Топао вјетар дигне <pb n="11" />  
сну вјетар прозором и стакло се расу по плочнику; некоме вјетар понесе шешир.{S} Тмасти облаци  
ће скоро да престане, — каза она тихо о пљуску, мислећи на нешто десето.</p> <p>Гавре Ђаковић н 
 насмија и побјеже.</p> <p>Једнога дана пљусну киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нек 
е предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштала киша и текла потоком.</p> <pb n="71" /> <p>Рас 
ра, пред свитање, док напољу непрестано пљушташе густа и бујна киша, тргао је дјецу иза сна нек 
рскавајући се, узимајући маха све јаче, пљуштећи, стварајући локве и поточиће који су кривудаво 
о, испрекидано шиштавим шумом кише која пљушти, заклањајући својим финим, дрхтавим платнима од  
ежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и сјеновитим дрворедима, док му једнолично п 
 књиге, школске успомене, слике, писма, по свима њезиним џеповима, свака та ствар била је за њу 
мњелих фреска помаљају се главе и руке, по окићеним ликовима игра одбљесак од безбројних свијећ 
ма, како је шибао вјетар, сух и хладан, по простору који се смрзао.{S} Небо је било залеђено и  
 оне вечери и почео да се слатко смије: по образима му се тресло црвено месо, мале плаве очи гу 
ди сунчано прољећње јутро послије кише: по трави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једни 
ешто снажно и бујно као живот у рађању; по орошеној младој трави жути се јагорчика и бијеле се  
еднолично пршташе пијесак испод ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зближени парови којима н 
он је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијелом тијелу.{S} Прешао је уским ходником, држећи  
доњег џепа један велики план, рашири га по столу и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђ 
 очи њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n="106" /> пут, не скидајући погледа с њези 
санац који говори у басу, бубња прстима по прозору и сваки час страховито зијева; један Сријема 
а срећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока.</p> </div> <pb 
и немирним пламеновима, он луташе очима по ниској соби у којој су све ствари биле на истом мјес 
ух, док вјетрић долази од ријеке, удара по лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем.</p>  
в први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по којим незнатнијим питањем, а она се осмјехивала и по 
етали кораци самца пролазника који лута по кривудавим стазама.{S} И успављивала се лагано чежња 
} Потрапка Гавру Ђаковића неколико пута по рамену, назва га пријатељем, али му не врати добивен 
е подигао очи, погледавао неколико пута по соби, зауставио поглед на једном мјесту гдје је био  
о их збуњује, смућује, узбуркује и баца по души један страшан вјетар гдје се мијешају, сударају 
а гомила зидарских раддника пуних креча по одијелу и по изобличеним, рђавим шеширима, враћајући 
ш стотину ствари о којима може да прича по неколико сати и да му пробија главу како су Чеси прв 
 скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прс 
а као чарапе, како преко воље држи узде по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гав 
 да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезној пећи 
ивећи као и они.{S} Познавао је те људе по одијелу, шеширима, навикама; њихови гласови долазили 
заним стријелцем; растурене фотографије по зидовима и нејасне у тами; и патриотске слике и једн 
усто.{S} Миланове очи сјале су и лутале по таваницама и кад се наједном њихове очи сретоше, њем 
уза.{S} Јуче му се те дјетињарије врзле по глави, био је слаб да надјача самог себе; у једном ч 
а камен, како се повијају њезине хаљине по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом 
 који причају њихово мучење и пребијање по туђини.{S} Чују се весели, храпави гласови гдје се д 
p> <p>Мала, блиједа свјетлост расипа се по соби; млаз свјежине и хладноће удара споља; танка ма 
 дјечурлије и пандура.{S} Заустављао се по осамљеним брдским крчмама пред којима закрчивала цес 
зе из млинова и скидају капе; сретну се по која колица која се тешко одмичу по друму, скоро нас 
атром и занимањем; с лупом падале карте по зеленој чоји; настајала тренутна тишина; са звеком п 
и цурила вода, правећи жућкасте локвице по поду.{S} Бијаху чули из свога засеока неку пуцњаву и 
е у бјелини; киша расула цвјетне латице по трави; ода свуда осјећа се оштар, угодан мирис цвије 
ију високих хрпа свјеже и масне иловаче по којој се познавали сјајни отисци лопата, који су одс 
гледа с осмјехом, на њезину душу падаше по један тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклије 
ма и говорило шапатом; тек он проламаше по кадкад ту тишину својим јечањем, кад би га пекле, у  
гано га је болила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што га сажима под својим теретом.{S 
о пуном руком по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га је само  
прољећње јутро послије кише: по трави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним и 
рских раддника пуних креча по одијелу и по изобличеним, рђавим шеширима, враћајући се са посла  
капом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудн 
ћства и глоцкање кога миша.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, закуку 
е које их пржи, под којим жању, полегли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа  
сније почела да се брине за неке ствари по кући, старајући се да му угоди, не разумијевајући ње 
етеро пилића, јагње, прасе, да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а ка 
 у трен ока иа све стране, полијегајући по земљи; дигне се облачић дима, грмне и одјекне неколи 
цигаретом, игра се с димом и добаци јој по коју равнодушну примједбу или обично питање, гледају 
омаљаше из кућа; покривен црним аљинцем по глави или заштићен каквим старинским, црвеним кишобр 
исили на један осмијак и удари га руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда имаш право.</p> 
вљао, причао весело, ударао пуном руком по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво т 
у кубура кремењача.{S} И ударају цестом по војнички чизме жандарма, тресу им се перјанице, бљес 
сним панталонама, шара једном оловчицом по мраморном столу, љутећи се што му киша поквари један 
не сетре биле су према њој усиљене, као по дужности, љубазне, и не призиваху је више к себи; он 
воју смрт оплакују туђу; кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину зво 
рашине који се био нахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у једном тренутку застријепио је од н 
био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учин 
х у браде, с наочарима што падају ниско по носу, са својим свакидањим, лаганим навикама, који ч 
га са својом кћери која је стајала мало по страни и гледала кроз отворена врата, бацајући кадго 
 као и његово срце у грудима, како мало по мало прекрива небо, како се примиче, прилази, спушта 
отресајући труње које се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омање 
дно момче из комшилука одјашило је било по доктора у друго село.{S} Доктор дође тек око подне.< 
жаљења и презрења; другарице вјероватно по заповиједи, уздржаваху се од њезина друштва.{S} И он 
 Он сиђе с кола, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба к 
 кући, гдје је све гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p> <pb n="62" /> <p>Сељаци се н 
тресну вјетар прозором и стакло се расу по плочнику; некоме вјетар понесе шешир.{S} Тмасти обла 
{S} У даљини виде се коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу у 
шир с главе, и његови кораци одјекиваху по каменитим плочама, угушујући слабашно појање које до 
 стиховима и цитатима, које се налажаху по свима њезиним књигама и биљешкама; њу обузеше мале ц 
а врата, бацајући кадгод на њих двојицу по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и руковаше. </p> < 
 се по која колица која се тешко одмичу по друму, скоро насутим оштрим и крупним камењем.{S} Он 
ст, чим су припасали сабље, и ломили их по крвавим разбојиштима Солферина, Мађенте, Кустоце и К 
е да је њезина мама рђава женска, да је побјегла од мужа с неким лајтнантом који је <hi>квитира 
 која је била прије тога, враћала се са побједничким ликовањем и падала заједно са новом прашин 
 — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и побјеже.</p> <p>Једнога дана пљусну киша кад је хтјела  
ногобројне сличице светаца и светица са побожним стиховима и цитатима, које се налажаху по свим 
 један дрвени полилеј, ручни рад једног побожног сељака који је изучио резање кад је био на роб 
руци ниско оборену старинску књигу чији повез бијаху изгризли мољци да се, испод коже, на мјест 
една уплакана баба, нека његова рођака, повезана црним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола 
ена дјеца.{S} Из кућа извири која жена, повезана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланцу трза 
викање за помоћ, заметнули се пушкама и повели псе.{S} Иза дугог тражења, нађоше Манојла у једн 
> једнак.{S} И та сва граја још је више повећавала спарину у кавани, пуној дима који је правио  
онако како она жели, да ће њезину срећу повећати једна казана ријеч у посљедњем часу, и она дрх 
 од ријеке, удара по лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако он стоји непом 
ина нога иде с камена на камен, како се повијају њезине хаљине по тијелу; он не осјећаше да иде 
јући да се одморе људи који носе лијес; повијала се похабана црквена литија на вјетру и заносил 
удараше бура и натјериваше Уну о обалу, повијаше косимице кишне млазеве, погињаше пусто дрвеће  
слим у врбе које натапају своје сјене и повијене, погнуте гране у води, <pb n="55" /> шуми кроз 
коју су већ године убацивале сједину, с повијеним брцима који се мијешали, испреплетавали, и би 
ја, пуна сумње да је њезина искреност и повјерење било можда непотребно, излишно, <pb n="140" / 
тезао своју кесу, остајао сам, стекавши повјерење и наклоност, постајао још тврђи, љући, неумољ 
 Илицом, правећи вечерњу шетњу: дугачка поворка младих клерика, сва црна; са широким шеширима к 
еханични посао.{S} А за њима измијешана поворка људи, жена и дјеце, која води разговор, која је 
 се видјело да се дани за рад неће више повраћати те године, срушише се радничке колибице и одн 
брзина којом јурим.{S} Ја се држим само површине.{S} Јер сумњам да је живот у својој дубини так 
ху рибе, остављајући кругове на глаткој површини.</p> <p>Он се немирно питаше: „Зашто то она ме 
 кретњама и јетким смијехом пред мужем; повучену у себе; са врло ријетким тренутцима резњеженос 
ак, космат врат, иначе вазда усправљен, погибао се; уза све то што је био тврдица, он није жали 
обалу, повијаше косимице кишне млазеве, погињаше пусто дрвеће и стресаше заостало, жуто и самот 
о нешто.{S} Она диже главу и нађе његов поглед, сљубивши га са својим, и само што дубоко уздахн 
ула мало очи у страну да избјегне његов поглед, и мирно га послуживала.</p> <pb n="121" /> <p>У 
мјесеци, година, вијекова.</p> <p>Његов поглед паде на њезино мирно лице које није ништа казива 
зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед вратоломно слетио низ брдо, изударан о дрвеће ко 
оше, погледавши се у исти мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и о 
 бацајући кадгод на њих двојицу по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и руковаше. </p> <p>Инжиње 
обалом, а он хита за њом, не одвајајући поглед са њезиног струка, ни са плећа која се провиде.< 
отрча натраг.</p> <p>Гавре Ђаковић баци поглед за дјететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био 
рда, почима да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, поздравља г 
е погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: она преврташе у рукама неки вез, а оч 
 он добаци Гаври Ђаковићу један љубазан поглед.{S} И поче да хвали шљивовицу; са рђавим акценто 
 прожимаше вјечно њезин тужан, заплакан поглед, њега притискиваху као камење њезине жалобне риј 
врши и кад нађе његов празан и разбијен поглед, она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина  
едавао неколико пута по соби, зауставио поглед на једном мјесту гдје је био обијен зид, спустио 
 тражаше одговор.</p> <pb n="115" /> <p>Поглед му нехотице паде на њихове прозоре.{S} Свјетло ј 
је, три године.</p> <p>Она се осмјехну, погледа га и засмија се веселим и звонким смијехом.{S}  
 ју гледа, прозбори коју љубазну ријеч, погледа с осмјехом, на њезину душу падаше по један тежа 
исли и не одговори одмах.</p> <p>Она га погледа.{S} Њему се учини да је прочитао у њезином оку: 
, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: 
му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним очима 
ћи свој положај с рукама испред лица, и погледа га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам нес 
грубом завјесом са плавим пругама.{S} И погледа поново.{S} То је био његов брат Милан, слика од 
апита он. </p> <p>— Зашто? — рече она и погледа га зачуђено.</p> <p>— Ја сам мислио... — каза о 
аза он збуњено, љутит на своје питање и погледа очима у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} Как 
е.</p> <p>— Не, није ми мрско, — рече и погледа је благо. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она  
 вјерујући.</p> <p>Он се мало замисли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо д 
што потврди, она лагано климну главом и погледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу б 
је.</p> <p>— Како да немам? — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и побј 
{S} Заборавио сам.{S} Опрости.</p> <p>И погледа га благим погледом који моли.</p> <p>Гавре Ђако 
о први <pb n="106" /> пут, не скидајући погледа с њезиних плећа на која коса баца сјенку.{S} А  
 па да исправи поново главу и да поново погледа пркосно у живот.</p> <p>Али то бијаше само у тр 
 кишом, да излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, са којега с 
 радовима у овој околини; Гавре Ђаковић погледа га од времена <pb n="88" /> на вријеме и климне 
еби.{S} Лијено и лагано је подигао очи, погледавао неколико пута по соби, зауставио поглед на ј 
шир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, погледавши се у исти мах, и бацише поглед на више.{S} О 
јурио станици, шетао немиран и узрујан, погледајући на сат који је милио и, најзад, попео се у  
ије отворила уста, већ дигла само очи и погледала га једним чудним погледом.{S} Само се чуо њез 
 којом ријечи, док га је она само чудно погледала, пуштајући га да јој каже све што му се свиди 
, дотакнуше се њихова кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она  
и се и добацивали досјетке; жене бацале погледе, осмјехе, загледале једне другима хаљине и огле 
ху је више к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења и презрења; другарице вјероватно по  
, немарно узимале, бројиле без заимања, погледи падали на друге столове; видјело се да сви једв 
 мисли су му биле глупе, покрети тешки, погледи празни.{S} Није се сјећао да га је одавно толик 
S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се погледи управише на њега.{S} Калуђер размахивао кадиони 
у гадни, њихове кретње одвратне, њихови погледи глупави.{S} И он, за један тренутак, нађе у себ 
дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој само рече несигурним гл 
ва чамом и малаксалошћу. </p> <p>Њихови погледи пратили су крупне капље кише која је шкропила п 
луп, и не чекајући краја, изиђе, праћен погледима свију.</p> <p>Он се чуђаше тренутном нагону к 
он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледом упртим у даљину према његовој кући.</p> <p>И о 
вјежи ваздух полумрачних шума, губио се погледом у крошњама које су улазиле једна у другу и при 
{S} Опрости.</p> <p>И погледа га благим погледом који моли.</p> <p>Гавре Ђаковић ћуташе.{S} Он  
епи пред оштрим, мрачним и испитивачким погледом калуђерица; кад је смјела да осјети природу, с 
 она га је гутала својим добрим и милим погледом.{S} И поново звонила соба од његова гласа, пон 
јећајући што му она каже својим нијемим погледом; он се трудио да заборави на то, али кадгод је 
а само очи и погледала га једним чудним погледом.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се  
апамтила: замишљену са чудним и сјајним погледом у часовима самоће; са равнозвучним и сувим гла 
ведро, насмијано лице са благим, добрим погледом; вазда избријан, дотјеран, намјештен, утегнут; 
 чекињавом косом која стрши, са љутитим погледом и са бором која не избива имеђу очију, увијек  
љала, а он је непрестано чекао и тражио погледом, као да има нешто да јој каже.</p> <p>Касније  
ј у куту, која ћути, која се не миче, с погледом који више ништа не схваћа; за коју је с њезини 
а га поново, и он јасно видје да у томе погледу бијаше више жалости, више неке мирне, озбиљне т 
лизој зими и грудању, док их старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одл 
и ослобођени, он се смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и уједајући у души, од бијес 
ио и потамнио од пошљедњег виђења, мало погнут, са рукама међу кољенима, и са шеширом и штапом  
е које натапају своје сјене и повијене, погнуте гране у води, <pb n="55" /> шуми кроз сјеновите 
> <p>За столовима за играње, видјели се погнути људи; играло се с ватром и занимањем; с лупом п 
штап и застајући да се одмори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; тек кадгод само нагло  
је жалио да, сваком приликом, почасти и погости што боље може старију господу од себе и да их н 
 и излишног несклада. </p> <p>То је био погреб његовог оца.</p> <pb n="59" /> <p>И сад, кад доз 
ромјенљив као и његова одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спазио у њезиним очима пријек 
егово кашљање или како одздравља својим погрјешним нагласком, и све се то наједном изгуби и у к 
га дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом тежином, старе даске на поду; кад помакне с 
 опет сплашњавају, смирују се, гасе се, под овим ваздухом <pb n="34" /> који не трпи живота.{S} 
грубе и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, полегли по послу и окупани у зноју; у њ 
дног дана лежао је у хладовини у башти, под једном старом трешњом са испуцаним деблом и гледао  
сели, храпави гласови гдје се довикују, под сунцем које се диже и које почима да шиба својим зр 
дницима, а они сиђоше доље у хладовину, под једну букву, с густом, непрозирном и непробојном кр 
обалом, обраслом грмљем и трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и  
ећаше по себи нешто тешко што га сажима под својим теретом.{S} Све га је сметало, бунило, узруј 
авог, уског лишћа, његовог звиског шума под вјетром, ради гнијезда која сједе међу његовим рашљ 
 дрзак.{S} Она је уздрхтала толико пута под његовим ријечима, заплакала у себи ради његовог под 
, забрекао подвољак, црвене бркове, све под једним простим сламнатим шеширом; преко куље му јед 
грму она се заустави, окрену се и сједе под грм. </p> <p>- Ово је место које ја волим, — рече о 
им, потискиваним мислима које се гурале под перо; са пуно мрља од мастила и са много испревлаче 
 мирно и равнодушно, смрвио њезино срце под једном могилом, и то га заболи сада кад је све било 
<pb n="79" /> <p>О, како се он стресаше под ударцима песме жетелаца, која се разламала бесконач 
о, као урасло у испуцани црни, издерани под, немицано тако дуго времена и запрашено; таванице с 
их и брижљиво замазаних редова и ријечи под којима се скривала сувишност срамоте његова положај 
ранама које клепћу тупим и сувим звуком под вјетром и откидају се и падају, ломећи се о тврду з 
о, изглачано камење, а поред њега друго под водом, зарасло топлом и меком маховином.{S} И он је 
 у кланце, који их одбијају и сурвавају под своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше  
истом грајом, довикивањем, једва дишућу под теретом који су вукли, не могући да нађу свој воз,  
 они се враћаху ћутећи преко дјетелине, подалеко једно од другога, као нечим раздвојени, још ви 
људима, браћи и рођацима; разлијегао се подаље из хладовине весео врисак дјевојака и лијено, бе 
, са подсавијеним ногама које млатараху подбадајући лијено кљусе, и готово додириваху земљу.</p 
љно шуми.</p> <p>С разголићеним вратом, подбочен лактом о прозор, он удише свјеж ваздух, док вј 
е његова набрекла црвена лица, забрекао подвољак, црвене бркове, све под једним простим сламнат 
од себе и да их напије најбољим вином и подвори најслађом пршутом, да покоље десетеро пилића, ј 
е осјећао у себи.{S} Лијено и лагано је подигао очи, погледавао неколико пута по соби, заустави 
а упртим у земљу; тек кадгод само нагло подигне главу и простријели очима све око себе.{S} У ку 
им великим очима.</p> <p>Гавре Ђаковић, подиже очи и зачуди се.</p> <p>— Не, — рече он, немам з 
у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, руши, разноси и прождире.</p> <p>Сједи он кадго 
а пале и на фино руменкасто месо лијеве подлактице са које се био спустио раскопчан рукав.</p>  
н јој лагано приђе и ухвати је благо за подлактицу.</p> <p>— Не плачите, — рече, и осјетивши да 
трашну малодушност. „Зашто сам ја такав подлац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав човјек, а ни 
ропашћује <pb n="75" /> једну младост и подлачки гази једно срце; он се увјераваше да треба бар 
, и он осјећаше како бива слабији, како подлијеже; како се његове мисли ругају с њиме, како га  
иске; пролази поред дубина које покрива подмукло и затворено зеленило; застаје код бродова куд  
ча.</p> <p>Мати га није чула, кад, пред подне, стадоше његова кола пред кућом.{S} Само што се п 
у блијештали на сунцу.</p> <p>И послије подне, кад су низ брдо силазиле гомиле жена, кад радниц 
ead>VI</head> <p>Једно јесенско послије подне поред Уне, Ирена причаше Гаври Ђаковићу свој живо 
се у пун и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжиње 
ра у друго село.{S} Доктор дође тек око подне.</p> <p>Стари одлежа у постељи нека четири мјесец 
тога, кад је она сједила у својој соби, поднимљена руком, док се слијевао сутон у густим млазев 
а и јабука.{S} Или силази Уни која тече подно његове баште, спуштајући се стрмом обалом, обрасл 
јаше у празној цркви послије других, на подножју жртвеника са склопљеним рукама, чим се је дуже 
 трзајем свога тијела, и уснама које су подрхтавале и упијале се једна у другу.{S} И у њој се з 
ком на глави, на осамареном коњчету, са подсавијеним ногама које млатараху подбадајући лијено к 
оплим шумом, стресају; дрвеће у цвијету подсјећа на невјесте у бјелини; киша расула цвјетне лат 
сјећао се задах старине, гробља; све је подсјећало да овдје више нема живота, већ да је био, па 
 изломљеним огранцима испод њих, што је подсјећало на дјечурлију која их је била пустошила чим  
 човјек који мрзи себе и друге, који се подсмијева свему и себи, који живи од зла из којега је  
га живљења, није примјећивао тај нијеми подсмјех живота, који пролажаше полагано и неопажено.{S 
ријечима, заплакала у себи ради његовог подсмјеха или зажалила и осјетила горко кад би опазила  
спијеним усницама и мирним, равнодушним подсмјехом у кутовима очију?{S} А он тражи, има ли још  
етају, узнемиривају, да се свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну и да му не даду да  
пе, под његовом тежином, старе даске на поду; кад помакне са лупом столицу; кад обори коју запр 
урила вода, правећи жућкасте локвице по поду.{S} Бијаху чули из свога засеока неку пуцњаву изна 
оглав у башту.{S} Увијек га, и послије, подузима исто осјећање језе, увијек га потреса иста гро 
нка неког црног облака, вуче кроз кућу, подупирајући се на дебео дренов штап и застајући да се  
рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупиру заједно својим плећима саонице и извлаче их на 
брве, слеже раменима и, осјетивши глад, пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак на столу, прекриве 
љи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухватио својим великим, неприродним  
ајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце још није било ојачало 
и руковаше. </p> <p>Инжињер га позва да пође с њима, покушавајући да га одушеви за свој посао.{ 
шљиво једног дана, прије него што ће да пође, пошто је двапут дуже остала него што је имала пос 
итави свијет сажали младу дјевојку која пође за њега, проричући јој зао живот и мучну смрт; међ 
тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде и пође, облачећи успут капут на коме је лежао и отресајућ 
p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се  
0" /> али је не нађе.{S} Па онда лагано пође према вратима.</p> <p>— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>О 
ежмекастог и постаријег човјека који му пође у сусрет и представи му се, хватајући се за шешир: 
ељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји пред кућом 
стаје, он није видио ништа око себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду која блијешти, већ само  
у, корачао незграпним великим корацима, пожуривајући спровод да што прије сврши тај обични и ме 
уо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело класје и та пјесма, испрекидана, доносила је  
пренеражења била је исписана на њезином пожутјелом и потамњелом лицу у које се боре дубље и гуш 
морним и благим сунцем које позлаћиваше пожутјелу, старачку, преживјелу траву. </p> <pb n="105" 
мјехнуше и руковаше. </p> <p>Инжињер га позва да пође с њима, покушавајући да га одушеви за сво 
то је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учионице, она сиђе у собу за раз 
ном, да поздрави кога или да коме врати поздрав.{S} Заустави га семинар који је пролазио Илицом 
ола кад су коњи ишли уза страну, примао поздраве од сељака, склањао се колима која су јурила ни 
 хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с њим <pb n="86" /> и диже читаву галаму св 
донијела јело, склони се мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње 
 икога, да се осврне за којом женом, да поздрави кога или да коме врати поздрав.{S} Заустави га 
његова рођака, повезана црним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући предугачку шубу  
та страховита ноћ и са искреном радошћу поздрави дан који се рађаше.</p> <p>И ујутру, кад прело 
ед меће и љубав, и молбу, и преклињање, поздравља га радосно као брата или пријатеља, с уживање 
гула у кавани; људи који се мимоилазе и поздрављају; врата која се отварају и затварају треском 
лаве своје <pb n="126" /> црвене капице поздрављајући га, ни на жене ни дјевојке које му се укл 
 у своју обавезну шетњу; људи се гласно поздрављали, застајкивали, смијали се и добацивали досј 
ким капутом, опростио се од њих обичним поздравом.{S} Она је уздрхтала, пружила му руку, а рије 
 је уским ходником, држећи у руци мали, позелењели, бакрени свијећњак са накривљеном свијећом к 
S} Гавре Ђаковић одбијаше увијек његове позиве, јер није волио да се упознаје с новим људима и  
им небом и уморним и благим сунцем које позлаћиваше пожутјелу, старачку, преживјелу траву. </p> 
хрпа свјеже и масне иловаче по којој се познавали сјајни отисци лопата, који су одсијевали на с 
уо заједно с њима, живећи као и они.{S} Познавао је те људе по одијелу, шеширима, навикама; њих 
љом сравњеног манастира, чији се темељи познаваху у трави између неједнаких каменитих крстова и 
аве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља м 
аљен пут, пун крупног камења на коме се познају обли трагови челичне шипке; доље, испод њих, за 
и много и весело, као пријатељи који се познају годинама, док је вријеме јурило као вода испод  
њем.</p> <p>Са другог стола зовну један познаник Гавру Ђаковића да играју билијара.{S} Он махну 
пружила му пријатељску руку, као старом познанику.{S} Он није очекивао да ће се с њом срести и  
сто му стисну руку као да су били стари познаници.</p> <pb n="81" /> <p>— Мило ми је, мило ми ј 
стале, и све што је донио у себи од тог познанства, био је један миран и равнодушан утисак.{S}  
{S} И не смједе да оде.</p> <p>Међутим, познанство је било обично и случајно.</p> <p>Срео их је 
мори, да све заборави, да преспава овај познати пут гдје зна и имена станица и којим редом дола 
лаве очи губиле се и ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој поскакивао дебео, златан ланац 
је ударила крв, с облим грудима које су поигравале.{S} Она се давала својим дисањем и ноздрвама 
 очима као да дријема и са амом који му поиграваше на врату; на смећу спавао је слатко млад рад 
урузом, док се из неког мрачног кута не појави једна трудна жена, обучена на брзу руку, која им 
понижења и одвратности.</p> <p>А кад се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад се засре 
е, и звоњавину звона и грају спровода и појање оца Герасима са свађалачким гласом, надмашивало  
оје су блијештиле, и жалобно старкељино појање и громовнички калуђеров глас.{S} Над главом му б 
о каменитим плочама, угушујући слабашно појање које допираше из пијевнице.{S} Он стаде недалеко 
м, стријељајући очима.{S} За пијевницом појао јадно и жаловито неки напола слијепи и крезуби ст 
 га тамним; у уским мантијама, са црним појасима; већина са дугачким, испијеним, избријаним лиц 
с дршће и бива слабији, трудио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачите, — рече 
ак од безбројних свијећа, оргуље брује, појачане одјеком, кор женских гласова у заносу пење се  
, одговори онај доброћудно и празно, не појимајући значење те ријечи, насмија се, показа своје  
а тек да слути, или о којима није имала појма, и прописивао јој неке нарочите молитве.</p> <p>И 
b n="20" /> <p>Из чекаонице треће класе појури једно разнолико мноштво: сељаци и сељакиње, с ко 
д што је старога љутило.{S} Прекидајући појца у половини започете пјесме, загрми калуђер из олт 
це.{S} Кола и путници ријетки; тек што, покадгод, јато гавранова зацрни снијег, једини живот шт 
дугуљасто са фином бијелом пути која се покадгод зарумени, са доста обичних потеза, али пуних ј 
 Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, покадкад, провири нос и око да види гдје је.{S} И тако  
љу.{S} Топао вјетар дигне <pb n="11" /> покадкад дебелу прашину, завитла је у ваздух и с њом на 
 као сјајна змија преко поља, изгубљена покадкад између брежуљака, заустављана <pb n="16" /> мл 
а осталима којих се био одрекао.{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу једним оштрим и јетким  
све долази само да убрза његов пад и да покаже његову маљушност, ускоту и ништавило.</p> <p>И д 
јимајући значење те ријечи, насмија се, показа своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје г 
адовољаваше, сркну мало на врх језика и показа лицем да је више него задовољан и кад испи, он д 
зила овамо сваког дана, већ се одједном показала изненада.{S} Он је није посљедње вријеме примј 
 њезине симпатије, заузео њезине мисли, показао да му није равнодушна, и остао једнако мрк, неп 
де и гомиле блата које се згртало; жене показивале доње сукње, упрскане блатом.{S} Средином ули 
ако много воље, а за остале ствари није показивао особитог дара; брат није имао разлога да се п 
н је остао увијек исти, силан и јак, да показује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачким п 
влажне и пријатне шуме, са дрвећем које показује своје дебеле снажне, чворновите жиле, испрепле 
ко га онај слама, мрви, сатире и обара, показујући своју снагу и надмоћност.</p> <p>На пошљетку 
ом, са шеширом који га поклапа, машући, показујући и упирући својим штапом на нешто, склањао се 
, и одлану му у души.</p> <p>Послије се покаја.{S} Биће узнемирен.{S} Можда има још неко с њим  
разан и разбијен поглед, она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искреност и повјерење б 
 мраморном столу, љутећи се што му киша поквари један красан састанак у Тушканцу.{S} У њиховом  
и он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа дру 
="63" /> стајала су два сељака, мокри и покисли, са извраћеним дугим кожунима; са дугих, прљави 
 испупченим трбухом, са шеширом који га поклапа, машући, показујући и упирући својим штапом на  
ране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и 
кије од десетину <pb n="146" /> литара, поклон Панеку од једног пензионисаног жандарма с којим  
м вином и подвори најслађом пршутом, да покоље десетеро пилића, јагње, прасе, да их гости по не 
е, и да му се са тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га је осјећао у себи као терет који га  
ке који морају да га слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву пару, гледа 
у је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље и без радости.</p> <p>— Ви волите <hi> 
јом су сви сагибали вратове, послушно и покорно, без помисли да имају право да се буне.</p> <p> 
само њу, прегибе њезиног тијела, њезине покрете, упијајући у очи њезину слику, као да је сада г 
 није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки, погледи празни.{S} Није се сјећао да га  
 његови <pb n="60" /> гвоздени и чврсти покрети омекшавали су, његов јак, космат врат, иначе ва 
 оптужбу.</p> <p>И кад се једним наглим покретом маши њезине мишице и привуче је к себи, кад се 
 кревет, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој соб 
ни се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини се  
пље и плиске; пролази поред дубина које покрива подмукло и затворено зеленило; застаје код брод 
н оставио: и кревет од старе ораховине, покривен грубом шареницом, тканом код куће; и мала гвоз 
ирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покривен црним аљинцем по глави или заштићен каквим ста 
е на неколико дугачких и тијесних кола, покривених асурама, с пијаним кочијашима, вратише неки  
 и сна, слушао пуцкање расушеног старог покућства и глоцкање кога миша.{S} У авлији по који пут 
 тако дуго незагријавани ничијим дахом; покућство је било непомично, као урасло у испуцани црни 
е Ђаковић није осјећао довољно снаге да покуша одлучно да је избрише или да јој дода нешто не д 
илу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати младости и животу.</p> <p>Он  
и, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац 
оје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb n=" 
/p> <p>Инжињер га позва да пође с њима, покушавајући да га одушеви за свој посао.{S} Он хтједе  
о је потрбушке пијан инжињер, гологлав, покушавајући да дигне главу, са још црвенијим меснатим  
 од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, покушавајући, мучећи се узалуд да га крене и да му помо 
ио једну презриву гримасу.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његов 
миран и равнодушан утисак.{S} И послије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа виш 
ме чину и одмарајући се.</p> <p>Послије пола сата, између свијета који се враћаше из цркве, про 
оглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан инжињеров глас који је давао раду 
екајући да јој он нешто каже и одлазила полагано, кадгод зачуђена, а кадгод ожалошћена.</p> <pb 
 нијеми подсмјех живота, који пролажаше полагано и неопажено.{S} Гавре Ђаковић видио га је и ос 
учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкринула једна врата.{S} А затим се корио шт 
днога дана пљусну киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нека причека.{S} Она се снебивал 
лазе и како изгледају.{S} Све што му је полазило за руком, било је да пронађе неку врсту полудр 
и блијештећи вани у мутној води која је полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се  
р га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила, осјећали се животи у њој, живот је јаче  
и живот што се јавља.{S} Њихове саонице полако узлазе уз брдо и муњевито слијећу низа страну.{S 
роз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, јуре, дигну се као  
 и прашину: осјећало се да живот долази полако и нечујно, као на прстима.</p> <p>Па кад је сила 
вега у крви и без свијести.{S} И сељаци полако пијуцкаху ракију из овеликих чаша, не говорећи н 
зу руку, која им свари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију  
о и сунце које их пржи, под којим жању, полегли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун зв 
ијека с лаганим током на којој он плови полеђушке и са затвореним очима.</p> <p>Кад тога дана в 
дити у њему нешто што је умрло, дати му полета, крила и топле вјере што препорађа срце, улијева 
ши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би живио у 
тише неки радници из туђине и уз пјесму полетише кроз село, збијени и стијешњени да су им ноге  
9" /> распрши у трен ока иа све стране, полијегајући по земљи; дигне се облачић дима, грмне и о 
с.{S} Над главом му бијаше један дрвени полилеј, ручни рад једног побожног сељака који је изучи 
таве сате читају новине и расправљају о политици сутра у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S}  
 старога љутило.{S} Прекидајући појца у половини започете пјесме, загрми калуђер из олтара, не  
да оздрави; он пријећаше да их истражи: половину да пошље у просјаке, а половину на <hi>кондуну 
стражи: половину да пошље у просјаке, а половину на <hi>кондуну</hi>.{S} Па, једног дана, кад д 
лони дланове с очију, задржавајући свој положај с рукама испред лица, и погледа га тужно и паме 
ма се скривала сувишност срамоте његова положаја и свега што је требало да остане скривено.{S}  
ћајући горко сву биједу и глупост свога положаја.</p> <pb n="79" /> <p>О, како се он стресаше п 
у кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђаковић, полубунован и дремован, загрнут једним дугачким капутом 
за руком, било је да пронађе неку врсту полудријемежа, измијешану са полусном, пуним страшних п 
уноси немир и буди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са спуштеним завјесама, гдје само одјек 
 у земљу.{S} Он је удисао свјежи ваздух полумрачних шума, губио се погледом у крошњама које су  
ој згради, са стотинама прозора, одаја, полумрачног ходника куда нечујно промичу часне сестре к 
</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у овој полумрачној и укоченој соби.{S} Осјећао се задах старин 
ју стару наслоњачу, своје старе снове у полумрачној соби, да проживљује напола успаван дане, да 
а мисли проструји његовим мозгом, мисли полусане, уморне, сакате, чудовишта која се слијевају ј 
неку врсту полудријемежа, измијешану са полусном, пуним страшних привиђења, трзајући се сваки ч 
ешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног полутрулог дрвеног моста, пуног шупљина, кроз које се п 
 нејасно дрвеће пролијетало поред воза; поља добиваху помало боје, али још бијаху једнолика, не 
дио ништа око себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду која блијешти, већ само њу, прегибе њезин 
има затворе и оставља за њима непоорана поља, непокошене ливаде, несадјевена сијена и незасићен 
ка, да хлепти <pb n="77" /> као спржена поља за једном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго п 
жива у њој као жедна, одавно ненапојена поља и исушени усјеви.{S} Како би он био срећан кад би  
мирна, поносна госпођа кроз тамнозелена поља, пуна кукуруза, обавија се око брежуљака, засијани 
ини сијао се један срп воде; однекуд из поља долазили одломци једне снажне пјесме коју су пјева 
 камење што се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, изрезана и испресијецана међама, пуна  
претапа оранице, <pb n="53" /> ливаде и поља из којих вири поцрњела кукурузовина; окрећући млин 
цом и зеленом бујном зоби, вијуга преко поља, с обалама зараслим у врбе које натапају своје сје 
испресавијала се као сјајна змија преко поља, изгубљена покадкад између брежуљака, заустављана  
студени, — оне студени која не долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и леденија,  
Она је доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапираних обала Уне; упадала у кућу као лаг 
пом ломљавином мртвачку тишину заспалих поља; наличио на немирну и несрећну животињу која јури  
их дана, у њедра загорјелих и окорјелих поља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим 
 од земље, скинуте и здеране с огољелих поља, прави оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптје 
 и наставе вожњу преко мразних и пустих поља, преко замрачених брда у којима извире бура.{S} См 
дноће удара споља; танка магла прекрива поље и ријеку; назиру се сура брда, разријеђене сеоске  
екора него до тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експлозије динамита, која долажаше 
рњу, плаве се њихови прслуци.{S} Читаво поље испод њих одјекује од њиховог посла, њихове вреве  
претно кривудајући узвера к њима, кад у поље поново одјекну његов љутит глас, кад залупаше бато 
 оставио школу и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље било да се није одвајао од сво 
бе пут, усред каквог таласастог брдског пољица, скученог и стегнутог изблиза планинама.{S} Стај 
крв, замахне проштац и одјекне негдје у пољу кубура кремењача.{S} И ударају цестом по војнички  
и даљих питања, заборавивши да се с њом пољуби при одласку.</p> <p>Послије су јој казале злобно 
штапом на столици поред њега.{S} Они се пољубише и пошто изредаше обична питања, заћуташе обоје 
а и опростила се од њега једним хладним пољупцем.</p> <p>До године је није више нашао.</p> </di 
јепи и крезуби старкеља; неколико дјеце помагаху га пиштавим и нескладним гласом, и утјецаху му 
говом тежином, старе даске на поду; кад помакне са лупом столицу; кад обори коју запрашену књиг 
ли; он је често није ни примјећавао.{S} Помало је кадгод разговарао с њом на ходнику: обоје нас 
е пролијетало поред воза; поља добиваху помало боје, али још бијаху једнолика, непомична и непр 
нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сјецка 
 вазда влада сутон са потумњелих фреска помаљају се главе и руке, по окићеним ликовима игра одб 
 која је весело одсијевала, губила се и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио погледом, к 
p>Ноћ је блиједила, звијезде се трнуле, помаљале се телеграфске жице, нејасно дрвеће пролијетал 
у им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb n="142" /> с искривљеним лицима од пјесме 
> <p>Облаци се размицали и цијепали.{S} Помаљало се опрано, чисто плаветнило неба; сунце одсије 
утим црвеним коралом, из џепа на прсима помаљао се један велик и прљав цолшток.</p> <p>Он га ув 
Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покривен црним аљинцем по глави или з 
; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламеним вјетром који улази у душе, диже их,  
но: „Зашто?“ „Она је дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и  
гибали вратове, послушно и покорно, без помисли да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад 
јеч у посљедњем часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ 
нило му се, женски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је 
а српова и падање јечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто се није раније тргао и оставио школу и  
био одабрао.</p> <pb n="120" /> <p>И он помишљаше, да се, ма на који начин, врати староме начин 
то му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју ријеч. 
b n="136" /> вјерских дужности; то није помогло.{S} Са једним нејаким очајањем, она се мољаше п 
ега, у којима има и туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и ст 
и, мучећи се узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је удари 
 на пушкама, правећи некоме друштво.{S} Помоли се гомила Личана, збркана, неспретна, шарена; је 
 пасао са тако много уживања, као да се помоли његово ведро, насмијано лице са благим, добрим п 
 његова кола пред кућом.{S} Само што се помоли једна уплакана баба, нека његова рођака, повезан 
ока неку пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ, заметнули се пушкама и повели псе.{S} Иза дугог  
а му чудновата и смијешна, дозивао је у помоћ своју равнодушност, али узалуд.{S} Он онда бацаше 
 штогод пошље, док гладна кућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно тужног весеља над животом, м 
а, око њега је била густа <pb n="97" /> помрчина.{S} Мрзило га је да пали свијећу и гледа на са 
сви њезини снови и нестају у непомичној помрчини из које бије хладноћа што слеђава душу; све чи 
у је у себе упила, да је она добродушно понавља жамором својих таласа, да и она воли своје обал 
, урезале му се у памет и непрестано се понављале, мучећи, прогонећи, кињећи.{S} О чему год поч 
увјерио се да се налазио у својој кући, понављао ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему ниј 
сподине Ђаковићу, господине Ђаковићу, — понављаше она кроз сузе, не могући више ништа да каже,  
јих дише биједа и сиротиња; заталаса се понекад у њима нешто мучно што дави; радници у туђини ј 
зивајући се, смијући се из свега гласа, понеки мало напити и загрљени, хитајући да сједну, смет 
акло се расу по плочнику; некоме вјетар понесе шешир.{S} Тмасти облаци мијешају се немарно и см 
 пошљедња у свему, увијек заборављена и понижавана; вазда неки надзор, нека сувишна строгост; н 
азвукоше.{S} Као други!{S} Колико бола, понижења и истине!</p> </div> <pb n="72" /> <pb n="73"  
розна мјешавина светиње и гнусобе, пуна понижења и одвратности.</p> <p>А кад се појави у дну со 
и пред суд; ужасавајући се од срамоте и понижења, борећи се са питањем части, мислећи са ужасом 
 пуним суза, убијена стидом, осјећајући понижење свога оца, као да и на њу пада један <pb n="98 
а стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто, — што је то било, није знао — да ли себе  
звлачило се његово натмурено лице, пуно понизне и претјеране љубзности; његови <pb n="60" /> гв 
 које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се још јаче изречено и одређено у њему 
ио се кад ју је, послије толико година, поново спазио и нашао као израслу, витку дјевојку, с цр 
 И поново звонила соба од његова гласа, поново се разлијегао његов весео и звучан смијех кроз ч 
а да оду тријезни; а кад би они отишли, поново се замрачивало његово лице, он је још чвршће сте 
, она лагано климну главом и погледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу бијаше више  
начин, врати староме начину живљења, да поново потражи своју стару наслоњачу, своје старе снове 
бима, — па да исправи поново главу и да поново погледа пркосно у живот.</p> <p>Али то бијаше са 
авјесом са плавим пругама.{S} И погледа поново.{S} То је био његов брат Милан, слика одраслог,  
е <hi>ову</hi> у вашој кући, — каза она поново одлазећи, уморним и туробнијим гласом него прије 
 је испод ње ослободи и да покуша да је поново врати младости и животу.</p> <p>Он се успава са  
о кривудајући узвера к њима, кад у поље поново одјекну његов љутит глас, кад залупаше батови и  
, скаче, тече лагано опијена, спушта се поново, удара о стијење, зашуми, налијеће и баца се дољ 
будио и потресао ову мирну кућу, све се поново слегло и смирило.{S} Исти онај мир, иста она тиш 
уним, густим и дебелим душцима и воз се поново кретао у таму, у непознату даљину, <pb n="24" /> 
длучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново корио и остављао ствар за сутрашњи дан.</p> <p>П 
/p> <p>На велико чудо свију, Манојло се поново оженио, двије три године касније; читави свијет  
 се у брујању великих звона и плачно се поново истицала.</p> <p>Он вечераше на станици и, ишчек 
чну омиљену тему, Чешку, његово се лице поново разведри, глас му поста блажи, а очи се добродуш 
аде благу мирноћу, — не плачите, — рече поново са непогођеним тоном гласа, — није то ништа тако 
што предушиваше од смијеха, па почимаше поново, тресући се и машући рукама око себе.</p> <p>Ире 
силазиле гомиле жена, кад радници узеше поново од сунца угријане алате, кад се инжињер лијено и 
ла својим добрим и милим погледом.{S} И поново звонила соба од његова гласа, поново се разлијег 
 текле лакше, није га тиштао умор.{S} И поново му допираше до ушију неки шум из ходника, као да 
117" /> да кида зубима, — па да исправи поново главу и да поново погледа пркосно у живот.</p> < 
и слике и ријечи, а живот ће протјецати поново једнолично и тупо.</p> <p>Пушташе се мислима, не 
изазивајући ријечи и призоре, враћајући поново у њега сву његову борбу са мислима узбурканих да 
о, узвитлавајући густу прашину; немарно поново сиједао, пролазећи варошице, пуне дућана, дјечур 
сјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново спаваше кад изађоше кола из села и почеше се пет 
ти толиким молбама Панековим да отпочну поново.{S} Стари се досађиваше и излажаше увече у бирти 
орним даном, који је стрмоглављао као у понор, кроз мале застрте прозоре, своју јадну и безвољн 
 борећи се и бирајући између сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је била јача.</p> <p>Мати га није ч 
; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољством, при ч 
 онда, он је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођа кроз тамнозелена поља, пуна кукуруза, о 
квењак, послат ваљда за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво ври 
н да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се попалише ракије, одоше кућама прије свитања.</p> <p>Ман 
, ишчезаваше кроз једна врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору.</p> <pb n="20" /> <p> 
едајући на сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад 
пуно грешака; испрекидано, са збуњеним, поплашеним, потискиваним мислима које се гурале под пер 
завјесама, гдје само одјекују, празно и поплашено, његови кораци.{S} Он се кадгод боји да корач 
.</p> <p>Напољу, једно натуштено јунско поподне, са сунцем које се изгубило иза густих облака,  
ћ није хтио више никада од тога доба да попусти толиким молбама Панековим да отпочну поново.{S} 
 чују гласови живота који се буди, кад, поред његових прозора, са лијеном шкрипом прођу воловск 
егледан дубок снијег из кога се издиже, поред друма, оголићено дрвеће, прозирне шуме и планине  
вљено — можда још од синоћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој троногој столичици, сједила 
 нашла у кући, док је један бос старац, поред ватре од сирових дрва која се димила и дим гризао 
 рукама, сав блатан и мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћи, покушавајући, мучећи се узал 
ећ почимаше да спрема ствари за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и један боцун домаће ракије од  
 воду избија старо, изглачано камење, а поред њега друго под водом, зарасло топлом и меком махо 
не главом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са врпцама  
енутцима резњежености кад ју је узимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси н 
 руку на својој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; она је т 
еплетане, грчевито обавијене око камења поред којега се забадају у земљу.{S} Он је удисао свјеж 
томе тренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па поред свих спремљених ствари, долажаху јој часови кад н 
ћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није т 
ли мађарски.{S} Кад један Личанин прође поред Гавре Ђаковића, заостао, хитајући да достигне ост 
 лупњава возова и машина које су јуриле поред њега, уз нервозно трчкарање чиновника с фењерима, 
о трска.</p> <p>Он стајаше неко вријеме поред ње, тражећи једну паметну и утјешну ријеч, <pb n= 
</head> <p>Једно јесенско послије подне поред Уне, Ирена причаше Гаври Ђаковићу свој живот на о 
е обраћа довољно пажње игри, ради Ирене поред себе, — опет није хтио да вјерује да је тако хрђа 
ковић не одговори ништа.{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу и младу, која изгара за човјеком; 
оји оде прије његовог.{S} Они пројурише поред њега, са пјесмом, грајом и галамом, надвикивајући 
ју дивље патке, чапље и плиске; пролази поред дубина које покрива подмукло и затворено зеленило 
е из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је  
е ја волим, — рече она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очи 
јатне ноћи.</p> <p>Њу је спазио у башти поред Уне, једног благог јесенског јутра са изблиједјел 
њега куљну мноштво свијета и, пролазећи поред њега, ишчезаваше кроз једна врата.{S} Он се попе  
адећи преко воље свој посао, на столици поред себе, гдје пуши цигарету за цигаретом, игра се с  
енима, и са шеширом и штапом на столици поред њега.{S} Они се пољубише и пошто изредаше обична  
иже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледом упртим у даљину према његовој кућ 
> <p>Он је примакао једну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туга материна прелазила је и на  
рафске жице, нејасно дрвеће пролијетало поред воза; поља добиваху помало боје, али још бијаху ј 
ет дјеца.{S} Он би живио у својој малој породици срећно и задовољно, без туробних и излишних ми 
ојој простодушности, сјећајући се неких породичних традиција, поштовала и обожавала униформу ка 
ић није био у друштву.{S} Ирена је била поруменила и гледала у страну, збуњена изазивањем успом 
добила мјесто учитељице у једном селу у Посавини.{S} Она се осјећаше сама, сасвим сама, уз неур 
колних кућа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну <pb n="104" /> прије њега.{S} И он 
о лице ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао, узалуд га отезала и прегледавала једну исту ства 
 што прије сврши тај обични и механични посао.{S} А за њима измијешана поворка људи, жена и дје 
е с Иреном док је она радила неки ручни посао, причајући му штогод из својих ситних доживљаја,  
има, покушавајући да га одушеви за свој посао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одговори одма 
а га посматраше, радећи преко воље свој посао, на столици поред себе, гдје пуши цигарету за циг 
{S} Он је постао још грђи, знајући свој посао и службу у ситнице, бивао сваким даном лукавији и 
е коју крваву пару, гледајући само свој посао пред собом који треба <pb n="91" /> да се сврши.{ 
картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто неугодно 
чно и туробно, налик на спровод.</p> <p>Посвршавао је брзо све послове: спремио мало ствари; ре 
 их прими један мршав, распас сељак.{S} Посиједаше око огњишта, чекајући да се разгори ватра, у 
е карте, бришући марамама знојна лица и посиједаше око прозора.</p> <p>Напољу, једно натуштено  
 четири мјесеца и придиже се, омршавио, посиједио, мркији и несноснији него што је био, замишље 
о однесен, а да он није дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је наш 
завале у салу, поигравала куља и на њој поскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је хвалио вино ко 
је двапут дуже остала него што је имала посла; на сваки начин, то је већ толико пута мислила да 
 дави; радници у туђини јављају да нема посла: рад стао, глад притисла; запомажу да им се од ку 
ченим, рђавим шеширима, враћајући се са посла тешким и уморним корацима, и задиркујући се међу  
таво поље испод њих одјекује од њиховог посла, њихове вреве и експлозије динамита.</p> <p>Инжињ 
авре Ђаковић који се досађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенск 
уме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} П 
се крају.</p> <p>Један сељак, црквењак, послат ваљда за то од калуђера, понуди га да оде за пиј 
а с уживањем и кликом, у пуним звуцима, послије сушних, изгорјелих дана, у њедра загорјелих и о 
асније заборавио; зачудио се кад ју је, послије толико година, поново спазио и нашао као израсл 
ростим случајем.</p> <p>Кад ју је срео, послије неког времена, с оцем, који је остајао вазда ис 
зеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, послије једне преспаване ноћи, на то све заборавио, без 
лушајући успављиво и мирно падање кише; послије ручка разговараше с Иреном док је она радила не 
, као што се човјек на све навикава.{S} Послије му је годио онај студени дах који је провејавао 
га, и сада му се чињаше као да је гледа послије растанка од неколико мјесеци, година, вијекова. 
а.</p> <p>— Шта ради мама? — запита она послије ћутања.</p> <pb n="137" /> <p>Отац не одговори  
је оставио тако нагло онога дана.{S} Па послије разговора, он је опет постајао стари и пуштао с 
тављао ствар за сутрашњи дан.</p> <p>Па послије остави и те мисли на страну, не мислећи кадгод  
пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисли су текле лакше, није га т 
ра са њезиним надама, и у души остајаше послије тога једна болна празнина, или тихо и немоћно о 
кан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и послије, подузима исто осјећање језе, увијек га потреса 
е један миран и равнодушан утисак.{S} И послије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Н 
ем части, мислећи са ужасом на затвор и послије тога на безнадан живот у изгледу; из страховања 
и који су блијештали на сунцу.</p> <p>И послије подне, кад су низ брдо силазиле гомиле жена, ка 
ка.{S} Узалуд застајаше у празној цркви послије других, на подножју жртвеника са склопљеним рук 
видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије петнаест дана допутова неки ситан и ћосав Шваба 
ила је хладна као усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад је она сједила у својој соби, поднимљ 
_C6"> <head>VI</head> <p>Једно јесенско послије подне поред Уне, Ирена причаше Гаври Ђаковићу с 
му је било нешто уздрхтало и узнемирено послије састанака са Јеком; он осјећаше да равнодушно у 
а гроза кад види сунчано прољећње јутро послије кише: по трави и по лишћу блијеште капљице и ла 
ml:id="SRP19121_C2"> <head>II</head> <p>Послије немирне и непријатне ноћи, испрекидане сновима  
и се своме чину и одмарајући се.</p> <p>Послије пола сата, између свијета који се враћаше из цр 
прости штап, и одлану му у души.</p> <p>Послије се покаја.{S} Биће узнемирен.{S} Можда има још  
око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>Послије петнаест дана, пошто је уредио ствари, нераспол 
 да се с њом пољуби при одласку.</p> <p>Послије су јој казале злобно неке њезине другарице да ј 
 спровод.</p> <p>Посвршавао је брзо све послове: спремио мало ствари; рекао газдарици да иде на 
 <p>Затим Панек сврну разговор на своје послове: на један пут који прави у овој околици.{S} И п 
Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича о своме послу и будућим радовима у овој околини; Гавре Ђаковић  
и ближе, они могу да виде у непрекидном послу људе са раздрљеним кошуљама кроз које се црне прс 
оје их пржи, под којим жању, полегли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад 
ком; момци што журно пролазе, њишући на послужавницима шоље и чаше воде; у вику наручивања и пр 
ну да избјегне његов поглед, и мирно га послуживала.</p> <pb n="121" /> <p>У њезиној мирноћи он 
а кошуљу, с рукама у тврдим лисичинама, послушно, оборене главе, корача сељак.</p> <p>Чудновато 
еда пред којом су сви сагибали вратове, послушно и покорно, без помисли да имају право да се бу 
а и наслоњена на лакат; — онда би Ирена послушно сјела у који ћошак осјећала нешто тешко, и ума 
једном показала изненада.{S} Он је није посљедње вријеме примјећивао ни опажао, нити је говорно 
ијаху дуги, а времена све мање.{S} И те посљедње ноћи она није тренула оком; она никад није осј 
ину срећу повећати једна казана ријеч у посљедњем часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна л 
ињском добродушношћу.</p> <p>Тада су се посљедњи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загребу једног зи 
 n="123" /> <p>Он оста сам и са њезиним посљедњим ријечима које се усјекоше у његов мозак, изаз 
 је сједила, радећи, иза његових леђа и посматрала његове карте; он осјећаше више пута њези дах 
S} Колико дана гледао ју је, као што је посматрао сваку жену, не правећи велике разлике између  
, ишчекујући воз, досађивао се, пушио и посматрао једно друштво официра који су гласно разговар 
ојега је изникао?“ И он га загледаваше, посматраше и налажаше на њему своје црте. „Не, не, <pb  
риступачан и затворен. </p> <p>И она га посматраше, радећи преко воље свој посао, на столици по 
ћу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматраше <pb n="14" /> мноштво ђачких лица, с картама 
и се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђаковић посматраше њу пред собом, свјежу и витку, са шеширом у  
 Свијет који је пролазио није гледао ту поспрдну слику свога живљења, није примјећивао тај није 
ачала, гушећи се у сузама, тресући се и посрћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљавим  
сретоше, њему се језик заплете, причање поста сметено и збуњено и нагло се заврши, готово преки 
његово се лице поново разведри, глас му поста блажи, а очи се добродушно расвијетлише испод риј 
ао сам, стекавши повјерење и наклоност, постајао још тврђи, љући, неумољивији, не жалећи да тов 
на.{S} Па послије разговора, он је опет постајао стари и пуштао се са уживањем својој чами, не  
њава.{S} Гавре Ђаковић се запрепастио и постајаше нервозан.</p> <p>— Какав је ово несрећник! —  
ћ није старио, тако се чинило.{S} Он је постао још грђи, знајући свој посао и службу у ситнице, 
вот није се усудио да уђе, а овај други постао му је неприступан.{S} И он је застао, остао тако 
="91" /> да се сврши.{S} Он је горе био постао сасвим други човјек, не наличећи ни најмање на о 
 у ходнику једног омањег, дежмекастог и постаријег човјека који му пође у сусрет и представи му 
ђе тек око подне.</p> <p>Стари одлежа у постељи нека четири мјесеца и придиже се, омршавио, пос 
{S} И доскора паде опет <pb n="66" /> у постељу.{S} Умрије, иза боловања од осамнаест мјесеци,  
о, нити је говорно с њом; она није више постојала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа  
вори о његовом доласку, спрема за њега, постоји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаше ту, неодлучан, 
енило.{S} И прије него што он могаше да посумња да ли је она могла да осјети његову равнодушнос 
 сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тридесет и неколико <p 
и сједио је њезин отац нешто омршавио и потамнио од пошљедњег виђења, мало погнут, са рукама ме 
ила је исписана на њезином пожутјелом и потамњелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; о 
ан, рашири га по столу и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се запрепастио и по 
удница, дрско и бијесно шири, растући и потапајући, док се у њу слијевају бујице јесенских киша 
 кад се превари да је упита да му нешто потврди, она лагано климну главом и погледа га поново,  
атнијим питањем, а она се осмјехивала и потврђивала.</p> <p>Уђоше на један разваљен пут, пун кр 
дан пут који прави у овој околици.{S} И потеже из доњег џепа један велики план, рашири га по ст 
 се покадгод зарумени, са доста обичних потеза, али пуних једне благе њежности: тек мало замишљ 
; испрекидано, са збуњеним, поплашеним, потискиваним мислима које се гурале под перо; са пуно м 
, одбацује <pb n="107" /> његове мисли, потискује и даје друге правце његовом дотадањем животу, 
а се у њему није кретало, ништа га није потицало да се дигне из своје наслоњаче, према свему ос 
 враћао се сав задуван на старо мјесто, потичући рад све живље својим оштрим, реским гласом, не 
<p>Како је он тешко сносио тај дан, пун потиштене нејасности и нечега скривеног, на својој души 
је обале које вјечно обдјелавају њезини потиштени унуци, да би она можда друкчије текла, кад не 
осеве дјечурлији која дераше бруквицама потковане опанке на смрзнутим барама, веселећи се близо 
ного умора у ономе једноликом, тешком и потмулом ударању батова и у честим експлозијама.</p> <p 
чић дима, грмне и одјекне неколико пута потмуо пуцањ с кишом камења које пада, прштећи и рушећи 
</p> <p>Напољу је пљуштала киша и текла потоком.</p> <pb n="71" /> <p>Растали су се ћутећи, док 
авало је.</p> <pb n="67" /> <p>Давно су потонули ти дани.</p> <p>И Гавре Ђаковић застаде неко в 
ала, напунише се јаруге водом, а брдски потоци, носећи лишће, земљу и камење из планине, ваљаху 
 све јаче, пљуштећи, стварајући локве и поточиће који су кривудаво отјецали.{S} Снажни млазови  
бацаше кривицу на своју осамљеност која потпирује мисли без смисла. — На крају крајева, ко то м 
врати староме начину живљења, да поново потражи своју стару наслоњачу, своје старе снове у полу 
 чела и одахну гласно неколико пута.{S} Потрапка Гавру Ђаковића неколико пута по рамену, назва  
 <p>На каменим плочама ходника лежао је потрбушке пијан инжињер, гологлав, покушавајући да дигн 
их, неједнаких кућа, обиљежених муком и потребом, из којих дише биједа и сиротиња; заталаса се  
омена, — и у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег времена, мало снаге, вј 
резир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву потребу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види 
лас живота који долази споља, узбуђује, потреса, уноси немир и буди сјене.{S} Он воли те полумр 
 подузима исто осјећање језе, увијек га потреса иста гроза кад види сунчано прољећње јутро посл 
 случајно овамо забасао.{S} Само у зору потреса се кућа из темеља од инжињерова гласа, који чис 
таде да се смије громким смијехом да се потресала кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и само ш 
 догађаја који је, за часак, пробудио и потресао ову мирну кућу, све се поново слегло и смирило 
ише пријекора него до тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експлозије динамита, која  
 нешто растргано у њему, нешто се болно потресе; зачује један сухи, пјесковити смијех који дола 
и ништа се у њему није макло, заиграло, потресло.{S} Успомене на пријатније дане биле су утекле 
ва остатак имања од кога је он и сувише потрошио, своме брату, он је био наумно да сврши са жив 
ле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други воз који оде прије његовог.{S} О 
спита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учионице, он 
ном црквом у којој вазда влада сутон са потумњелих фреска помаљају се главе и руке, по окићеним 
дморе људи који носе лијес; повијала се похабана црквена литија на вјетру и заносила носача; си 
и рукама око себе.</p> <p>Ирена је била поцрвенила.{S} Гавре Ђаковић одгурну презриво карте и п 
 је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћно испиње својим сурим с 
b n="53" /> ливаде и поља из којих вири поцрњела кукурузовина; окрећући млинове, носи лишће, кл 
осјети жељу да види оне високе, крупне, поцрњеле људе, да им стисне њихову тврду, жуљевиту руку 
ица, он није жалио да, сваком приликом, почасти и погости што боље може старију господу од себе 
у и надмоћност.</p> <p>На пошљетку њега поче да замара ова борба, ово превртање мисли и непреки 
ври Ђаковићу један љубазан поглед.{S} И поче да хвали шљивовицу; са рђавим акцентом запита, она 
један велики план, рашири га по столу и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се з 
на његову главу.{S} Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини м 
његово мумљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на столици, са лакт 
а.{S} Она му је доносила јело и касније почела да се брине за неке ствари по кући, старајући се 
у која их је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S} Испред кућа трчкарају <pb n="87" />  
ј се сам доброћудно сјетио оне вечери и почео да се слатко смије: по образима му се тресло црве 
бјешени на зидове и затворени у оквире, почеше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Није ју рас 
 ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана почеше се на кући пробијати врата за дућан, а унутра, с 
ново спаваше кад изађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи један вел 
 тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе  
 просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, 
овикују, под сунцем које се диже и које почима да шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на трњу, п 
 како се примиче, прилази, спушта.{S} И почимају капље које се распрскавају о стврднуту, испече 
 се одмах упутно једној гомили радника, почимајући да их псује.</p> <pb n="93" /> <p>Кад је сти 
ијели се око њих у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, руши, разноси и прождире.</p>  
, и само што предушиваше од смијеха, па почимаше поново, тресући се и машући рукама око себе.</ 
учећи, прогонећи, кињећи.{S} О чему год почимаше да мисли, увијек се утискивала у ту мисао она  
ка Панекова приближавао се, и Ирена већ почимаше да спрема ствари за пут.{S} Поред ствари, ту б 
ем, не спавам, без и једног часа мира и починка, мислећи непрестано на њу.“</p> <p>Па гледајући 
 би сва уздрхтала кад би се, код стола, почињале свађе између њезине матере и оца, које би трај 
ећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једним старим, разрованим п 
д мисли, док танка јутарња свјетлост не почне да блиједи ноћ; кад затитра магла, кад стану да с 
о, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад већ више мостова није било: у онај  
ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега,  
. </p> <pb n="105" /> <p>Она се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружил 
омрмљао неколико безначајних ријечи.{S} Пошли су заједно, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} 
у тек негдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, скиде с много муке своју црвену капицу и 
он пријећаше да их истражи: половину да пошље у просјаке, а половину на <hi>кондуну</hi>.{S} Па 
тисла; запомажу да им се од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује помоћи од њих; замре и  
а друштва.{S} И она се осјети осамљена, пошљедња у свему, увијек заборављена и понижавана; вазд 
њезин отац нешто омршавио и потамнио од пошљедњег виђења, мало погнут, са рукама међу кољенима, 
ући своју снагу и надмоћност.</p> <p>На пошљетку њега поче да замара ова борба, ово превртање м 
Ђаковић гледаше га како се љуља цестом, поштапајући се на један дебели, прости штап, и одлану м 
а да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их истјера из куће; нијесу му ништа скривили 
 кукањем.</p> <p>Послије петнаест дана, пошто је уредио ствари, нерасположен и нервозан, не мог 
једног дана, прије него што ће да пође, пошто је двапут дуже остала него што је имала посла; на 
толици поред њега.{S} Они се пољубише и пошто изредаше обична питања, заћуташе обоје.{S} На оцу 
јећајући се неких породичних традиција, поштовала и обожавала униформу као знак правог господст 
товљевих ријечи које су падале чешће, и поштовао и волио у њему брата који је старији и паметни 
овора, обмана, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски покорава. 
бро, рђаво, ружно, — осјећајући да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољел 
0" /> нечега што би му можда дало други правац и другу боју, унијело у њега више младости и виш 
не трудећи се да даје мислима извјестан правац; мрзило га да се обмањује.</p> <p>И тако се вукл 
м шеширима који бацају сјенку на лице и праве га тамним; у уским мантијама, са црним појасима;  
оке трагове, циједила се и цурила вода, правећи жућкасте локвице по поду.{S} Бијаху чули из сво 
 два жандарми, с бајонетима на пушкама, правећи некоме друштво.{S} Помоли се гомила Личана, збр 
ње, упрскане блатом.{S} Средином улице, правећи велике кораке, пролазили сељаци и сељакиње у би 
ави га семинар који је пролазио Илицом, правећи вечерњу шетњу: дугачка поворка младих клерика,  
 умртвљавајући их и изједначавајући их, правећи од човјека неки чудновати предмет који је случа 
је, као што је посматрао сваку жену, не правећи велике разлике између једних и других и не мисл 
ући изазивачки жене које су пролазиле и правећи глупаве и дрске примједбе.</p> <p>Кад је изишао 
мље, скинуте и здеране с огољелих поља, прави оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, 
 се око камења, лагано и без страсти, и прави фине, благе боре, заборављајући и на касну јесен  
вор на своје послове: на један пут који прави у овој околици.{S} И потеже из доњег џепа један в 
ла спарину у кавани, пуној дима који је правио маглицу, дизао се према стропу и гушио у грудима 
ући му увијек у свему <pb n="143" /> за право, што је Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да 
ослушно и покорно, без помисли да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при п 
мену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаше с празним очима и лицем 
лијетаху на њега и он не налажаше никад правог одговора који би га умирио, довео његове мисли у 
поштовала и обожавала униформу као знак правог господства.{S} Милан је зато имао тако много вољ 
/> његове мисли, потискује и даје друге правце његовом дотадањем животу, разгони мрак, уноси св 
, неједнако изрезаним у дрвету, високим праговима, отвореним вратима, кроз која се црвени дрхта 
 господином инжињером и његовим Златним Прагом.</p> <p>Затим Панек сврну разговор на своје посл 
смијао, причао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о Јану Ху 
лишћем.</p> <p>Тако он стоји непомично, празан од мисли, док танка јутарња свјетлост не почне д 
н.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен поглед, она се збуни и покаја, пуна с 
и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са затвореним очима, тјерајући од себе мис 
у му биле глупе, покрети тешки, погледи празни.{S} Није се сјећао да га је одавно толико убијал 
ћао је и отац да је види, једино, преко празника, кад је одлазила кући, ма да се родитељи сада  
и, заклоњени новинама које су прошаране празним, конфискованим ступцима; кадгод се, с једне стр 
 имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаше с празним очима и лицем без израза.{S} И читав дан остао  
 души остајаше послије тога једна болна празнина, или тихо и немоћно очајање. </p> <milestone u 
уго тицало, не би можда осјећао оволико празнине и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и 
ивљујући грозне часове, очајне у својој празнини.</p> <p>Знао је да је она сама код куће, да је 
днијела нешто из њезине душе и оставила празнину, замишљеност и чаму.</p> <p>С коликом је радош 
но, без туробних и излишних мисли и без празних и неиспунљивих жеља.</p> <p>Али овако кад му је 
пуштеним завјесама, гдје само одјекују, празно и поплашено, његови кораци.{S} Он се кадгод боји 
а шоље и чаше воде; у вику наручивања и празно ударање кугла на билијару, мијеша се ватрено и г 
 Преко мора, одговори онај доброћудно и празно, не појимајући значење те ријечи, насмија се, по 
има да је то његова кућа; грање је тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је 
 и уживањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и лутале по та 
као зрње пијеска.{S} Узалуд застајаше у празној цркви послије других, на подножју жртвеника са  
а шарених жена, са безбојном, плаћеном, празном љубављу.{S} Тек иза толико недјеља, он осјети у 
утом, да покоље десетеро пилића, јагње, прасе, да их гости по неколико дана и да их не пушта да 
 као брата или пријатеља, с уживањем га прати како расте као и његово срце у грудима, како мало 
 за собом, слутећи његову мисао која је прати.{S} Кад дођоше једном грму она се заустави, окрен 
главце, заједно с његовом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он  
 и малаксалошћу. </p> <p>Њихови погледи пратили су крупне капље кише која је шкропила плочник,  
шан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, праћен погледима свију.</p> <p>Он се чуђаше тренутном н 
ући него носећи, уведе га у другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци која је дрхтала и трес 
ног врућег љетног дана, пуног загушљиве прашине и сухе жеге, док се сунце спуштало и слабило: г 
.{S} Спустио се с кола, осјећајући слој прашине који се био нахватао и налијепио по њему.</p> < 
пробуде мисли, јуре, дигну се као облак прашине ваљан вјетром, и опет сплашњавају, смирују се,  
час да се срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурно, укочено и замрзло.{S} Како му  
ким ликовањем и падала заједно са новом прашином и суморним даном, који је стрмоглављао као у п 
 А вјетар снаша намете и засипа сњежном прашином у лице.{S} Кола и путници ријетки; тек што, по 
 нови изглед, стресајући са себе мрак и прашину: осјећало се да живот долази полако и нечујно,  
тар дигне <pb n="11" /> покадкад дебелу прашину, завитла је у ваздух и с њом нагло пројури, у н 
су јурила низ брдо, узвитлавајући густу прашину; немарно поново сиједао, пролазећи варошице, пу 
ш ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и уморне, млаке мисли, док живот хуји о 
памти и спомиње, а још теже заборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој успомени и пригушене и 
не.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштању са сељаком пред вратима, он му гурну у шаку не 
н је био наумно да сврши са животом.{S} Праштао се са братом, молио га да утјеши јадну матер, н 
ромијенио, бар према жени, откако му је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху в 
 свој бијес на сељачким плећима.</p> <p>Прва жена му је умрла неколико година иза вјенчања (каж 
 лицу више изражаја.{S} То је био његов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по којим незнатни 
сати и да му пробија главу како су Чеси први словенски народ.{S} И не смједе да оде.</p> <p>Међ 
у одсијевали на сунцу.</p> <p>То је био први страшан дан у његовом дјетињству.</p> <p>Мати је б 
и њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n="106" /> пут, не скидајући погледа с њезиних 
 n="137" /> <p>Отац не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихо 
агледао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је прозору, застртом грубом завјесо 
он се не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њега је љутило што други улазе у његове м 
 тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрз 
рекидане сновима без смисла, кад се је, прво јутро, неодморан и неиспаван, пробудио у својој ку 
свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије н 
pb n="28" /> <p>Он је страховао од тога првог јутра; бојао се будалаштина, суза.{S} Јуче му се  
више туђи једно другом него што су били првог дана када су се срели.</p> <p>И они се руковаше б 
 Он се је на њезину љубав бацио каменом првог дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни п 
ој тишини.</p> <p>Они морадоше ноћити у првој усамљеној кући на коју се намјерише, гдје их прим 
аклињао, давао себи ријеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он је био промислио ријечи  
м шеширима који причају њихово мучење и пребијање по туђини.{S} Чују се весели, храпави гласови 
на иза вјенчања (кажу да је премлатио и пребио живот у њој), оставивши му једну кћер која се ка 
е те ватре и грознице; он је био готово преболио и заборавио нешто за што је мислио да се можда 
 жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, она лагано кли 
етку њега поче да замара ова борба, ово превртање мисли и непрекидна збуњеност; он се не осјећа 
 баци на њу један поглед са стране: она преврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгуби 
љаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се преврташе <pb n="101" /> с једне стране на другу и не м 
бојећи се да га назове једним именом, и преврташе га, испитујући, са свију страна, не вјерујући 
зајући се сваки час, намијештајући се и преврћући се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, у 
ном осјетио неку луду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, дошао до средине Уне,  
ља, ни воду која блијешти, већ само њу, прегибе њезиног тијела, њезине покрете, упијајући у очи 
 свршила сав посао, узалуд га отезала и прегледавала једну исту ствар десет пута, чекајући да ј 
 и другим смећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих се био од 
ог дана.</p> <p>Једног јесенског јутра, пред свитање, док напољу непрестано пљушташе густа и бу 
ла јача.</p> <p>Мати га није чула, кад, пред подне, стадоше његова кола пред кућом.{S} Само што 
 да оде.</p> <p>Куњаше читавог дана.{S} Пред вече напи се вина и угрија, насмија се презирно на 
ма и огромним завежљајем више главе.{S} Пред освит, он осјети још <pb n="25" /> већи умор, очни 
а, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и здепасте црквице, са  
м се перјанице, бљескају бајонети.{S} А пред њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, 
да која се осјећала у овој кући, биједа пред којом су сви сагибали вратове, послушно и покорно, 
пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред собом тога крупног и чврстог човјека са мрком, неј 
а, кад, пред подне, стадоше његова кола пред кућом.{S} Само што се помоли једна уплакана баба,  
ва.</p> <p>А већ прије зоре чекаху кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђаковић, полубунован и дремован 
стављао се по осамљеним брдским крчмама пред којима закрчивала цесту високо натоварена кола са  
 заклања му видике, говорећи му да нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, да нема 
нападају, боле, жегу и бацају на кољена пред животом који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, из 
ком кругу; меће му своје велике дланове пред очи и заклања му видике, говорећи му да нема пред  
 много муке своју црвену капицу и стаде пред њега.</p> <p>— Гавре — викну — тражи те некакав го 
едиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових земљака.{S} Воз се међутим уздр 
ржена поља за једном кишом, да излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без 
мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред собом <pb n="42" /> кочијаша, свега замотаног у би 
 једним нејаким очајањем, она се мољаше пред жртвеницима, и док су њезине другарице спокојно сп 
 која долажаше с брда, њему се створише пред очима гомиле радника, Панек над њима, црвен и узно 
екуда гдје још нијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада ми 
а ће изнијети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужасавајући се од срамоте и понижења, борећи  
еби у памет слику свога оца, она излази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред собом тога 
е саонице, он још видје њега гдје стоји пред кућом, држећи новац у пруженој руци, борећи се и б 
им жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе 
није га ухвати сан.{S} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом  
вић осјећаше да га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад  
светих слика; немајући више да стријепи пред оштрим, мрачним и испитивачким погледом калуђерица 
 кад је кретао, при праштању са сељаком пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца, док се се 
м, безвољним кретњама и јетким смијехом пред мужем; повучену у себе; са врло ријетким тренутцим 
 крваву пару, гледајући само свој посао пред собом који треба <pb n="91" /> да се сврши.{S} Он  
, о лумповању, баловима и женама; изнио пред његове очи један живот који је за Гавру Ђаковића б 
еразумљивој забуни?{S} Или је њу довело пред њега искушење живота, са лукавим, малим смијехом н 
едан чудноват, зао осмијак.</p> <p>Само пред старијима од њега развлачило се његово натмурено л 
ене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријем 
у обалу.{S} Гавре Ђаковић посматраше њу пред собом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледајућ 
кући, ма да се родитељи сада уздржаваху пред њом од свађе, она осјећаше све шта се догађа кад о 
, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је било неугодно што је т 
био на робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети к 
ко пута, намијештајући косу и гледајући преда се, још сва уздрхтала и узбуђена, пуна неког чудн 
е, вјеру у Бога и весеља за животом, па предавши се сав слатким сновима из дана што су прошли,  
езино раме, она одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштала киша и т 
"83" /> Изгубићу и ово мало памети. — И предаде се својој судбини, мислећи да избије малог Илиц 
се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очима и малаксалим тијелом, прожив 
19121_C4"> <head>IV</head> <p>Сјећао се предвечерја једног врућег љетног дана, пуног загушљиве  
е провлачили улицама и уносили у свјеже предвечерје, пуно смијеха и младог живота, нешто мрачно 
есрећну животињу која јури преко мртвих предјела, кроз једну вазда исту ноћ, као да дражи пута  
а и одскаче, а мисао збуњено тражи неки предмет.{S} Стотина ствари пролијеће испред његових очи 
и их, правећи од човјека неки чудновати предмет који је случајно овамо забасао.{S} Само у зору  
икога другог, да је он за њу само један предмет којим прекраћује вријеме.{S} Па и ако није отиш 
им платнима од ситних, збијених млазова предмете у даљини; и на његову душу навлачила се она је 
ре, своју јадну и безвољну свјетлост на предмете и на човјека, умртвљавајући их и изједначавају 
таријег човјека који му пође у сусрет и представи му се, хватајући се за шешир: „Бохуслав Панек 
 поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отвореним  
збунили сви пси у комшилуку, и само што предушиваше од смијеха, па почимаше поново, тресући се  
валио вино код Јандрића и није могао да прежали што Гавре Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена  
е са утопљеним очима у води, све што је преживела, сву своју тиху несрећу, све своје зебње које 
м које позлаћиваше пожутјелу, старачку, преживјелу траву. </p> <pb n="105" /> <p>Она се дигла и 
трашном боли његову рану, <pb n="46" /> преживљујући стотину пута његову смрт, умирући заједно  
јете.{S} Гавре Ђаковић бијаше немиран и презаше често, <pb n="44" /> док остали сјеђаху и клима 
 себи само страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву потребу да оде 
н живот који својом крепкошћу и пуноћом презираше и исмијаваше смрт, спровод не унашаше ни мало 
pb n="148" /> није знала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замијене мисли. 
 вече напи се вина и угрија, насмија се презирно на све будалаштине и црне мисли с којима се го 
а осјећаше на себи погледе и сажаљења и презрења; другарице вјероватно по заповиједи, уздржавах 
а плитка.{S} И замало му не утече један презрив осмијак.{S} Он се ипак суздржа.</p> <pb n="28"  
јећи, не идући ни напријед ни натраг, с презривим осмјехом према себи, са рукама на леђима, осј 
 без снаге и без воље; киша је цурила с презривим, безвољним јадом, вазда једнака, и преко мртв 
 „Ти си као други“.{S} И његове се усне презриво развукоше.{S} Као други!{S} Колико бола, пониж 
ла поцрвенила.{S} Гавре Ђаковић одгурну презриво карте и примакну столицу к пећи, чекајући да д 
ањем, док је овај у њему направио једну презриву гримасу.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да 
у му напријед што је старога љутило.{S} Прекидајући појца у половини започете пјесме, загрми ка 
њава твој живот? упита.</p> <p>Милан га прекиде, бојећи се да он не настави своја питања.</p> < 
ни новац.</p> <pb n="145" /> <p>Тако се прекиде играње, и Гавре Ђаковић није хтио више никада о 
ено и збуњено и нагло се заврши, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаше преда се.{S} Видјело се  
увјераваше да треба бар да да стане, да прекине прије него што буде касно; он се стотину пута о 
 у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, поздравља га радосно као брата или пријатељ 
таве вожњу преко мразних и пустих поља, преко замрачених брда у којима извире бура.{S} Смрзнуто 
присиљаваше да буде весео и разговоран, преко свога обичаја.{S} Напосљетку се Милан одобровољи, 
, свраћао је и отац да је види, једино, преко празника, кад је одлазила кући, ма да се родитељи 
е под једним простим сламнатим шеширом; преко куље му један дебео златан ланац са завинутим црв 
 запита:</p> <p>— Докле идете?</p> <p>— Преко мора, одговори онај доброћудно и празно, не појим 
 пшеницом и зеленом бујном зоби, вијуга преко поља, с обалама зараслим у врбе које натапају сво 
а Уне испресавијала се као сјајна змија преко поља, изгубљена покадкад између брежуљака, зауста 
али, с пушкама, са савијеним кабаницама преко груди, путујући на одређено мјесто; достојанствен 
 махаше ногама над водом, и гдје корача преко камења унском обалом, а он хита за њом, не одваја 
а и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног полутрулог дрвеног моста, пуног шупљина, к 
штрим и крупним камењем.{S} Они прелазе преко стрњишта, пуних стогова, у чијој хладовини изваље 
кише и Уна се замути, набуја и прели се преко својих обала, напунише се јаруге водом, а брдски  
 је случајно једну малу слику.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени 
ивим, безвољним јадом, вазда једнака, и преко мртве ноћи и замрлог јутра и дана који је куњао.< 
јој се бијаху изгубиле на другој страни преко Уне.</p> <pb n="113" /> <p>— Ви се љутите? — запи 
а немирну и несрећну животињу која јури преко мртвих предјела, кроз једну вазда исту ноћ, као д 
ебе.</p> <p>Једна мрачна сјенка прелети преко лица Гаври Ђаковићу; нешто затитра у његовој души 
ен. </p> <p>И она га посматраше, радећи преко воље свој посао, на столици поред себе, гдје пуши 
чи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјетелине, подалеко једно од другога, као нечим р 
зажагреним очима и са зајапуреним лицем преко кога је прешла рукама неколико пута, намијештајућ 
аша, свега замотаног у биљце, са рупцем преко ушију, са бијелим вуненим рукавицама као чарапе,  
се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће своју тешку, преломљену сјенку.{S} И кад су  
лим вуненим рукавицама као чарапе, како преко воље држи узде по којима се хвата снијег и не диж 
ше да се отресе свега, тога, да баци то преко себе као једно бреме са својих леђа, да одгурне н 
је и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мразних и пустих поља, преко замрачених брда у ко 
, у старој црној одежди која му је била прекратка, са раширеним крстом на леђима, држећи у кошч 
да је он за њу само један предмет којим прекраћује вријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом 
ине и хладноће удара споља; танка магла прекрива поље и ријеку; назиру се сура брда, разријеђен 
егово срце у грудима, како мало по мало прекрива небо, како се примиче, прилази, спушта.{S} И п 
 ручак.</p> <p>Нашао је ручак на столу, прекривеном шареним, куповним столњаком.{S} Дјевојка ко 
ет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, ненав 
ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом као <pb n="48" /> сјенка, сломљена и кл 
асутим оштрим и крупним камењем.{S} Они прелазе преко стрњишта, пуних стогова, у чијој хладовин 
но зеленило; застаје код бродова куд се прелази на босанску страну: кроз <pb n="54" /> воду про 
ео поред ње, ћутећи.{S} И туга материна прелазила је и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љ 
иле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се прелазили мостови; заустављали се на станицама, са ситн 
е блатне и каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио с једне стране на другу, обилазећи локве воде  
уку са себе.</p> <p>Једна мрачна сјенка прелети преко лица Гаври Ђаковићу; нешто затитра у њего 
јесенске кише и Уна се замути, набуја и прели се преко својих обала, напунише се јаруге водом,  
х вода; кад јури прљава, широка и жута, прелијева и претапа оранице, <pb n="53" /> ливаде и пољ 
на брава, он је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијелом тијелу.{S} Прешао је уским ходнико 
астаје, с ријечи која се гуши.{S} А све прелијевале и претапале сузе, јецају пуни горчине, јауц 
ан који се рађаше.</p> <p>И ујутру, кад преломише ведрину сунчаног дана звона с манастира, томе 
 и црн, и бацао преко куће своју тешку, преломљену сјенку.{S} И кад су му донијели кључ и кад ј 
отицало да се дигне из своје наслоњаче, према свему остајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се д 
пазила да тај човјек кога је волила има према њој само једну ниску жељу.{S} И често пута она <p 
мље: он разумије ону луду, очајну љубав према земљи, над којом сељак, огрезао у тешком зноју, с 
 једно чудновато ружно биће, пуно злобе према свијету и животу, себично и јадно у своме рођеном 
 али је не нађе.{S} Па онда лагано пође према вратима.</p> <p>— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га 
" /> <p>Кад је дигао очи, видио је гдје према њему иде једно сељачко дијете коме су тек негдје  
авио у грању; гране које су се нагињале према путу, биле су обране од пролазника; прођоше редом 
ј дима који је правио маглицу, дизао се према стропу и гушио у грудима.</p> <p>За столовима за  
борави на то, али кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је гдје иде поред оца озбиљна и без 
/> мрско што долазим? рече и окрену очи према њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и разумио је.</p 
апријед ни натраг, с презривим осмјехом према себи, са рукама на леђима, осјећајући горко сву б 
шту, сјећа се да се је нехотице окренуо према њиховом прозору и учинило му се да је спазио једн 
ни се да се Манојло био промијенио, бар према жени, откако му је прва умрла, и његова срџба и б 
м поред ње, са погледом упртим у даљину према његовој кући.</p> <p>И онда мишљаше на ову сељачк 
шта се је догодило; часне сетре биле су према њој усиљене, као по дужности, љубазне, и не призи 
еколико година иза вјенчања (кажу да је премлатио и пребио живот у њој), оставивши му једну кће 
о тако далеко, тако далеко.{S} Страхота пренеражења била је исписана на њезином пожутјелом и по 
љеће, кад се разлијежу кавге над стопом преоране земље: он разумије ону луду, очајну љубав прем 
е.</p> <p>И оно мало времена што јој је преостајало, она раздијели у хиљаде и хиљаде <pb n="149 
астидио се кад је видио ту жену која је препатила сву грозоту смрти синовљеве; <pb n="47" /> Ми 
 тога безазленог и доброг доба, које га преплави са хиљадом успомена, — и у њему се јави жеља и 
</p> <p>Синоћ он стајаше ту, неодлучан, преплашен, не вјерујући својим очима да је то његова ку 
јана цијело вријеме; кад се враћала као преплашена птица, плашљиво отварала врата, и налазила с 
 ситнији, јаднији, кржљавији, са својим преплашеним очима, бојећи се вјечно нечега.{S} И кадгод 
вазда једнаког, са истим држањем, истим преплашеним очима, испод истог големог завежљаја. </p>  
а кога није тако дуго мислио, кога није препознао; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да одје 
дати му полета, крила и топле вјере што препорађа срце, улијева снагу, рађа силну и крепку вољу 
 ситнице, бивао сваким даном лукавији и препреденији, довијао се свему: ниједан пањ није бивао  
н запјенушени бијес кад удара љутито на препреке и уставе око млинова; кад најури на слапове, п 
о немарно и равнодушно ју је оставила и препустила оцу који се, као што је <pb n="138" /> чула, 
 много бујног живота и младости која се пресипа, он је брзо заборављао на што се био одлучио.{S 
ело дрво, гутао, и давио се у ријечима, прескачући их и скраћивајући, и сипао их у дугу, неуред 
хваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену на уморним и лије 
м сна да се одмори, да све заборави, да преспава овај познати пут гдје зна и имена станица и ко 
а је мирно и хладнокрвно, послије једне преспаване ноћи, на то све заборавио, без иједне мисли  
 воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да престане, — каза она тихо о пљуску, мислећи на нешто де 
; заћуте неродне оранице, зауставе се и престану да се окрећу витлови, док Уна пролази мирно и  
ош више опажа како је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и да то све долази само да  
аху и климаху обореним главама; њега је престравила ова несвјесна, мирна, тиха биједа која се о 
еиспаван, пробудио у својој кући, он се престрашио од равнодушности коју је осјећао у себи.{S}  
сније са кравила, дошле су сузе које не пресушују; свака ствар сјећала је матер на сина; његове 
јури прљава, широка и жута, прелијева и претапа оранице, <pb n="53" /> ливаде и поља из којих в 
чи која се гуши.{S} А све прелијевале и претапале сузе, јецају пуни горчине, јауци пуни крви.{S 
е његово натмурено лице, пуно понизне и претјеране љубзности; његови <pb n="60" /> гвоздени и ч 
еки надзор, нека сувишна строгост; неко претресање њезине књиге и биљешке; на исповиједи, свеће 
у себи, да га годинама крије, ућуткује, претрпава гомилама изговора, обмана, лажи, да га се бој 
вљање пензионираца о народним питањима, претрпано њемачким ријечима.{S} Около, на својим стални 
е му се прелијева по цијелом тијелу.{S} Прешао је уским ходником, држећи у руци мали, позелењел 
ма и са зајапуреним лицем преко кога је прешла рукама неколико пута, намијештајући косу и гледа 
га боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти <pb n="77" /> као 
а за човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сјеђа 
јесме грубе и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, полегли по послу и окупани у зној 
необучени из кревета.{S} У другој соби, при свјетлости мале лампе, <pb n="63" /> стајала су два 
оворећи о њој са ријетким задовољством, при чему се на његовом лицу јављао један чудноват, зао  
е буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштању са сељаком пред вратима, он му гурну у шак 
он разумједе зашто му она не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при души, као да је из ов 
а ријеч у посљедњем часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у ме 
 питања, заборавивши да се с њом пољуби при одласку.</p> <p>Послије су јој казале злобно неке њ 
ече ништа при одласку и бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто што није т 
рошњама које су улазиле једна у другу и приближавале дебела, остарјела, храпава стабла.{S} И ка 
лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панекова приближавао се, и Ирена већ почимаше да спрема ствари з 
 окрвављеним од сунца, кад се он лагано приближавао станици.{S} Успут га срете један његов коле 
ивао и имао настране мисли, који јој се приближио, зауставио је у њезином уживању, задобио њези 
 који је убио: трзао се немирно и гонио привиђења; цијеле ноћи падала једна могила камења на ње 
 измијешану са полусном, пуним страшних привиђења, трзајући се сваки час, намијештајући се и пр 
ним гласом, — то се теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, б 
им наглим покретом маши њезине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не мо 
ином умро читав живот изван ње, која је пригрлила врелу и крваву успомену у своје груди, створи 
та.{S} Било је, можда, у тој успомени и пригушене и притајене <pb n="57" /> мржње и незаборавље 
 одлежа у постељи нека четири мјесеца и придиже се, омршавио, посиједио, мркији и несноснији не 
ештеника са јектичавим гласом.{S} Њу је придобила механичка и вазда иста љубазност часних сеста 
о раскопчан рукав.</p> <p>Он јој лагано приђе и ухвати је благо за подлактицу.</p> <p>— Не плач 
усиљене, као по дужности, љубазне, и не призиваху је више к себи; она осјећаше на себи погледе  
ћ видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио 
вљајући своје усплахирено дјетињство, и призоре који су је дирали до плача.</p> <p>Готово двије 
оше у његов мозак, изазивајући ријечи и призоре, враћајући поново у њега сву његову борбу са ми 
јаху му тешки и запаљени, дуван му није пријао, уста му бијаху горка, и оловна малаксалост умрт 
био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ који је овамо случајно залутао и сјетио се њег 
ање, поздравља га радосно као брата или пријатеља, с уживањем га прати како расте као и његово  
овића неколико пута по рамену, назва га пријатељем, али му не врати добивени новац.</p> <pb n=" 
има, они су причали много и весело, као пријатељи који се познају годинама, док је вријеме јури 
ног и спокојног, који се лагано мицао и пријатељски им климнуо главом.</p> <pb n="18" /> <p>Они 
p> <p>Инжињер се љубазно куцну, с много пријатељског осмјеха, најприје примириса чашицу и мирис 
веселим и добрим осмјехом, и пружила му пријатељску руку, као старом познанику.{S} Он није очек 
гачке биле драге; пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем које показује своје дебеле сн 
кло, заиграло, потресло.{S} Успомене на пријатније дане биле су утекле некуд у даљину и тамо из 
плу собу, кавану, своје друштво с којим пријатно, уз бермет, проводи зимске вечери код Матковић 
 да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњеност и руменило на лицу, без имало зловољ 
— запитала је она плашљиво једног дана, прије него што ће да пође, пошто је двапут дуже остала  
 је срела у животу, то је била несрећа; прије него што је могла да се нарадује слободи, она је  
 на посао да тамо стигну <pb n="104" /> прије њега.{S} И онда протабају ходником његови кораци  
 она тишина и једноличност која је била прије тога, враћала се са побједничким ликовањем и пада 
 него благодати која би га, да је дошла прије неколико година, вратила раду, младости и животу; 
 И кад се попалише ракије, одоше кућама прије свитања.</p> <p>Манојло лежаше на кревету, са зат 
 их потрпаше у један други воз који оде прије његовог.{S} Они пројурише поред њега, са пјесмом, 
ше да треба бар да да стане, да прекине прије него што буде касно; он се стотину пута одлучивао 
рочита до нечега што се скаменило.{S} И прије него што он могаше да посумња да ли је она могла  
азећи, уморним и туробнијим гласом него прије, без икакве промјене у расположењу и без веселије 
м корацима, пожуривајући спровод да што прије сврши тај обични и механични посао.{S} А за њима  
ући се, сударајући се, журећи се да што прије ухвате мјесто; неколико војника натоварених телећ 
ачних и непомичних часова.</p> <p>А већ прије зоре чекаху кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђаковић, 
ху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног полутрулог дрвеног моста, пуног шу 
 у говору, он је спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он настављаше да говори са старим, осјећај 
е могаше да растјера чаму и да заборави пријекор који се будио у њему.{S} Он осјећаше сву студе 
речено и одређено у њему, са много више пријекора него до тада.{S} И кад се потресе поље и село 
не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, устаје и, у 
сти, више неке мирне, озбиљне туге него пријекора.{S} Гавре Ђаковић пушташе старог да му прича, 
тужећи се на наше раднике, псујући их и пријетећи им, говорећи како је сасвим друкчији чешки ра 
овима, узнемириван вјеровницима који су пријетили да ће изнијети цијелу ствар на јавност и пред 
вом селу, једва чекајући да оздрави; он пријећаше да их истражи: половину да пошље у просјаке,  
о се забада челик у цијелац камен.{S} И прилазећи ближе, они могу да виде у непрекидном послу љ 
по мало прекрива небо, како се примиче, прилази, спушта.{S} И почимају капље које се распрскава 
епомично са радом који забавља руке, не прилази к њој; она се радосно изненађивала кад би осјет 
о, давао себи ријеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он је био промислио ријечи којима 
е био тврдица, он није жалио да, сваком приликом, почасти и погости што боље може старију госпо 
вно јавља сваке јесени.</p> <p>И једном приликом, Гавре Ђаковић ухватио га је да вара.{S} Али т 
о лако да ради на своју руку и да стече прилично имање; гомиле тужаба биле су писане и дизане п 
шћена и сатрта једна мати.</p> <p>Он је примакао једну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туг 
 Гавре Ђаковић одгурну презриво карте и примакну столицу к пећи, чекајући да дође Панек к себи. 
аше с кола кад су коњи ишли уза страну, примао поздраве од сељака, склањао се колима која су ју 
ешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје њега г 
еној кући на коју се намјерише, гдје их прими један мршав, распас сељак.{S} Посиједаше око огњи 
исли.</p> <p>Без икакве радости, она је примила вијест да је добила мјесто учитељице у једном с 
 и руменило на лицу, без имало зловоље; примио је њезину руку и промрмљао неколико безначајних  
већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да ст 
 с много пријатељског осмјеха, најприје примириса чашицу и мирис га очигледно задовољаваше, срк 
ако мало по мало прекрива небо, како се примиче, прилази, спушта.{S} И почимају капље које се р 
 су пролазиле и правећи глупаве и дрске примједбе.</p> <p>Кад је изишао на перон, вече је било  
с димом и добаци јој по коју равнодушну примједбу или обично питање, гледајући у оно што она ра 
унило његове мисли; он је често није ни примјећавао.{S} Помало је кадгод разговарао с њом на хо 
о ту поспрдну слику свога живљења, није примјећивао тај нијеми подсмјех живота, који пролажаше  
зненада.{S} Он је није посљедње вријеме примјећивао ни опажао, нити је говорно с њом; она није  
киме срео који би га могао зауставити и приморати на разговор, и трудио се да заборави на оно ш 
ндилом испред ње, које није било одавно припаљивано.{S} Са таваница спао креч и црнило се дрво. 
 и свој језик и своју народност, чим су припасали сабље, и ломили их по крвавим разбојиштима Со 
ених зрна, да и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти <pb n="77" /> као спржена поља за је 
а с дјетињим очима које не разумијевају припијала се уз њезино крило, и наслањала главу на њези 
дом калуђерица; кад је смјела да осјети природу, слободу и младост; да лута сама обалом Уне и д 
довољства.</p> <pb n="39" /> <p>И он се присили на један осмијак и удари га руком по рамену.</p 
о и тупо.</p> <p>Пушташе се мислима, не присиљавајући се да их управља, и оне тражаху њу и нала 
 што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран, преко свога оби 
вао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом кћери која је стајала ма 
 каза он лагано и тихо, отежући ријечи; присјећајући се из разговора с њезиним оцем да ће радов 
је, можда, у тој успомени и пригушене и притајене <pb n="57" /> мржње и незаборављених суза и с 
ила камења на његове груди, убијала га, притискивала, мрвила му мозак, и он једва дочека да про 
ечно њезин тужан, заплакан поглед, њега притискиваху као камење њезине жалобне ријечи, пуне суз 
, неприродним рукама и стеже му тијело, притискује мозак и води га вазда у једном истом уском к 
у, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује тај сладак <pb n="109" /> терет што пада на  
у груди, како јој руке, влажне од суза, притискују лице: њега прожимаше вјечно њезин тужан, зап 
и јављају да нема посла: рад стао, глад притисла; запомажу да им се од куће штогод пошље, док г 
н се пружи, зари главу у кожни јастук и притисну руком очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз се  
роз године, мрзовољан, са рукама чврсто притиснутим на груди, са стиснутим зубима и са згрченим 
о.{S} Људи с уздигнутим јакама, и жене, прихватајући сукње, журили се, трчећи и тражећи заклона 
 дрско, црно трње, крвавећи руке кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на  
зна још стотину ствари о којима може да прича по неколико сати и да му пробија главу како су Че 
оворног кочијаша, који је више волио да прича него да ошине мале и мршаве коње који су споро од 
н се немирно питаше: „Зашто то она мени прича?“ али није пропустио ни једну ријеч, у једном тре 
ац пробија се Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича о своме послу и будућим радовима у овој околини;  
.{S} Гавре Ђаковић пушташе старог да му прича, не слушајући шта му овај говори.</p> <p>Стари од 
иљене од сунца различитим шеширима који причају њихово мучење и пребијање по туђини.{S} Чују се 
у и о Жишки, о словенској солидарности, причајући иза сваке десете изреке како му је вријеме ск 
ном док је она радила неки ручни посао, причајући му штогод из својих ситних доживљаја, и одгов 
не зна да се наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загребу, о стотину ствари које су добро зн 
а над водом, с осмјехом у очима, они су причали много и весело, као пријатељи који се познају г 
е и заслијепљивао очи.{S} Он се сјећаше причања старих људи да та црквица бијаше сазидана на ру 
p> <p>Читав дан се дрмао колима, слушао причања разговорног кочијаша, који је више волио да при 
ове очи сретоше, њему се језик заплете, причање поста сметено и збуњено и нагло се заврши, гото 
ијеч, у једном тренутку дирну га њезино причање, но он се свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад 
обе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан причањем крчмара и крчмарица.</p> <p>И опет каскали коњ 
шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжињер сишао к њима, сав цр 
рва која се димила и дим гризао за очи, причао нешто болежљивим гласом: очевидно се тужио на вр 
 гост куће, слободно се кретао, смијао, причао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, г 
ма и страсти.{S} И Милан се заборављао, причао весело, ударао пуном руком по столу који се дрма 
се да му је било неугодно што је то све причао брату.</p> <p>— Игранке, трке, кафешантани, жене 
илан је био заборавио да говори њему, и причао је весело, с много вјетрењасте, лакомислене <pb  
јесенско послије подне поред Уне, Ирена причаше Гаври Ђаковићу свој живот на одломке: о својој  
ilestone unit="subSection" /> <p>Она му причаше са утопљеним очима у води, све што је преживела 
е хтјела да полази.{S} Он јој рече нека причека.{S} Она се снебивала и стајала мислећи неко ври 
авно неотварана.{S} Он је <pb n="32" /> пришао прозору, отворио га и стајао тако, не скидајући  
њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је прозору, застртом грубом завјесом са плавим п 
справи поново главу и да поново погледа пркосно у живот.</p> <p>Али то бијаше само у тренуцима  
џепа на прсима помаљао се један велик и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе ракиј 
але својим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав, кишан, блатан и туробан, не наличећи ни на дан н 
днака, мирна, сива боја која даје свему прљав изглед.{S} Није било у томе дану ничега злог, нич 
мећа и ђубрета, из кога је вирила једна прљава лопата; таљиге вукао један крупан, стар и лијен  
нских киша или прољетних вода; кад јури прљава, широка и жута, прелијева и претапа оранице, <pb 
етали се точкови на двоколним таљигама, прљавим и слупаним од дасака, <pb n="74" /> пунима смећ 
и; њих троје дјеце савило се око ње, са прљавим лицима од плача.{S} Спровод се лијено вукао кро 
 великим шеширима, искривљених крила, у прљавим, широким, искрпљеним панталонама и тешким ципел 
еним кошуљама кроз које се црне прса, у прљавим гаћама, закриљене од сунца различитим шеширима  
са извраћеним дугим кожунима; са дугих, прљавих јарећих длака кожуна и из блатних, каљавих опан 
јелих поља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским млазовима који се  
, у другом, најудаљенијем ћошку кола, у прљавој свјетлости напола застрте свјетиљке, једног чов 
са црвеним и једрим лицем, у искрпљеном прљавом одијелу, са уздигнутим кољенима и са широм опру 
 и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробија чело; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и крат 
 може да прича по неколико сати и да му пробија главу како су Чеси први словенски народ.{S} И н 
е гнијезде орлови.{S} Кроз један кланац пробија се Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича о своме посл 
уча кућу и истог дана почеше се на кући пробијати врата за дућан, а унутра, стружући тезге, пје 
 зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини се магла утапала у Уни.</p> <p>Те 
 он у њој замираше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, јуре, дигну се као облак прашине ваљан в 
се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је добар и пун среће 
а што спава и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, п 
вре Ђаковић памтио је како је њих дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубећи их, како се кућ 
<p>Ива тога догађаја који је, за часак, пробудио и потресао ову мирну кућу, све се поново слегл 
 је, прво јутро, неодморан и неиспаван, пробудио у својој кући, он се престрашио од равнодушнос 
а и без узбуђења. </p> <p>Једнога јутра пробудио се касно, уморнији него што је легао; соба је  
је му је годио онај студени дах који је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше пол 
а у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео толико година, умирао, трунуо заједно с њима, жи 
 са њезиног струка, ни са плећа која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли нијесу  
еног моста, пуног шупљина, кроз које се провиди блистава вода која благо шуми не реметећи кротк 
осанску страну: кроз <pb n="54" /> воду провиди се шљунак, а над воду избија старо, изглачано к 
, испод коже, на мјестима <pb n="58" /> провидјело дрво, гутао, и давио се у ријечима, прескачу 
е сав увукао у шубу, само му, покадкад, провири нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан. 
око себе, губи се у кланце кроз које се провлачи стијешњена и изубијана између стрмих, одсјечен 
> <p>Они су пролазили ћутећи, лијено се провлачили улицама и уносили у свјеже предвечерје, пуно 
је друштво с којим пријатно, уз бермет, проводи зимске вечери код Матковића, у једном угодном,  
i>, мислећи да је најбоље да његова кћи проводи године у самостану, у тој огромној, влажној, ст 
овара на њихова радознала питања.{S} Он провођаше дане гледајући на прозор у сиво небо и слушај 
буренце доброг вина које је Панек одмах прогласио као лијек од костобоље која се у њега редовно 
ожда досађује и мучи, да можда, жели да проговори неколико ријечи, али ништа се у њему није кре 
 прозора му махну руком онај с којим је проговорио неколико ријечи.{S} Гавре Ђаковић се силом о 
амет и непрестано се понављале, мучећи, прогонећи, кињећи.{S} О чему год почимаше да мисли, уви 
не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио свуда: кадгод је загледао у свој живот, јављал 
и је, мило ми је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име и питаше се: „Шта хоће овај човје 
 у којима се тражила кућа и земљиште на продају, и написа једно писмо.</p> <pb n="151" /> <p>И  
у ходником његови кораци и мирис цигаре продре кроз пукотине од врата; зачује се још једном исп 
 горким и несрећним сузама.</p> <p>Њега прође некаква језа кад видје њезин плач тугу и срамоту; 
, мрвила му мозак, и он једва дочека да прође та страховита ноћ и са искреном радошћу поздрави  
 у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с њим <pb n= 
и његову хладну руку, и њезиним тијелом прође језа.</p> </div> <pb n="141" /> <div type="chapte 
отресали мађарски.{S} Кад један Личанин прође поред Гавре Ђаковића, заостао, хитајући да достиг 
ема путу, биле су обране од пролазника; прођоше редом крошњатих трешања, с напола увелим лишћем 
ред његових прозора, са лијеном шкрипом прођу воловска <pb n="52" /> кола на којима сељак напол 
очимајући да их подире, руши, разноси и прождире.</p> <p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа у  
воје старе снове у полумрачној соби, да проживљује напола успаван дане, да лута сам око Уне, да 
 затвореним очима и малаксалим тијелом, проживљујући грозне часове, очајне у својој празнини.</ 
, влажне од суза, притискују лице: њега прожимаше вјечно њезин тужан, заплакан поглед, њега при 
му није ни падало на памет да ју гледа, прозбори коју љубазну ријеч, погледа с осмјехом, на њез 
 издиже, поред друма, оголићено дрвеће, прозирне шуме и планине у снијегу и облацима.{S} А вјет 
у гдје је био обијен зид, спустио га на прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетл 
тања.{S} Он провођаше дане гледајући на прозор у сиво небо и слушајући успављиво и мирно падање 
сније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше киша.{S} Видио се комад 
апола спава, — онда се он трза, затвара прозор и пада, изнемогао и изломљен, на кревет, и спава 
, облачећи капут, диже завјесу и отвара прозор.</p> <p>Мала, блиједа свјетлост расипа се по соб 
ше га један млаз сунца који падаше кроз прозор на његову главу.{S} Па кад читав свијет поче да  
полако отјецала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очима и са зајапурен 
нађе изласка из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху 
големог завежљаја. </p> <p>Кроз отворен прозор ударао је вјетар и уносио оштар ноћни ваздух; ма 
ецали.{S} Снажни млазови разбијали се о прозор кроз који су они гледали, и циједили се низ стак 
 разголићеним вратом, подбочен лактом о прозор, он удише свјеж ваздух, док вјетрић долази од ри 
вореним очима.</p> <p>И кад је затворио прозор и лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, до 
ј, крупној високој згради, са стотинама прозора, одаја, полумрачног ходника куда нечујно промич 
ивајући лупњаву жељезничких кола.{S} Са прозора му махну руком онај с којим је проговорио некол 
вић, кад стајаше у мраку крај отвореног прозора. „Нашто сав овај немир, збуњеност, слутња која  
во дрхтало. <pb n="70" /> Кроз оквир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоћ 
не од врата; зачује се још једном испод прозора његово кашљање или како одздравља својим погрје 
и марамама знојна лица и посиједаше око прозора.</p> <p>Напољу, једно натуштено јунско поподне, 
живота који се буди, кад, поред његових прозора, са лијеном шкрипом прођу воловска <pb n="52" / 
ва, улицу; тресне вратима каване, здрма прозоре; негдје у сусједству тресну вјетар прозором и с 
/> <p>Поглед му нехотице паде на њихове прозоре.{S} Свјетло је било угашено; ваљда су већ били  
оглављао као у понор, кроз мале застрте прозоре, своју јадну и безвољну свјетлост на предмете и 
рачна, напољу падала киша, запљускујући прозоре.{S} Он се тешко дигао, осјећајући се да није ни 
ли су се ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијештећи вани у мутној води 
над главе, црне и чудновате; завјесе на прозорима остарјеле, неразмицане ничијом руком.{S} Накр 
зоре; негдје у сусједству тресну вјетар прозором и стакло се расу по плочнику; некоме вјетар по 
 се враћао, опазио је да нема никога на прозору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим свеј 
рата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору.</p> <pb n="20" /> <p>Из чекаонице треће класе  
аци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се своме чину и одмарајући се.</p> <p> 
е ју распознао у први мах.{S} Пришао је прозору, застртом грубом завјесом са плавим пругама.{S} 
да се је нехотице окренуо према њиховом прозору и учинило му се да је спазио једну женску главу 
отварана.{S} Он је <pb n="32" /> пришао прозору, отворио га и стајао тако, не скидајући капута, 
ац који говори у басу, бубња прстима по прозору и сваки час страховито зијева; један Сријемац,  
кућице, са црном иструлом шимлом, малим прозорчићима, неједнако изрезаним у дрвету, високим пра 
змеђу свијета који се враћаше из цркве, пројаха калуђер, са излињалом камилавком на глави, на о 
оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и стаде одједном; из њега куљну мноштво свијета 
шину, завитла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, улицу; тресне вратима каван 
но и весело доба, како су брзо прошли и пројурили ти <pb n="147" /> ведри часови!{S} Осјетила ј 
е да не остану иза воза.{S} Они су били пројурили читав перон и враћали се натраг, исто тако зг 
руги воз који оде прије његовог.{S} Они пројурише поред њега, са пјесмом, грајом и галамом, над 
 огледале се у излозима; средином улице пролажаше једна гомила зидарских раддника пуних креча п 
ећивао тај нијеми подсмјех живота, који пролажаше полагано и неопажено.{S} Гавре Ђаковић видио  
з се љуљао, трескао и тутњао; кондуктер пролажаше, лупајући вратима, са фењером у руци.{S} То ј 
т добродушну и просту забуну, сметајући пролаз, бојећи се да не остану иза воза.{S} Они су били 
који звечи разбијено и чудно.{S} А дани пролазе.</p> <pb n="76" /> <p>Једног дана лежао је у хл 
ју и затварају треском; момци што журно пролазе, њишући на послужавницима шоље и чаше воде; у в 
едном; из њега куљну мноштво свијета и, пролазећи поред њега, ишчезаваше кроз једна врата.{S} О 
 густу прашину; немарно поново сиједао, пролазећи варошице, пуне дућана, дјечурлије и пандура.{ 
е скривају дивље патке, чапље и плиске; пролази поред дубина које покрива подмукло и затворено  
 престану да се окрећу витлови, док Уна пролази мирно и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад се  
ни напријед; он страхује од вјетра који пролази дрско и извиднички кроз собе, да му не однесе т 
ја редовно виђа, улице којима сваки дан пролази, као и његова стара ђачка соба, пуна нереда, ко 
м, и он само <pb n="111" /> осјећа како пролази нечујним кораком кроз године, мрзовољан, са рук 
јали, гледајући изазивачки жене које су пролазиле и правећи глупаве и дрске примједбе.</p> <p>К 
 Средином улице, правећи велике кораке, пролазили сељаци и сељакиње у бијело с кошарама на глав 
оњи тврдом, збијеном, каменитом цестом, пролазили расута села, дохватали се брда; друм лагано о 
нуо главом.</p> <pb n="18" /> <p>Они су пролазили ћутећи, лијено се провлачили улицама и уносил 
поздрав.{S} Заустави га семинар који је пролазио Илицом, правећи вечерњу шетњу: дугачка поворка 
аковић се тада тргао.{S} Свијет који је пролазио није гледао ту поспрдну слику свога живљења, н 
ојима нијесу много сметали кораци самца пролазника који лута по кривудавим стазама.{S} И успављ 
 нагињале према путу, биле су обране од пролазника; прођоше редом крошњатих трешања, с напола у 
а са катедрале <hi>Здраву Марију</hi> и проламаху ваздух својим пуним и широком звуком.{S} За ч 
о на прстима и говорило шапатом; тек он проламаше по кадкад ту тишину својим јечањем, кад би га 
але се телеграфске жице, нејасно дрвеће пролијетало поред воза; поља добиваху помало боје, али  
о тражи неки предмет.{S} Стотина ствари пролијеће испред његових очију, стотина мисли проструји 
 се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Д 
 њу слијевају бујице јесенских киша или прољетних вода; кад јури прљава, широка и жута, прелије 
и, док живот хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину младости; он осјећа његов здрав, 
аборављајући и на касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна блудница, дрско и 
 пролази мирно и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад се разлијежу кавге над стопом преоране зем 
 га потреса иста гроза кад види сунчано прољећње јутро послије кише: по трави и по лишћу блијеш 
смрт; међутим чини се да се Манојло био промијенио, бар према жени, откако му је прва умрла, и  
и првом приликом кад му дође; он је био промислио ријечи којима да јој то каже, он је знао на п 
одаја, полумрачног ходника куда нечујно промичу часне сестре као сјенке, и само се забијеле узд 
аку.</p> <p>А у времену се већ осјећала промјена; из кланаца удараше бура и натјериваше Уну о о 
и мрак, уноси свјетлост, доноси стотину промјена, ствара новог човјека и рађа вољу, младост и с 
уробнијим гласом него прије, без икакве промјене у расположењу и без веселијег израза на лицу,  
монија.</p> <p>Наједном је опазила неку промјену, а да није знала шта се је догодило; часне сет 
 имало зловоље; примио је њезину руку и промрмљао неколико безначајних ријечи.{S} Пошли су заје 
о к њима, сав црвен, задуван, узрујан и промукао, тужећи се на наше раднике, псујући их и прије 
сли једне петнаестогодишње дјевојке, да пронађе шта је томе криво.{S} Удвостручила је своју мар 
што му је полазило за руком, било је да пронађе неку врсту полудријемежа, измијешану са полусно 
оји се, као што је <pb n="138" /> чула, пропио и живио са својом <hi>вешерком</hi>, мислећи да  
слути, или о којима није имала појма, и прописивао јој неке нарочите молитве.</p> <p>И она напр 
којима у вече умире сунце; суре шуме са пропланцима на којима овце наличе на бијело камење што  
ше: „Зашто то она мени прича?“ али није пропустио ни једну ријеч, у једном тренутку дирну га ње 
, младости и животу; кад већ налажаше у проријеђеним косама сиједе власи, осјећајући слабост у  
тавали, и били као срасли са брадом, са проријеђеном, чекињавом косом која стрши, са љутитим по 
ажали младу дјевојку која пође за њега, проричући јој зао живот и мучну смрт; међутим чини се д 
латко, плаво и без облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађ 
ем.{S} Мала, <pb n="99" /> проста лампа просипаше лијену свјетлост на њезине косе које су биле  
ћаше да их истражи: половину да пошље у просјаке, а половину на <hi>кондуну</hi>.{S} Па, једног 
им тихим плачем.{S} Мала, <pb n="99" /> проста лампа просипаше лијену свјетлост на њезине косе  
цестом, поштапајући се на један дебели, прости штап, и одлану му у души.</p> <p>Послије се пока 
евојка коју је упознао једним обичним и простим случајем.</p> <p>Кад ју је срео, послије неког  
подвољак, црвене бркове, све под једним простим сламнатим шеширом; преко куље му један дебео зл 
ин мезимац буде официр; она је у својој простодушности, сјећајући се неких породичних традиција 
 како је шибао вјетар, сух и хладан, по простору који се смрзао.{S} Небо је било залеђено и сив 
игнути крајеви њихових бијелих капа; са пространом црквом у којој вазда влада сутон са потумњел 
; тек кадгод само нагло подигне главу и простријели очима све око себе.{S} У кући се ходило на  
 бурадима; сијено и трава <pb n="29" /> прострта испред коња који одмахују главама са натакнути 
еће испред његових очију, стотина мисли проструји његовим мозгом, мисли полусане, уморне, сакат 
21" /> уносећи међу свијет добродушну и просту забуну, сметајући пролаз, бојећи се да не остану 
блаци замрачише небо и застрше планине; просуше се јесенске кише и Уна се замути, набуја и прел 
ну <pb n="104" /> прије њега.{S} И онда протабају ходником његови кораци и мирис цигаре продре  
илан је то осјећао,, не бунећи се никад против оштрих, братовљевих ријечи које су падале чешће, 
; гомиле тужаба биле су писане и дизане против њега, али им се није <pb n="61" /> вјеровало нит 
што, да угуши, убије ма чим то осјећање против којега се буни.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече  
ијаше обузет парницом коју је био дигао против неких сељака на које је сумњао да су га ранили и 
итог дара; брат није имао разлога да се противи и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђако 
ам мислила, — говораше она, гледајући у противни зид, — јер не диваните никад са мном.{S} Да ва 
 засијеца у образ — сушта <pb n="36" /> противност брату који је био немаран, доста неукусно од 
и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецати поново једнолично и тупо.</p> <p>Пушташе се  
да у воду од које бије хладовина и која протјече мирно и тихо, бистра и невина као плаветнило д 
се са собом задах канцеларије и дебелих протокола; утегнутих и намирисаних официра; сиједих и ћ 
јете волило, долазе тако ријетко; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој школс 
 животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n="108" /> мно 
пис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на оцијепљеном комаду 
њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што се скаменило.{S} И прије него што 
.{S} Он је већ толико пута, и нехотице, прочитао натписе у колима и знао их готово на памет; не 
>Она га погледа.{S} Њему се учини да је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни  
е, заваљени, заклоњени новинама које су прошаране празним, конфискованим ступцима; кадгод се, с 
лаци се били сасвим изгубили; небо било прошарано звијездама.{S} Њега се угодно дојмила лупњава 
се љутио на законе што су благи, што су прошла времена кад се могло на муке ударати, или кад је 
ио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице; он је био готово 
о безбрижно и весело доба, како су брзо прошли и пројурили ти <pb n="147" /> ведри часови!{S} О 
и се сав слатким сновима из дана што су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио се цркви.</ 
оваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n="108" /> многи други, и одније 
.{S} Обневиде очи и узаври крв, замахне проштац и одјекне негдје у пољу кубура кремењача.{S} И  
а раздрљеним кошуљама кроз које се црне прса, у прљавим гаћама, закриљене од сунца различитим ш 
 коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапојена 
а завинутим црвеним коралом, из џепа на прсима помаљао се један велик и прљав цолшток.</p> <p>О 
се шумним и запјенушеним слаповима који прскају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз 
руженим ногама, с палцима у џеповима од прслука, с изгубљеним <pb n="12" /> очима на стропу, у  
лав и кицош, с високом крагном, црвеним прслуком и вазда тијесним панталонама, шара једном олов 
{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њихови прслуци.{S} Читаво поље испод њих одјекује од њиховог п 
ем и очима које нешто траже, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и трзајем свога тијела, и усна 
а живот долази полако и нечујно, као на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се да  
ма све око себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило шапатом; тек он проламаше по кадкад  
лават Босанац који говори у басу, бубња прстима по прозору и сваки час страховито зијева; један 
рених бара и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне испресавијала се као сјајна змија преко поља, 
ору, застртом грубом завјесом са плавим пругама.{S} И погледа поново.{S} То је био његов брат М 
добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, дерућ 
оје удара сунце, — живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед вратоломно слет 
о дуго времена и запрашено; таванице се пружале изнад главе, црне и чудновате; завјесе на прозо 
а гдје стоји пред кућом, држећи новац у пруженој руци, борећи се и бирајући између сиротиње и п 
Воз се међутим уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јастук и притисну руком очи,  
ви своја питања.</p> <p>— Немој, рече и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој да 
обичним поздравом.{S} Она је уздрхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он ј 
у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружила му пријатељску руку, као старом познанику.{S} О 
јеновитим дрворедима, док му једнолично пршташе пијесак испод ногу, а по клупама се виђаху неја 
 потмуо пуцањ с кишом камења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S} Ударају батови, виде с 
аве око млинова; кад најури на слапове, пршти, пјени се, скаче, тече лагано опијена, спушта се  
ни бучно окретање витлова с водом, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с б 
пије најбољим вином и подвори најслађом пршутом, да покоље десетеро пилића, јагње, прасе, да их 
за помоћ, заметнули се пушкама и повели псе.{S} Иза дугог тражења, нађоше Манојла у једној увал 
, повезана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се разваљени пло 
а, у чијој хладовини изваљени момчићи и пси чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи како облијећ 
хом да се потресала кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и само што предушиваше од смијеха, па  
ика с фењерима, са мађарским узвицима и псовкама.{S} Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек сам 
једној гомили радника, почимајући да их псује.</p> <pb n="93" /> <p>Кад је стигао кући затекао  
 и промукао, тужећи се на наше раднике, псујући их и пријетећи им, говорећи како је сасвим друк 
 вријеме; кад се враћала као преплашена птица, плашљиво отварала врата, и налазила собе ненамиј 
егови кораци и мирис цигаре продре кроз пукотине од врата; зачује се још једном испод прозора њ 
/p> <p>Како је он тешко сносио тај дан, пун потиштене нејасности и нечега скривеног, на својој  
но кукање и запијевка; у тај ведар дан, пун свјетлости, младог лишћа и нових трава, са сочним и 
а на прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увјерио се да се налазио у својо 
ла.</p> <p>Уђоше на један разваљен пут, пун крупног камења на коме се познају обли трагови чели 
и и да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој је преоста 
о послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело класје и 
говор лагано и испрекидано мијешао се у пун и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошло  
пролази, као и његова стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ уживила у њега. </p> <p>Њега ј 
разбијен поглед, она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искреност и повјерење било можд 
51" /> сиједа коса, кад угледа два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге што не мо 
 поносна госпођа кроз тамнозелена поља, пуна кукуруза, обавија се око брежуљака, засијаних злат 
е што се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, изрезана и испресијецана међама, пуна јечма  
 боја, изрезана и испресијецана међама, пуна јечма што се жути, зоби што се зелени, ријетких, м 
е, испод њих, зарасла брдо букова шума, пуна хладовине и свјежине.{S} Већ су могли да спазе мно 
преда се, још сва уздрхтала и узбуђена, пуна неког чудноватог задовољства.{S} Он је сједио у со 
збијаше у њему тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да 
дна грозна мјешавина светиње и гнусобе, пуна понижења и одвратности.</p> <p>А кад се појави у д 
а; и кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој само рече несигурним гласом:</p> <p> 
јауци пуни крви.{S} Читава кућа била је пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, 
рно поново сиједао, пролазећи варошице, пуне дућана, дјечурлије и пандура.{S} Заустављао се по  
иваху као камење њезине жалобне ријечи, пуне суза, бола, срамоте и једног јада, тешког као олов 
овари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља за њима непоорана поља, неп 
тапале сузе, јецају пуни горчине, јауци пуни крви.{S} Читава кућа била је пуна њезиних суза; је 
ве прелијевале и претапале сузе, јецају пуни горчине, јауци пуни крви.{S} Читава кућа била је п 
долазила, затитрала би она чама која је пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећала једна 
 и бесмислен: са својим сјајним салама, пуним деколтованих дама, кафешантанима са својим бијесн 
ањем живота и новца; женским будоарима, пуним парфема и страсти.{S} И Милан се заборављао, прич 
 нешто страшно и запрепашћено, с очима, пуним суза, убијена стидом, осјећајући понижење свога о 
бријег једним старим, разрованим путем, пуним вододерина; иза леђа остају им високе, голе плани 
аслог, голобрадог дјечака, с укрућеним, пуним, дјетињим лицем; са безазленим, озбиљним очима, у 
 полудријемежа, измијешану са полусном, пуним страшних привиђења, трзајући се сваки час, намије 
ђаше лагано, с обореном главом, с очима пуним њезине слике, с ушима пуним њезиног смијеха и риј 
ом, с очима пуним њезине слике, с ушима пуним њезиног смијеха и ријечи.{S} Гавре Ђаковић осјећа 
у Марију</hi> и проламаху ваздух својим пуним и широком звуком.{S} За час се огласише звона с д 
 која се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуцима, послије сушних, изгорјелих дана, у њедра 
ина избацивала снажно и дахтаво пару, у пуним, густим и дебелим душцима и воз се поново кретао  
 изваљено немоћно, са раширеним рукама, пунима блата из јаруга.{S} И он љутито, не пазећи гдје  
зливену на уморним и лијеним пличинама, пунима шевара и водених трава, гдје се скривају дивље п 
вим и слупаним од дасака, <pb n="74" /> пунима смећа и ђубрета, из кога је вирила једна прљава  
љаде и хиљаде <pb n="149" /> тренутака, пуних натегнутог очекивања, горке, зебње и слатке наде  
камењем.{S} Они прелазе преко стрњишта, пуних стогова, у чијој хладовини изваљени момчићи и пси 
олажаше једна гомила зидарских раддника пуних креча по одијелу и по изобличеним, рђавим шеширим 
 зарумени, са доста обичних потеза, али пуних једне благе њежности: тек мало замишљености која  
улицама и уносили у свјеже предвечерје, пуно смијеха и младог живота, нешто мрачно и туробно, н 
жаше и себи једно чудновато ружно биће, пуно злобе према свијету и животу, себично и јадно у св 
га развлачило се његово натмурено лице, пуно понизне и претјеране љубзности; његови <pb n="60"  
ним мислима које се гурале под перо; са пуно мрља од мастила и са много испревлачених и брижљив 
ваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурно, укочено и замрзло.{S} Как 
ваљен у наслоњачу, гледао у његово лице пуно весеља и обијесне радости за авантурама и уживањим 
 кад се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад се засребрени њезина <pb n="51" /> сијед 
 нарадује слободи, она је осјетила срце пуно јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу да ће отпутов 
сано, са неједнаким и кривим редовима и пуно грешака; испрекидано, са збуњеним, поплашеним, пот 
 предвечерја једног врућег љетног дана, пуног загушљиве прашине и сухе жеге, док се сунце спушт 
 преко једног полутрулог дрвеног моста, пуног шупљина, кроз које се провиди блистава вода која  
ош је више повећавала спарину у кавани, пуној дима који је правио маглицу, дизао се према строп 
и опружен, још разигран њезином љубави, пуном страсти, младости и доброте.</p> <p>И у једном тр 
ан се заборављао, причао весело, ударао пуном руком по столу који се дрмао, и по сабљи која се  
тај бујан живот који својом крепкошћу и пуноћом презираше и исмијаваше смрт, спровод не унашаше 
душу, да је у њезину безбрижну младост, пуну сунца и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је ми 
лијева снагу, рађа силну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе храбрости и ликовања над  
 се да је још види сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог јада који је лила у сузе, и он се стре 
ља, и нехотице, своју кућу освијетљену, пуну нестрпљивости и ишчекивања, из које вјечито <pb n= 
таму, у непознату даљину, <pb n="24" /> пуну мрака, бунећи својом тупом ломљавином мртвачку тиш 
вољност у души, кад је сахранио младост пуну неразумљиве чежње, — јављала се она, та дјевојка к 
а.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћно испиње 
шно, то је доста обична ствар.</p> <p>И пусти њезину руку.</p> <p>Она само што мало отклони дла 
 сном.</p> <p>Дани су му били исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око девет сати, расхлади л 
свега, као у једној страшној бескрајној пустињи без хоризоната.{S} Гурнули су га у школе да буд 
 ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека га заноси куд хоће, осјећајући да је 
 брат није имао разлога да се противи и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није м 
ће отишло нешто што није требао ни смио пустити да оде.</p> <p>Куњаше читавог дана.{S} Пред веч 
на зиму и наставе вожњу преко мразних и пустих поља, преко замрачених брда у којима извире бура 
вијаше косимице кишне млазеве, погињаше пусто дрвеће и стресаше заостало, жуто и самотно лишће  
има и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и лутале по таваницама  
ресу бронзе и њихова звека смрзава се у пустој тишини.</p> <p>Они морадоше ноћити у првој усамљ 
, кад отвори очи, Гавре Ђаковић осјети, пустош и мртвило око себе као некада, и ужасну се.{S} О 
ви и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све за 
 не би можда осјећао оволико празнине и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у 
одсјећало на дјечурлију која их је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S} Испред кућа тр 
да је сада гледа по први <pb n="106" /> пут, не скидајући погледа с њезиних плећа на која коса  
греба до куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да  
 Ирена већ почимаше да спрема ствари за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и један боцун домаће ра 
нце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред каквог таласастог брдског пољица, скученог и 
га с рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупиру заједно својим плећима саонице и извлаче  
не питајући, у његов живот, крчећи себи пут моћно и силно, одбацује <pb n="107" /> његове мисли 
а тренутна тишина; са звеком падао који пут новац на земљу; и од времена на вријеме дизала се с 
глоцкање кога миша.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од времена на вријеме, закукуријечу п 
бродушношћу.</p> <p>Тада су се посљедњи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загребу једног зимског јут 
 све заборави, да преспава овај познати пут гдје зна и имена станица и којим редом долазе и как 
оштво људи који дижу грају, усијецајући пут у брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, дру 
рну разговор на своје послове: на један пут који прави у овој околици.{S} И потеже из доњег џеп 
рђивала.</p> <p>Уђоше на један разваљен пут, пун крупног камења на коме се познају обли трагови 
м оштрим ртовима њезину глатку стаклену пут.</p> <p>Запљусне га кадгод млаз сељачког живота из  
којним животом; обилазила је мајка више пута, задржавајући се кратко вријеме, свраћао је и отац 
раке у ходнику, да се њезина врата више пута отварају, али он је био непомичан, са закованим ти 
сматрала његове карте; он осјећаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном, кад 
 за то одликовање.{S} Палили су му више пута сијена, не знајући да су добро осигурана, и он је  
кроз једну вазда исту ноћ, као да дражи пута кога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше се сав ра 
то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и различитим другим плановима из инжињерова џепа;  
ем преко кога је прешла рукама неколико пута, намијештајући косу и гледајући преда се, још сва  
та.{S} Потрапка Гавру Ђаковића неколико пута по рамену, назва га пријатељем, али му не врати до 
 облачић дима, грмне и одјекне неколико пута потмуо пуцањ с кишом камења које пада, прштећи и р 
ано је подигао очи, погледавао неколико пута по соби, зауставио поглед на једном мјесту гдје је 
м зној са чела и одахну гласно неколико пута.{S} Потрапка Гавру Ђаковића неколико пута по рамен 
зан и дрзак.{S} Она је уздрхтала толико пута под његовим ријечима, заплакала у себи ради његово 
бунило, узрујавало.{S} Он је већ толико пута, и нехотице, прочитао натписе у колима и знао их г 
посла; на сваки начин, то је већ толико пута мислила да запита и, не усуђавајући се, остављала  
 немаран, доста неукусно одјевен; често пута необријан и зарастао у браду која је још више замр 
а њој само једну ниску жељу.{S} И често пута она <pb n="148" /> није знала да ли га воли, прези 
 жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног 
а и прегледавала једну исту ствар десет пута, чекајући да јој он нешто каже и одлазила полагано 
о као да је он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му стисну руку као да су били стари  
рије него што буде касно; он се стотину пута одлучивао, заклињао, давао себи ријеч да ће то бит 
ану, <pb n="46" /> преживљујући стотину пута његову смрт, умирући заједно с њим тешком и мучном 
 ни циљева који требају да се траже, ни путева који <pb n="119" /> њима воде.{S} Он убија жеље, 
ни, хитајући да сједну, сметени далеким путем на који се спремају, <pb n="21" /> уносећи међу с 
ењу уз бријег једним старим, разрованим путем, пуним вододерина; иза леђа остају им високе, гол 
ј коси; лице дугуљасто са фином бијелом пути која се покадгод зарумени, са доста обичних потеза 
 <hi>квитирао</hi>: с једним трговачким путником који заступа неку фирму из Граца.{S} Тако нема 
сипа сњежном прашином у лице.{S} Кола и путници ријетки; тек што, покадгод, јато гавранова зацр 
зговора с њезиним оцем да ће радови око путова у овој околици трајати двије, три године.</p> <p 
 грању; гране које су се нагињале према путу, биле су обране од пролазника; прођоше редом крошњ 
брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду стијену и ударци бат 
ав раздрман, изломљен, изубијан, као да путује неколико дана.{S} Лагано га је болила глава.{S}  
а, са савијеним кабаницама преко груди, путујући на одређено мјесто; достојанствено се пењала у 
 заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, враћао се сав задуван на стар 
ечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробија чело; чуо пад, видио крв, т 
а, грмне и одјекне неколико пута потмуо пуцањ с кишом камења које пада, прштећи и рушећи се низ 
ндире с високим оковратницима и сјајним пуцима, ни за сабље које звецкају и одскачу од земље.{S 
и и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пр 
јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкање расушеног старог покућства и глоцкање кога миша 
у точкови од камења, уз труцкање кола и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола, осјећајући слој п 
у.{S} Бијаху чули из свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ, заметнули се пушк 
ка на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно разговарао.{S}  
свој посао, на столици поред себе, гдје пуши цигарету за цигаретом, игра се с димом и добаци јо 
таници и, ишчекујући воз, досађивао се, пушио и посматрао једно друштво официра који су гласно  
и шум воде, механично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета за које се отимах 
ла у кола два жандарми, с бајонетима на пушкама, правећи некоме друштво.{S} Помоли се гомила Ли 
ад кућа и викање за помоћ, заметнули се пушкама и повели псе.{S} Иза дугог тражења, нађоше Мано 
арених телећацима који су их тиштали, с пушкама, са савијеним кабаницама преко груди, путујући  
м, затварајући их и шиљући војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине година  
и дједови, вјечно радећи и бранећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и 
да их гости по неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, поново се з 
ељно упија воду, а он са скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу и по коси, нека му се ц 
чи, док га је она само чудно погледала, пуштајући га да јој каже све што му се свиди и буде по  
те пјесме, загрми калуђер из олтара, не пуштајући никад старца да започето доврши, журећи се кр 
 разговора, он је опет постајао стари и пуштао се са уживањем својој чами, не трудећи се да дај 
нала да ли га воли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замијене мисли.</p> <p>Без икакве р 
 њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он пушташе да га притискује тај сладак <pb n="109" /> тере 
е туге него пријекора.{S} Гавре Ђаковић пушташе старог да му прича, не слушајући шта му овај го 
јецати поново једнолично и тупо.</p> <p>Пушташе се мислима, не присиљавајући се да их управља,  
их златуњавим јечмом, ниском и ријетком пшеницом и зеленом бујном зоби, вијуга преко поља, с об 
езино причање, но он се свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов празан 
од тог познанства, био је један миран и равнодушан утисак.{S} И послије пола сата, он више и не 
заузео њезине мисли, показао да му није равнодушна, и остао једнако мрк, неприступачан и затвор 
е бунило њезино: „Зашто?“ „Она је дакле равнодушна,“ помисли он. „А ја не једем, не пијем, не с 
 на танким испијеним усницама и мирним, равнодушним подсмјехом у кутовима очију?{S} А он тражи, 
лије састанака са Јеком; он осјећаше да равнодушно упропашћује <pb n="75" /> једну младост и по 
 неку фирму из Граца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је оставила и препустила оцу који се, као 
е без мишљења и без оклијевања, мирно и равнодушно, смрвио њезино срце под једном могилом, и то 
мња да ли је она могла да осјети његову равнодушност и да ли је носила јад у души, не казујући  
та и смијешна, дозивао је у помоћ своју равнодушност, али узалуд.{S} Он онда бацаше кривицу на  
удио у својој кући, он се престрашио од равнодушности коју је осјећао у себи.{S} Лијено и лаган 
м, игра се с димом и добаци јој по коју равнодушну примједбу или обично питање, гледајући у оно 
 сјајним погледом у часовима самоће; са равнозвучним и сувим гласом, безвољним кретњама и јетки 
радници у туђини јављају да нема посла: рад стао, глад притисла; запомажу да им се од куће штог 
емену, али кад се видјело да се дани за рад неће више повраћати те године, срушише се радничке  
м му бијаше један дрвени полилеј, ручни рад једног побожног сељака који је изучио резање кад је 
е сав задуван на старо мјесто, потичући рад све живље својим оштрим, реским гласом, не дајући љ 
јесме коју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад на новом друму бијаше застао и сви се надаху још ли 
орављала брзо на то у гомили другарица, рада, церемонија.</p> <p>Наједном је опазила неку промј 
ужурбано мноштво радника и чула лупњава рада.{S} И тога читавог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Ш 
 хода колико од разговора, од вреве, од рада који је видио; било је неизмјерно много умора у он 
на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звон 
 улице пролажаше једна гомила зидарских раддника пуних креча по одијелу и по изобличеним, рђави 
а да играју карте.{S} Ирена је сједила, радећи, иза његових леђа и посматрала његове карте; он  
 затворен. </p> <p>И она га посматраше, радећи преко воље свој посао, на столици поред себе, гд 
којој су одрасли њихови дједови, вјечно радећи и бранећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу с 
} Он га памти и воли још из дјетињства, ради његових витких, зеленкастих шибљика, његовог бљеду 
ијезда која сједе међу његовим рашљама, ради оног бујног и гласног живота међу његовим гранама. 
чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирене поред себе, — опет није хтио да вјерује да ј 
 кад доби вијест да се оптужени сељаци, ради недовољних доказа, били ослобођени, он се смрачи,  
ишћа, његовог звиског шума под вјетром, ради гнијезда која сједе међу његовим рашљама, ради оно 
еснијих чиновника, њему је било лако да ради на своју руку и да стече прилично имање; гомиле ту 
ао разлога да се противи и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно за 
ако ријетко; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој школски задатак, да <pb n= 
 обично питање, гледајући у оно што она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} Биј 
е за туђу кривицу, она је била несрећна ради другога, она с ужасавањем гледаше како тону сви ње 
ешто што га тишти и смета.</p> <p>— Шта ради мама? — запита она послије ћутања.</p> <pb n="137" 
 под његовим ријечима, заплакала у себи ради његовог подсмјеха или зажалила и осјетила горко ка 
е ручка разговараше с Иреном док је она радила неки ручни посао, причајући му штогод из својих  
 његове су дневнице, и ако се није више радило, расле, а Јандрић довезао из Далмације ново вино 
ну се у страну и тихо заплака, што није радио до тада, осјетивши, у томе тренутку, што је смрт. 
и живот.{S} Ја бих био несретан кад бих радио друкчије.{S} А нашто онда тражити несрећу?{S} Ја  
"114" /> <p>— Остајете овдје?{S} Шта да радите? — рече она чисто зачуђено и не вјерујући.</p> < 
а врату; на смећу спавао је слатко млад радник, са црвеним и једрим лицем, у искрпљеном прљавом 
 говорећи како је сасвим друкчији чешки радник; и кад дође на своју вјечну омиљену тему, Чешку, 
 n="92" /> с њима, док се више њих, код радника, јављало живље расположење: виђале се жене и дј 
рда, њему се створише пред очима гомиле радника, Панек над њима, црвен и узнојен, гдје маше шта 
нека како се одмах упутно једној гомили радника, почимајући да их псује.</p> <pb n="93" /> <p>К 
ко њих, док се видјело ужурбано мноштво радника и чула лупњава рада.{S} И тога читавог дана не  
 злобно и пакосно та слика, само мјесто радника видио је себе.</p> <p>У њему је било нешто уздр 
, узрујан и промукао, тужећи се на наше раднике, псујући их и пријетећи им, говорећи како је са 
ријане воде, пе видећи у њима људе него раднике који морају да га слушају и да му се покоравају 
се понекад у њима нешто мучно што дави; радници у туђини јављају да нема посла: рад стао, глад  
д су низ брдо силазиле гомиле жена, кад радници узеше поново од сунца угријане алате, кад се ин 
ама, с пијаним кочијашима, вратише неки радници из туђине и уз пјесму полетише кроз село, збије 
ћи шта му овај говори.</p> <p>Стари оде радницима и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваш 
зије динамита.</p> <p>Инжињер оде одмах радницима, а они сиђоше доље у хладовину, под једну бук 
ће више повраћати те године, срушише се радничке колибице и однесоше алати с недовршеног и раск 
ћи се из разговора с њезиним оцем да ће радови око путова у овој околици трајати двије, три год 
њер нешто прича о своме послу и будућим радовима у овој околини; Гавре Ђаковић погледа га од вр 
 с новим људима и да одговара на њихова радознала питања.{S} Он провођаше дане гледајући на про 
о незадовољан са самим собом.{S} Његова радозналост изгледала му чудновата и смијешна, дозивао  
овор, која је дошла више из обичаја или радозналости него да жали, нимало тужна, осим неколико  
 <p>И он се смијаше самоме себи, својој радозналости да се упозна с том дјевојком коју је нарав 
 да њезина мати која сједи непомично са радом који забавља руке, не прилази к њој; она се радос 
ав, и молбу, и преклињање, поздравља га радосно као брата или пријатеља, с уживањем га прати ка 
им да ти долазиш.</p> <p>Она се насмија радосно, стајаше још неко вријеме и оде сва задовољна.< 
 забавља руке, не прилази к њој; она се радосно изненађивала кад би осјетила њезину руку на сво 
а су добро осигурана, и он је тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитком.{S} Његова сила  
 сузе замијене мисли.</p> <p>Без икакве радости, она је примила вијест да је добила мјесто учит 
ао у његово лице пуно весеља и обијесне радости за авантурама и уживањима и све му се то чинило 
Она му се ропски покори, без воље и без радости.</p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> у вашој кући,  
замишљеност и чаму.</p> <p>С коликом је радошћу она оставила хладне самостанске зидине; колико  
а прође та страховита ноћ и са искреном радошћу поздрави дан који се рађаше.</p> <p>И ујутру, к 
је дошла прије неколико година, вратила раду, младости и животу; кад већ налажаше у проријеђени 
и одсјечан инжињеров глас који је давао раду једну оштру и заповједничку ноту: јаче и брже лупа 
док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p>И оно м 
p>Ирена бијаше невесела и замишљена, не радујући се одласку.{S} Чинило јој се да одлази одовуд  
јере што препорађа срце, улијева снагу, рађа силну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе 
.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и п 
су дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни снивао, мла 
в овај немир, збуњеност, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор 
тотину промјена, ствара новог човјека и рађа вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипак, на махове, сн 
а себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; по орошеној младој трави жути се јагорчика и би 
а искреном радошћу поздрави дан који се рађаше.</p> <p>И ујутру, кад преломише ведрину сунчаног 
, ижињер није био сам.{S} Гавре Ђаковић разабираше још један глас, и <pb n="84" /> то, чинило м 
 затитра магла, кад стану да се јасније разабиру куће, кад започимљу да се чују гласови живота  
ено, безбојно смијање жена; горе лежале разбацане ћускије, лопате, батови, колица и други алати 
 и губи се, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пу 
"55" /> шуми кроз сјеновите шуме и бучи разбијајући се о голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, 
цркава; несложно, гласови се сударали и разбијали; ситно и високо пиштала звона с једне капелиц 
у кривудаво отјецали.{S} Снажни млазови разбијали се о прозор кроз који су они гледали, и цијед 
кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен поглед, она се збуни и покаја, пуна сумње да ј 
ијех који долази из далека и који звечи разбијено и чудно.{S} А дани пролазе.</p> <pb n="76" /> 
припасали сабље, и ломили их по крвавим разбојиштима Солферина, Мађенте, Кустоце и Кенигреца; з 
ла и потврђивала.</p> <p>Уђоше на један разваљен пут, пун крупног камења на коме се познају обл 
и на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се разваљени плотови, густе и збијене живице, огрезле у зе 
љену тему, Чешку, његово се лице поново разведри, глас му поста блажи, а очи се добродушно расв 
ме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској солидарнос 
јак.</p> <p>Само пред старијима од њега развлачило се његово натмурено лице, пуно понизне и пре 
ао други“.{S} И његове се усне презриво развукоше.{S} Као други!{S} Колико бола, понижења и ист 
оплине у својим успоменама да њима мало разгали, загрије, оживи ову туробну, ледену, мртвачку к 
стимице се црвенила гдје је спала боја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се склон 
ао једно друштво официра који су гласно разговарали њемачки и грохотом се смијали, гледајући из 
ије ни примјећавао.{S} Помало је кадгод разговарао с њом на ходнику: обоје наслоњени на своја в 
пушака.{S} О томе је он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио на законе што су благи, што  
љиво и мирно падање кише; послије ручка разговараше с Иреном док је она радила неки ручни посао 
ог дана из учионице, она сиђе у собу за разговор: на столици сједио је њезин отац нешто омршави 
и би га могао зауставити и приморати на разговор, и трудио се да заборави на оно што је учинио  
аљавало их једно од другога.{S} У њихов разговор мијешао се жамор шуме над њиховим главама и ок 
а поворка људи, жена и дјеце, која води разговор, која је дошла више из обичаја или радозналост 
латним Прагом.</p> <p>Затим Панек сврну разговор на своје послове: на један пут који прави у ов 
се уморним, не толико од хода колико од разговора, од вреве, од рада који је видио; било је неи 
ио тако нагло онога дана.{S} Па послије разговора, он је опет постајао стари и пуштао се са ужи 
ихо, отежући ријечи; присјећајући се из разговора с њезиним оцем да ће радови око путова у овој 
 вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран, преко свога обичаја.{S} Напосљетку се Милан 
тав дан се дрмао колима, слушао причања разговорног кочијаша, који је више волио да прича него  
ење, увесељавајући матер својом шалом и разговором, и она га је гутала својим добрим и милим по 
{S} Они су дизали галаму својим гласним разговором, вичући, дозивајући се, смијући се из свега  
између њих свега што је сметало њиховом разговору и удаљавало их једно од другога.{S} У њихов р 
ка успављиво и задовољно шуми.</p> <p>С разголићеним вратом, подбочен лактом о прозор, он удише 
 друге правце његовом дотадањем животу, разгони мрак, уноси свјетлост, доноси стотину промјена, 
 Посиједаше око огњишта, чекајући да се разгори ватра, уз лојану свијећу, задјевену у чашу са к 
и нехотице одбијала од тих људи; њих је раздвајао један гроб, који се, као и сваки, дуго памти  
 је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио свуда: ка 
лупњава рада.{S} И тога читавог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се увеч 
е, подалеко једно од другога, као нечим раздвојени, још више туђи једно другом него што су били 
ало времена што јој је преостајало, она раздијели у хиљаде и хиљаде <pb n="149" /> тренутака, п 
мјештен, утегнут; са намазаном, пажљиво раздијељеном косом, са високом крагном која засијеца у  
м, — у борби <pb n="56" /> која замара, раздире руке, откида нокте и набија жуљеве на дланове,  
евету, са затвореним очима и јечећи; на раздрљеним рутавим грудима и на обнаженој десној нози д 
огу да виде у непрекидном послу људе са раздрљеним кошуљама кроз које се црне прса, у прљавим г 
а.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше се сав раздрман, изломљен, изубијан, као да путује неколико да 
е сједио у соби, заваљен и опружен, још разигран њезином љубави, пуном страсти, младости и добр 
ше под ударцима песме жетелаца, која се разламала бесконачно: они ту пјесму пјеваху земљи која  
у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену на уморним и лијеним пличинама, пунима шевара 
ту: јаче и брже лупали батови, чешће се разлијегала експлозија, људи се наглије и ужурбаније кр 
е јело својим људима, браћи и рођацима; разлијегао се подаље из хладовине весео врисак дјевојак 
звонила соба од његова гласа, поново се разлијегао његов весео и звучан смијех кроз читаву кућу 
а одјекну братов звонки глас, као да се разлијеже његов весели смијех, као да зазвекета његова  
 спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад се разлијежу кавге над стопом преоране земље: он разумије  
посматрао сваку жену, не правећи велике разлике између једних и других и не мислећи касније на  
израслу, витку дјевојку, с црним очима, разликујући се од осталих сељакиња што је била вазда чи 
а, у прљавим гаћама, закриљене од сунца различитим шеширима који причају њихово мучење и пребиј 
ао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и различитим другим плановима из инжињерова џепа; бојао с 
13" /> <p>И коликогод се трудио да нађе разлог зашто је нерасположен, није га налазио.{S} Није  
показивао особитог дара; брат није имао разлога да се противи и пустио му да ради што хоће.{S}  
много журио да отпутује, а није ни имао разлога да хита; његове су дневнице, и ако се није више 
се погледи управише на њега.{S} Калуђер размахивао кадионицом, стријељајући очима.{S} За пијевн 
еви за свој посао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одговори одмах.</p> <p>Она га погледа.{S} 
јеле чоје с гајтанима.</p> <p>Облаци се размицали и цијепали.{S} Помаљало се опрано, чисто плав 
p>Из чекаонице треће класе појури једно разнолико мноштво: сељаци и сељакиње, с кошарама и вели 
јече их, почимајући да их подире, руши, разноси и прождире.</p> <p>Сједи он кадгод читаве сате  
{S} Мјесто једног туробног, замишљеног, разочараног човјека, како је он себе замишљао, он налаж 
ива поље и ријеку; назиру се сура брда, разријеђене сеоске кућице; бљескутају звијезде.{S} Рије 
ињу да са пењу уз бријег једним старим, разрованим путем, пуним вододерина; иза леђа остају им  
мње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, бојећи се да га назове једни 
, која га је, и касније кад је могао да разумије њихове јаде и да оправда дјела из очајања, и н 
ежу кавге над стопом преоране земље: он разумије ону луду, очајну љубав према земљи, над којом  
ена је гледала с дјетињим очима које не разумијевају припијала се уз њезино крило, и наслањала  
и по кући, старајући се да му угоди, не разумијевајући његово мрко лице ни ћутање.{S} Она је св 
.</p> <p>— Видиш, говораше Милан, ја те разумијем.{S} Али ја нисам рођен за други живот.{S} Ја  
рема њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми мрско, — рече и поглед 
овог неразумљивог, сањивог растанка; он разумједе зашто му она не рече ништа при одласку и бија 
 ствари, ту бијаше и један боцун домаће ракије од десетину <pb n="146" /> литара, поклон Панеку 
птужи ако оздрави.{S} И кад се попалише ракије, одоше кућама прије свитања.</p> <p>Манојло лежа 
стављаше, <pb n="64" /> испирајући ране ракијом.{S} Једно момче из комшилука одјашило је било п 
ток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну, с много пријат 
ум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос старац, п 
 ногу; у крчми грајали киријаши, пијући ракију.{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пи 
 свијести.{S} И сељаци полако пијуцкаху ракију из овеликих чаша, не говорећи ништа, слијежући р 
 <p>И кад он метну грубо руку на њезино раме, она одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.< 
адахтале коње, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупиру заједн 
о вријеме замишљен, уздиже обрве, слеже раменима и, осјетивши глад, пође на ручак.</p> <p>Нашао 
 знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} Свеједно.</p> <p>У том часу, забрујаше зво 
иких чаша, не говорећи ништа, слијежући раменима од времена на вријеме.{S} Мишљаху да усијеку к 
отрапка Гавру Ђаковића неколико пута по рамену, назва га пријатељем, али му не врати добивени н 
ли на један осмијак и удари га руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда имаш право.</p> <p 
то умирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да крвави, страшније него њему.</p> <p>— Уб 
ад би га пекле, у кишовите дане, његове ране које тешко зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га  
десној нози до изнад кољена, видјеле се ране с којих отјецаше крв коју му жена заустављаше, <pb 
а заустављаше, <pb n="64" /> испирајући ране ракијом.{S} Једно момче из комшилука одјашило је б 
</p> <p>И он је помишљао, зашто се није раније тргао и оставио школу и дошао да живи у својим п 
неких сељака на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно разго 
ре, заборављајући и на касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна блудница, др 
новине и расправљају о политици сутра у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету  
 осјећајући једном страшном боли његову рану, <pb n="46" /> преживљујући стотину пута његову см 
олим ја њу, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружним гласом, — то се теби само чини. — И пр 
лас му поста блажи, а очи се добродушно расвијетлише испод ријетких трепавица.</p> <p>Они не да 
 одлазила без каве у школу, и била тако расијана цијело вријеме; кад се враћала као преплашена  
 окретање витлова с водом, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и л 
 прозор.</p> <p>Мала, блиједа свјетлост расипа се по соби; млаз свјежине и хладноће удара споља 
либице и однесоше алати с недовршеног и раскаљављеног друма.</p> <p>Панек се није много журио д 
ме са својих леђа, да одгурне ногом, да раскине рукама, <pb n="117" /> да кида зубима, — па да  
ијеве подлактице са које се био спустио раскопчан рукав.</p> <p>Он јој лагано приђе и ухвати је 
иваше један тихи јад; он осјећаше да је раскрвавио њезину душу, да је у њезину безбрижну младос 
ћао за то воље, кад је можда био напола раскрстио са животом, кад осјећаше да ће то можда уније 
су дневнице, и ако се није више радило, расле, а Јандрић довезао из Далмације ново вино, којега 
е намјерише, гдје их прими један мршав, распас сељак.{S} Посиједаше око огњишта, чекајући да се 
етају? — и загледао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је прозору, застртом гр 
tle> који је редовно читао.{S} Није био расположен за читање и он га баци на страну.</p> <pb n= 
се више њих, код радника, јављало живље расположење: виђале се жене и дјевојке које су биле дон 
у се Милан одобровољи, нађе своје старо расположење, увесељавајући матер својом шалом и разгово 
 довео његове мисли у склад, унио старо расположење у његов живот и дао свима стварима обичан т 
ласом него прије, без икакве промјене у расположењу и без веселијег израза на лицу, и затвори л 
вић није виђао, била је између њих нека распра око насљедства.</p> <p>На велико чудо свију, Ман 
икама, који читаве сате читају новине и расправљају о политици сутра у раној шетњи око Цмрока у 
на билијару, мијеша се ватрено и гласно расправљање пензионираца о народним питањима, претрпано 
зи, спушта.{S} И почимају капље које се распрскавају о стврднуту, испечену и испуцалу земљу, ја 
не капље кише која је шкропила плочник, распрскавајући се, узимајући маха све јаче, пљуштећи, с 
ди се четица људи како се <pb n="89" /> распрши у трен ока иа све стране, полијегајући по земљи 
е да се усели кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се љуља цес 
ешко и неодлучно у часу кад се морадоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију, он иђаше лаган 
а и текла потоком.</p> <pb n="71" /> <p>Растали су се ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, у 
е сву студен овог неразумљивог, сањивог растанка; он разумједе зашто му она не рече ништа при о 
да му се чињаше као да је гледа послије растанка од неколико мјесеци, година, вијекова.</p> <p> 
или пријатеља, с уживањем га прати како расте као и његово срце у грудима, како мало по мало пр 
спљуска хладном водом, али не могаше да растјера чаму и да заборави пријекор који се будио у ње 
ини, а нос му осјећаше мирис паљевине и растопљене јелове смоле.{S} И кад би се оставио својих  
а се бори.{S} Само кадикад заигра нешто растргано у њему, нешто се болно потресе; зачује један  
а гвоздена пећ са излизаним стријелцем; растурене фотографије по зидовима и нејасне у тами; и п 
естидна блудница, дрско и бијесно шири, растући и потапајући, док се у њу слијевају бујице јесе 
ству тресну вјетар прозором и стакло се расу по плочнику; некоме вјетар понесе шешир.{S} Тмасти 
ту подсјећа на невјесте у бјелини; киша расула цвјетне латице по трави; ода свуда осјећа се ошт 
, збијеном, каменитом цестом, пролазили расута села, дохватали се брда; друм лагано обавијао го 
он је тражио мира и сна, слушао пуцкање расушеног старог покућства и глоцкање кога миша.{S} У а 
 и безбојни.{S} Диже се око девет сати, расхлади лице водом и силази у башту, гдје лешкари у хл 
ој одежди која му је била прекратка, са раширеним крстом на леђима, држећи у кошчатој руци ниск 
о пијано створење, изваљено немоћно, са раширеним рукама, пунима блата из јаруга.{S} И он љутит 
потеже из доњег џепа један велики план, рашири га по столу и поче да му све потанко објашњава.{ 
, ради гнијезда која сједе међу његовим рашљама, ради оног бујног и гласног живота међу његовим 
гло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била неизвјетрена и одавно неотвар 
в подлац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, одговорило је нешто у  
друкчије, боље или горе, која није била рђава, која је била као и све остале, и све што је дони 
неке њезине другарице да је њезина мама рђава женска, да је побјегла од мужа с неким лајтнантом 
уних креча по одијелу и по изобличеним, рђавим шеширима, враћајући се са посла тешким и уморним 
оглед.{S} И поче да хвали шљивовицу; са рђавим акцентом запита, онако немарно, има ли је још мн 
избрише или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — осјећајући да нема права да је вријеђа  
{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан причањем крчмара и крчмарица. 
} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је 
 дану ничега злог, ничега <pb n="95" /> рђавог, није у њему било никакве срџбе ни злобе, али ни 
ного испревлачених и брижљиво замазаних редова и ријечи под којима се скривала сувишност срамот 
 немирно писано, са неједнаким и кривим редовима и пуно грешака; испрекидано, са збуњеним, попл 
о као лијек од костобоље која се у њега редовно јавља сваке јесени.</p> <p>И једном приликом, Г 
јавала су га та непромјенљива лица која редовно виђа, улице којима сваки дан пролази, као и њег 
g="LA"> Simplicissimus </title> који је редовно читао.{S} Није био расположен за читање и он га 
, биле су обране од пролазника; прођоше редом крошњатих трешања, с напола увелим лишћем и са из 
ти пут гдје зна и имена станица и којим редом долазе и како изгледају.{S} Све што му је полазил 
бијена и стијешњена, док стијење пара и реже својим оштрим ртовима њезину глатку стаклену пут.< 
</p> <p>И кад је сио у саонице, како је резала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан, по про 
д једног побожног сељака који је изучио резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше п 
ену у себе; са врло ријетким тренутцима резњежености кад ју је узимала поред себе, и љубила међ 
до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам знао заш 
ац. </p> <pb n="50" /> <p>„Дакле и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио то мрт 
 брзо све послове: спремио мало ствари; рекао газдарици да иде на извјесно вријеме кући; брзоја 
„Не, не, <pb n="118" /> нијесам то ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему направио ј 
>— Ви немате никога да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — рече он и погледа ј 
радан с оцем.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао. 
 она је осјетила срце пуно јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу да ће отпутовати сутрадан с оце 
ровиди блистава вода која благо шуми не реметећи кротку тишину свечаног дана, кога не буни бучн 
 су споро одмицали, бранећи се дугачким реповима од мува.{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше  
, потичући рад све живље својим оштрим, реским гласом, не дајући људима да дахну, да се одморе, 
ри га руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаше с праз 
е настави своја питања.</p> <p>— Немој, рече и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Н 
м није <pb n="69" /> мрско што долазим? рече и окрену очи према њему.</p> <p>Он се мало осмјехн 
 много.</p> <p>— Нема.</p> <p>— Нема! — рече он више него жалосно. — Штета, штета! — мрмљаше он 
есрећна, Боже мој, како сам несрећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се 
ође према вратима.</p> <p>— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође 
="81" /> <p>— Мило ми је, мило ми је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име и питаше се:  
 подиже очи и зачуди се.</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам мисли 
p>— Игранке, трке, кафешантани, жене, — рече Гавре Ђаковић, заустављајући <pb n="38" /> се иза  
 му даде благу мирноћу, — не плачите, — рече поново са непогођеним тоном гласа, — није то ништа 
о за подлактицу.</p> <p>— Не плачите, — рече, и осјетивши да му глас дршће и бива слабији, труд 
</p> <p>- Ово је место које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама н 
зумио је.</p> <p>— Не, није ми мрско, — рече и погледа је благо. — Ја волим да ти долазиш.</p>  
ега се буни.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружним гласом, — то 
p>— Остајете овдје?{S} Шта да радите? — рече она чисто зачуђено и не вјерујући.</p> <p>Он се ма 
ра, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насм 
љутите? — запита он. </p> <p>— Зашто? — рече она и погледа га зачуђено.</p> <p>— Ја сам мислио. 
свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без роптања и срџбе:</p> <pb n="122 
ила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши д 
 растанка; он разумједе зашто му она не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при души, као  
киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нека причека.{S} Она се снебивала и стајала мислећ 
ви погледи, оба пуна сумње, он јој само рече несигурним гласом:</p> <p>— Ти немаш више маме.</p 
оду остатке цигарета за које се отимаху рибе, остављајући кругове на глаткој површини.</p> <p>О 
 сеоске кућице; бљескутају звијезде.{S} Ријека успављиво и задовољно шуми.</p> <p>С разголићени 
а га носе његови снови као једна широка ријека с лаганим током на којој он плови полеђушке и са 
ише свјеж ваздух, док вјетрић долази од ријеке, удара по лицу и, на махове, повија гране и шушт 
збиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p>У извјесним часовима он бијаше сасвим ту 
варница које су се гасиле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се прелазили мостови; заустављали се 
тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртничко; она 
дара споља; танка магла прекрива поље и ријеку; назиру се сура брда, разријеђене сеоске кућице; 
жном прашином у лице.{S} Кола и путници ријетки; тек што, покадгод, јато гавранова зацрни сније 
 он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољством, при чему се на његовом лицу јављ 
ом пред мужем; повучену у себе; са врло ријетким тренутцима резњежености кад ју је узимала поре 
 јечма што се жути, зоби што се зелени, ријетких, малих црвенкастих кукуруза, густих, сирово зе 
 а очи се добродушно расвијетлише испод ријетких трепавица.</p> <p>Они не дадоше Гаври Ђаковићу 
 се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покривен црним аљинцем  
сови које је дијете волило, долазе тако ријетко; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћ 
> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно вараху да чује уд 
, засијаних златуњавим јечмом, ниском и ријетком пшеницом и зеленом бујном зоби, вијуга преко п 
S} Она је уздрхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и о 
а ће њезину срећу повећати једна казана ријеч у посљедњем часу, и она дрхташе при помисли на то 
ну пута одлучивао, заклињао, давао себи ријеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он је б 
 да се с њим завади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва једном, инжињер му каза зашто је до 
ијеме, осмјехнувши се и казавши му коју ријеч, осјећајући његове очи на себи, чујући његове кор 
ени прича?“ али није пропустио ни једну ријеч, у једном тренутку дирну га њезино причање, но он 
амет да ју гледа, прозбори коју љубазну ријеч, погледа с осмјехом, на њезину душу падаше по јед 
ред ње, тражећи једну паметну и утјешну ријеч, <pb n="100" /> али је не нађе.{S} Па онда лагано 
а се налазио у својој кући, понављао ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему није макло, заи 
2" /> непромјенљив као и његова одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спазио у њезиним очи 
мо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху, чиниле му се неспретне и  
о да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи.</p> <p>— Видиш, говораше Милан, ја те разумијем 
аустављајући <pb n="38" /> се иза сваке ријечи, као да изазива њихову слику. — И зар само то са 
игурно котрљају <pb n="134" /> латинске ријечи свештеника са јектичавим гласом.{S} Њу је придоб 
 биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећала боље него 
 Он осјети сву страхоту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрн 
 притискиваху као камење њезине жалобне ријечи, пуне суза, бола, срамоте и једног јада, тешког  
> неумјесно.{S} Он не налазаше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјете 
он непрестано мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се преврташе <pb n="101" /> с једне стран 
младост.{S} Он слушаше непомично њезине ријечи које је гутао и са собом носио мирни шум воде, м 
удно и празно, не појимајући значење те ријечи, насмија се, показа своје јаке бијеле зубе и оде 
на одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштала киша и текла потоком. 
зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам  
 се срели.</p> <p>И они се руковаше без ријечи, његова рука била је хладна као усред зиме.{S} И 
 ју је гдје иде поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S}  
 ћутљиву и замишљену, без смијеха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што  
евлачених и брижљиво замазаних редова и ријечи под којима се скривала сувишност срамоте његова  
 слике, с ушима пуним њезиног смијеха и ријечи.{S} Гавре Ђаковић осјећаше у себи нешто необично 
 однијети за собом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецати поново једнолично и тупо. 
одине, — каза он лагано и тихо, отежући ријечи; присјећајући се из разговора с њезиним оцем да  
 се усјекоше у његов мозак, изазивајући ријечи и призоре, враћајући поново у њега сву његову бо 
тило.{S} Он је тражио да је дирне којом ријечи, док га је она само чудно погледала, пуштајући г 
иликом кад му дође; он је био промислио ријечи којима да јој то каже, он је знао на памет своје 
и, да можда, жели да проговори неколико ријечи, али ништа се у њему није кретало, ништа га није 
ком онај с којим је проговорио неколико ријечи.{S} Гавре Ђаковић се силом осмјехну и махну руко 
а које клецају, с мишљу која застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све прелијевале и претапале с 
ећи се никад против оштрих, братовљевих ријечи које су падале чешће, и поштовао и волио у њему  
е грозницу и безциљност топло шапутаних ријечи које се одбијаху од нечега тврдог, и падаху натр 
ила га са хиљаду успомена, заборављених ријечи, милошта; завила га својом љубављу, осјећајући ј 
у руку и промрмљао неколико безначајних ријечи.{S} Пошли су заједно, и не питајући се, низ стрм 
еље: она се успављивала са ужасом чутих ријечи које није схваћала али је осећала њихову тежину; 
уташе научене молитве, и успављиваше се ријечима из молитвеника.</p> <p>Тек је осјећала да се ј 
на је уздрхтала толико пута под његовим ријечима, заплакала у себи ради његовог подсмјеха или з 
о народним питањима, претрпано њемачким ријечима.{S} Около, на својим сталним мјестима, стари г 
> <p>Он оста сам и са њезиним посљедњим ријечима које се усјекоше у његов мозак, изазивајући ри 
/> провидјело дрво, гутао, и давио се у ријечима, прескачући их и скраћивајући, и сипао их у ду 
аше у себи кад се је осјетила слободна, ријешена молитвеника, круница, светих слика; немајући в 
 њему нешто животињско и сурово, као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање против  
есма, испрекидана, доносила је са собом ритам ударања српова и падање јечма.</p> <p>И он је пом 
ака који је изучио резање кад је био на робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се, љутећи се шт 
 он је нашао кривце и послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} Палили су му више п 
рчивала цесту високо натоварена кола са робом, сандуцима и бурадима; сијено и трава <pb n="29"  
уку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерали који су заборављали и своје куће и свој 
ислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад је нај 
разника, кад је одлазила кући, ма да се родитељи сада уздржаваху пред њом од свађе, она осјећаш 
војих мисли и брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, крила 
помоли једна уплакана баба, нека његова рођака, повезана црним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђ 
ле донијеле јело својим људима, браћи и рођацима; разлијегао се подаље из хладовине весео вриса 
Милан, ја те разумијем.{S} Али ја нисам рођен за други живот.{S} Ја бих био несретан кад бих ра 
ијету и животу, себично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се запрепашћавао, чудио, питао: „Отк 
рана, он је наслућивао један самртнички ропац. </p> <pb n="50" /> <p>„Дакле и он“! рекао је и з 
 привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље и без радости.</p> <p>— Ви воли 
 поштује, и да му се са тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га је осјећао у себи као терет к 
 саме себе, она рече мирним гласом, без роптања и срџбе:</p> <pb n="122" /> <p>— Шта ћу вам ја  
, док стијење пара и реже својим оштрим ртовима њезину глатку стаклену пут.</p> <p>Запљусне га  
и, како подлијеже; како се његове мисли ругају с њиме, како га махнито нападају, боле, жегу и б 
је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S} Испред кућа трчкарају <pb n="87" /> неумивена  
, — рече нагло Гавре Ђаковић, рапавим и ружним гласом, — то се теби само чини. — И привину је ч 
 или да јој дода нешто не добро, рђаво, ружно, — осјећајући да нема права да је вријеђа и да би 
љао, он налажаше и себи једно чудновато ружно биће, пуно злобе према свијету и животу, себично  
<p>И они се руковаше без ријечи, његова рука била је хладна као усред зиме.{S} И дуго послије т 
актице са које се био спустио раскопчан рукав.</p> <p>Он јој лагано приђе и ухвати је благо за  
оља, прави оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, руши, раз 
 рупцем преко ушију, са бијелим вуненим рукавицама као чарапе, како преко воље држи узде по кој 
 зајапуреним лицем преко кога је прешла рукама неколико пута, намијештајући косу и гледајући пр 
аг, с презривим осмјехом према себи, са рукама на леђима, осјећајући горко сву биједу и глупост 
јним кораком кроз године, мрзовољан, са рукама чврсто притиснутим на груди, са стиснутим зубима 
ио од пошљедњег виђења, мало погнут, са рукама међу кољенима, и са шеширом и штапом на столици  
ојих леђа, да одгурне ногом, да раскине рукама, <pb n="117" /> да кида зубима, — па да исправи  
, она бризну у гласан плач и сакри лице рукама.</p> <p>— Господине Ђаковићу, господине Ђаковићу 
 проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини се магла утапа 
оби, на столици, са лактовима о столу и рукама на лицу, она је плакала једним тихим плачем.{S}  
па почимаше поново, тресући се и машући рукама око себе.</p> <p>Ирена је била поцрвенила.{S} Га 
 и жалобно звонила два звонца у дјечјим рукама; испрекидано и ломно мијешала се звона са старог 
н, збијен уз дрво, непомичан, с великим рукама које држаше неспретно на кољенима, с једним голе 
е обухватио својим великим, неприродним рукама и стеже му тијело, притискује мозак и води га ва 
здигнутим кољенима и са широм опруженим рукама, са изразом задовољства на лицу: снивао је, ваљд 
их, на подножју жртвеника са склопљеним рукама, чим се је дуже молила, <pb n="139" /> тим се бр 
 набреклим жилама на челу, са замуљеним рукама, сав блатан и мокар од кише.{S} Поред њега клеча 
творење, изваљено немоћно, са раширеним рукама, пунима блата из јаруга.{S} И он љутито, не пазе 
која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лисичинама, послушно, оборене главе, ко 
 мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем у које је уда 
ве с очију, задржавајући свој положај с рукама испред лица, и погледа га тужно и паметно у очи. 
штво ђачких лица, с картама, таковима у рукама, заваљених и без мисли; чиновника што доносе са  
један поглед са стране: она преврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој 
а сједи непомично са радом који забавља руке, не прилази к њој; она се радосно изненађивала кад 
орби <pb n="56" /> која замара, раздире руке, откида нокте и набија жуљеве на дланове, — да изв 
а потумњелих фреска помаљају се главе и руке, по окићеним ликовима игра одбљесак од безбројних  
ћи одијело о дрско, црно трње, крвавећи руке кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да  
 столу, како јој играју груди, како јој руке, влажне од суза, притискују лице: њега прожимаше в 
јећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у руке <title xml:lang="LA"> Simplicissimus </title> који 
 огњишту.</p> <p>Гавре Ђаковић се диже, рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу.</p> <p>У 
 дана када су се срели.</p> <p>И они се руковаше без ријечи, његова рука била је хладна као уср 
 по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и руковаше. </p> <p>Инжињер га позва да пође с њима, поку 
 се присили на један осмијак и удари га руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда имаш прав 
изгледају.{S} Све што му је полазило за руком, било је да пронађе неку врсту полудријемежа, изм 
е она сједила у својој соби, поднимљена руком, док се слијевао сутон у густим млазевима, она не 
розорима остарјеле, неразмицане ничијом руком.{S} Накривљене слике тако су висиле да је изгледа 
ајући се, остављала за сутра.{S} Једном руком држала је за браву и гледала га својим великим оч 
заборављао, причао весело, ударао пуном руком по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекет 
и, зари главу у кожни јастук и притисну руком очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, тр 
Гавре Ђаковић се силом осмјехну и махну руком.</p> <pb n="22" /> <p>Он се спусти на сједиште и  
аковића да играју билијара.{S} Он махну руком и одби.{S} Није осјећао ни најмање воље за игру.{ 
ељезничких кола.{S} Са прозора му махну руком онај с којим је проговорио неколико ријечи.{S} Га 
смо из Угарске, на коме је видио братов рукопис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} 
вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна сјенка прелети преко  
ја питања.</p> <p>— Немој, рече и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој да ме ко 
 стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино раме, она одмах клону и сва му се предад 
јави једна трудна жена, обучена на брзу руку, која им свари каву.{S} Пили су полако рум који је 
ика, њему је било лако да ради на своју руку и да стече прилично имање; гомиле тужаба биле су п 
брим осмјехом, и пружила му пријатељску руку, као старом познанику.{S} Он није очекивао да ће с 
дравом.{S} Она је уздрхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола сп 
но осјећаше у својој руци његову хладну руку, и њезиним тијелом прође језа.</p> </div> <pb n="1 
сно изненађивала кад би осјетила њезину руку на својој глави кад би мати сјела поред ње, и пита 
цу, без имало зловоље; примио је њезину руку и промрмљао неколико безначајних ријечи.{S} Пошли  
ста обична ствар.</p> <p>И пусти њезину руку.</p> <p>Она само што мало отклони дланове с очију, 
ме стотину пута чути и чврсто му стисну руку као да су били стари познаници.</p> <pb n="81" />  
де, да им стисне њихову тврду, жуљевиту руку, да угледа ситне кућице, са црном иструлом шимлом, 
, која им свари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се 
а. <pb n="43" /> Заједнички натежу боцу рума; коњи се једва вуку кроз мрак засипан снијегом; од 
и и осјећаше малу, пријатну збуњеност и руменило на лицу, без имало зловоље; примио је њезину р 
 малог, забреклог у сало, с набубреним, руменим, чистим лицем, задовољног и спокојног, који се  
косе које су биле напола пале и на фино руменкасто месо лијеве подлактице са које се био спусти 
.{S} Из кућа извири која жена, повезана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и л 
> кочијаша, свега замотаног у биљце, са рупцем преко ушију, са бијелим вуненим рукавицама као ч 
аба, нека његова рођака, повезана црним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући предуг 
атвореним очима и јечећи; на раздрљеним рутавим грудима и на обнаженој десној нози до изнад кољ 
д <pb n="133" /> куће, мати, у јутарњем руху сједи на дивану уплакана и наслоњена на лакат; — о 
евима, она непрестано осјећаше у својој руци његову хладну руку, и њезиним тијелом прође језа.< 
оји пред кућом, држећи новац у пруженој руци, борећи се и бирајући између сиротиње и поноса.{S} 
ним крстом на леђима, држећи у кошчатој руци ниско оборену старинску књигу чији повез бијаху из 
.{S} Прешао је уским ходником, држећи у руци мали, позелењели, бакрени свијећњак са накривљеном 
, вјечно радећи и бранећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и з 
олажаше, лупајући вратима, са фењером у руци.{S} То једнолично лупатање навлачило му је дријем  
ред собом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледајући како њезина нога иде с камена на камен, 
другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она 
ала се плачући, и одлазила код тетке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да дијете н 
који долази: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и би 
еже раменима и, осјетивши глад, пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак на столу, прекривеном шаре 
не дадоше Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је заједно <pb n="92" /> с њима, док се 
ши глад, пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак на столу, прекривеном шареним, куповним столњаком 
>Кад је стигао кући затекао је на столу ручак који се охладио.{S} Он је збацио са себе капут, с 
Гаври Ђаковићу да иде кући на ручак.{S} Ручао је заједно <pb n="92" /> с њима, док се више њих, 
и налазила собе ненамијештене, и сто од ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим заборављало; оц 
 успављиво и мирно падање кише; послије ручка разговараше с Иреном док је она радила неки ручни 
 главом му бијаше један дрвени полилеј, ручни рад једног побожног сељака који је изучио резање  
овараше с Иреном док је она радила неки ручни посао, причајући му штогод из својих ситних дожив 
х људи да та црквица бијаше сазидана на рушевинама једног, од Турака спаљеног и са земљом сравњ 
а, заустављана <pb n="16" /> млиновима, рушећи се шумним и запјенушеним слаповима који прскају  
цањ с кишом камења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S} Ударају батови, виде се замахнут 
 и оптјече их, почимајући да их подире, руши, разноси и прождире.</p> <p>Сједи он кадгод читаве 
дуже молила, <pb n="139" /> тим се брже рушила њезина вјера са њезиним надама, и у души остајаш 
ан, слика одраслог, голобрадог дјечака, с укрућеним, пуним, дјетињим лицем; са безазленим, озби 
огама, с палцима у џеповима од прслука, с изгубљеним <pb n="12" /> очима на стропу, у збрканим  
b n="48" /> сјенка, сломљена и клонула, с ногама које клецају, с мишљу која застаје, с ријечи к 
вља га радосно као брата или пријатеља, с уживањем га прати како расте као и његово срце у груд 
зеленом бујном зоби, вијуга преко поља, с обалама зараслим у врбе које натапају своје сјене и п 
е од црвене кадифе, с опруженим ногама, с палцима у џеповима од прслука, с изгубљеним <pb n="12 
их и тијесних кола, покривених асурама, с пијаним кочијашима, вратише неки радници из туђине и  
кама које држаше неспретно на кољенима, с једним големим завежљајем изнад своје главе, испод ко 
рчкарањем чиновника који машу фењерима, с увијек истим узвицима.{S} Машина избацивала снажно и  
 шарена; једни још у гаћама и опанцима, с црвеним капицама на глави, вукући вреће својих ствари 
аше с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем у које је ударила крв, с облим грудима које су  
>Кад ју је срео, послије неког времена, с оцем, који је остајао вазда исти и <pb n="112" /> неп 
зника; прођоше редом крошњатих трешања, с напола увелим лишћем и са изломљеним огранцима испод  
 са ситним и звецкавим куцањем звонаца, с једноличним трчкарањем чиновника који машу фењерима,  
раше <pb n="14" /> мноштво ђачких лица, с картама, таковима у рукама, заваљених и без мисли; чи 
м очима, с лицем у које је ударила крв, с облим грудима које су поигравале.{S} Она се давала св 
тојећи, не идући ни напријед ни натраг, с презривим осмјехом према себи, са рукама на леђима, о 
 једног човјечуљка, мршавог и кржљавог, с малим, неуредним, накостријешеним <pb n="23" /> брцим 
уштених, необријаних, зараслих у браде, с наочарима што падају ниско по носу, са својим свакида 
 како је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то вријеме дођ 
ама које клецају, с мишљу која застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све прелијевале и претапале 
које су се гасиле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се прелазили мостови; заустављали се на стан 
ном главом, с очима пуним њезине слике, с ушима пуним њезиног смијеха и ријечи.{S} Гавре Ђакови 
ему.</p> <p>— Убио! — тупо и из дубине, с невјероватном тешкоћом у изговарању, каза она.{S} Он  
е да одахне кад угледа врлетне планине, с голим главицама на којима у вече умире сунце; суре шу 
о разнолико мноштво: сељаци и сељакиње, с кошарама и великим завежљајима, гурајући се, спотичућ 
ним, конфискованим ступцима; кадгод се, с једне стране, зачује кратка, ватрена ђачка свађа и ут 
 и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним и топлим шумом, стресају; дрвеће у цви 
се, заваљен на канапе од црвене кадифе, с опруженим ногама, с палцима у џеповима од прслука, с  
ној у куту, која ћути, која се не миче, с погледом који више ништа не схваћа; за коју је с њези 
оварених телећацима који су их тиштали, с пушкама, са савијеним кабаницама преко груди, путујућ 
анствено се пењала у кола два жандарми, с бајонетима на пушкама, правећи некоме друштво.{S} Пом 
исто тако згужвани, смијешани, смућени, с истом грајом, довикивањем, једва дишућу под теретом к 
о дренов штап и застајући да се одмори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; тек кадгод са 
дугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба краја, кроз који свираше вје 
ју, он иђаше лагано, с обореном главом, с очима пуним њезине слике, с ушима пуним њезиног смије 
 поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очима, они су причали много и весело, као  
рен, згурен, збијен уз дрво, непомичан, с великим рукама које држаше неспретно на кољенима, с ј 
е вукао један крупан, стар и лијен коњ, с обореним очима као да дријема и са амом који му поигр 
 и замрзло.{S} Како му је срце ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, тражећи мало топ 
дног каноника, малог, забреклог у сало, с набубреним, руменим, чистим лицем, задовољног и споко 
вио да говори њему, и причао је весело, с много вјетрењасте, лакомислене <pb n="37" /> немарнос 
Кад је изгуби с очију, он иђаше лагано, с обореном главом, с очима пуним њезине слике, с ушима  
цама воде; осјећало се нешто безазлено, с много доброг, дјетињег осмјеха.</p> <p>Он се журио кр 
ледало се нешто страшно и запрепашћено, с очима, пуним суза, убијена стидом, осјећајући понижењ 
ђоше доље у хладовину, под једну букву, с густом, непрозирном и непробојном крошњом и обилатим  
мљена и клонула, с ногама које клецају, с мишљу која застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све п 
ио и нашао као израслу, витку дјевојку, с црним очима, разликујући се од осталих сељакиња што ј 
 погледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем у које је ударила крв, с обли 
и која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лисичинама, послушно, оборене главе,  
у коју су већ године убацивале сједину, с повијеним брцима који се мијешали, испреплетавали, и  
акију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну, с много пријатељског осмјеха, најприје примириса чашицу 
а; један Сријемац, ситан, плав и кицош, с високом крагном, црвеним прслуком и вазда тијесним па 
 <div type="titlepage"> <p>Госпођици О. С.</p> </div> <pb n="6" /> <pb n="7" /> <div type="titl 
м лајтнантом који је <hi>квитирао</hi>: с једним трговачким путником који заступа неку фирму из 
 за некаквог канцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је између њих н 
и људи; играло се с ватром и занимањем; с лупом падале карте по зеленој чоји; настајала тренутн 
јечи.{S} Он се преврташе <pb n="101" /> с једне стране на другу и не могаше да заспи.{S} Она си 
 а главе им се помаљале, <pb n="142" /> с искривљеним лицима од пјесме коју пјеваху из свег грл 
учак.{S} Ручао је заједно <pb n="92" /> с њима, док се више њих, код радника, јављало живље рас 
шна, бујна и густа киша која се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуцима, послије сушних, и 
на, кога не буни бучно окретање витлова с водом, која пршти и расипа се у пјени на све стране,  
о, склони се мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог д 
 задахтале коње, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупиру заје 
 своје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и ње 
а, прозбори коју љубазну ријеч, погледа с осмјехом, на њезину душу падаше по један тежак камен. 
pb n="106" /> пут, не скидајући погледа с њезиних плећа на која коса баца сјенку.{S} А она се о 
ма рђава женска, да је побјегла од мужа с неким лајтнантом који је <hi>квитирао</hi>: с једним  
се његови снови као једна широка ријека с лаганим током на којој он плови полеђушке и са затвор 
д њега, уз нервозно трчкарање чиновника с фењерима, са мађарским узвицима и псовкама.{S} Он се  
м крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима које не разумијевају припијала се уз њ 
га без снаге и без воље; киша је цурила с презривим, безвољним јадом, вазда једнака, и преко мр 
Панеку од једног пензионисаног жандарма с којим се био Панек много спријатељио.</p> <p>Ирена би 
 себи, својој радозналости да се упозна с том дјевојком коју је наравно замишљао сасвим друкчиј 
 она је била несрећна ради другога, она с ужасавањем гледаше како тону сви њезини снови и неста 
разбијали; ситно и високо пиштала звона с једне капелице, надглашивала <pb n="19" /> остала, гу 
д преломише ведрину сунчаног дана звона с манастира, томе звуку одазва се негдје дубоко у његов 
ком звуком.{S} За час се огласише звона с других цркава; несложно, гласови се сударали и разбиј 
ћи ријечи; присјећајући се из разговора с њезиним оцем да ће радови око путова у овој околици т 
p> <p>Она само што мало отклони дланове с очију, задржавајући свој положај с рукама испред лица 
 у руци, гледајући како њезина нога иде с камена на камен, како се повијају њезине хаљине по ти 
обукли гаће кад је пошло у школу, скиде с много муке своју црвену капицу и стаде пред њега.</p> 
црним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходни 
оваше. </p> <p>Инжињер га позва да пође с њима, покушавајући да га одушеви за свој посао.{S} Он 
тог изблиза планинама.{S} Стају, силазе с кола, кочијаш таре сијеном задахтале коње, док бура х 
ови дједови, вјечно радећи и бранећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку 
лађи, да то вријеме дође; успављивао је с тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним н 
м који више ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав живот изван ње, која је приг 
е позиве, јер није волио да се упознаје с новим људима и да одговара на њихова радознала питања 
рке, у тијесним капутима од бијеле чоје с гајтанима.</p> <p>Облаци се размицали и цијепали.{S}  
ј нози до изнад кољена, видјеле се ране с којих отјецаше крв коју му жена заустављаше, <pb n="6 
ге зла; или од земље, скинуте и здеране с огољелих поља, прави оточиће, дијели се око њих у рук 
вић се малко замисли и више да га скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{S} Може да с 
па се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим с 
 у бијело с кошарама на глави: сељакиње с тробојкама у коси, кратким кошуљама до кољена и бијел 
није много марно за те утегнуте мундире с високим оковратницима и сјајним пуцима, ни за сабље к 
јесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва је 
е плаши даљих питања, заборавивши да се с њом пољуби при одласку.</p> <p>Послије су јој казале  
 вријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Мо 
дје пуши цигарету за цигаретом, игра се с димом и добаци јој по коју равнодушну примједбу или о 
 мамузе; од времена на вријеме, чује се с касе женски смијех, безбојан и вјечно <pb n="10" /> ј 
познанику.{S} Он није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњеност и руме 
кву, осјећајући се непријатно кад би се с киме срео који би га могао зауставити и приморати на  
ђе.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с њим <pb n="86" /> и диже читаву галаму својим говором 
рбаше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га не з 
 неспретно, љуљајући се и заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, враћ 
е боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољством, 
ње кола и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола, осјећајући слој прашине који се био нахватао и  
ање, видјели се погнути људи; играло се с ватром и занимањем; с лупом падале карте по зеленој ч 
, ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљ 
је требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, 
е он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућу 
је мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем у које је у 
да имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаше с празним очима и лицем без израза.{S} И читав дан оста 
а.{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли уза страну, примао поздраве од  
едне експлозије динамита, која долажаше с брда, њему се створише пред очима гомиле радника, Пан 
 падање кише; послије ручка разговараше с Иреном док је она радила неки ручни посао, причајући  
ачин један нов гост каване, који носаше с уживањем цвикер и намјешташе га сваки час, огледајући 
 коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времена на вријеме, осмјехнувши се и казавши му коју  
се није одвајао од своје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега бију кише које падају у  
ло једно мноштво људи, налазећи једва и с муком мјеста.</p> <p>Гавре Ђаковић, мали, крупан, црн 
д дебелу прашину, завитла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, улицу; тресне в 
она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очима, они су причали  
орадоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију, он иђаше лагано, с обореном главом, с очима пу 
дали, и циједили се низ стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама, и жене, прихватајући сукње, журили 
и студени, — оне студени која не долази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и леденија 
резирно на све будалаштине и црне мисли с којима се гонио неколико мјесеци, и извуче из џепа не 
о је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад  
ирно, особито првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се  
ио на картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто не 
вој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="56" /> која замара, раздире рук 
покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, сатире и оба 
е се радничке колибице и однесоше алати с недовршеног и раскаљављеног друма.</p> <p>Панек се ни 
ма до кољена и бијелим чарапама; сељаци с малим <pb n="17" /> шеширићима, налик на печурке, у т 
нове с очију, задржавајући свој положај с рукама испред лица, и погледа га тужно и паметно у оч 
кола.{S} Са прозора му махну руком онај с којим је проговорио неколико ријечи.{S} Гавре Ђаковић 
 и натписи, и онај непомични човјечуљак с мишјим очима и огромним завежљајем више главе.{S} Пре 
аври Ђаковићу да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је доб 
 n="118" /> нијесам то ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему направио једну презрив 
н час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматраше <pb n="14" /> мноштво ђачких лица, 
не и одјекне неколико пута потмуо пуцањ с кишом камења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо. 
јећавао.{S} Помало је кадгод разговарао с њом на ходнику: обоје наслоњени на своја врата.{S} У  
тавља топлу собу, кавану, своје друштво с којим пријатно, уз бермет, проводи зимске вечери код  
ом ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у каван 
 иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћудно сјетио оне вечери и п 
и каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио с једне стране на другу, обилазећи локве воде и гомиле  
ао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужасна несрећа једне матере завијала је у 
} Биће узнемирен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су  
е, пролазили сељаци и сељакиње у бијело с кошарама на глави: сељакиње с тробојкама у коси, крат 
 је осјетио како је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други д 
Гавре Ђаковић се диже, рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су биле блат 
лијеће и баца се доље наглавце, заједно с његовом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси 
ак; она је тако задовољно учила заједно с њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</ 
отину пута његову смрт, умирући заједно с њим тешком и мучном смрћу, очајавајући што није јача  
о толико година, умирао, трунуо заједно с њима, живећи као и они.{S} Познавао је те људе по оди 
 примјећивао ни опажао, нити је говорно с њом; она није више постојала за њега, и сада му се чи 
и се у великим огледалима уоколо, очито с допадањем.</p> <p>Са другог стола зовну један познани 
тињству, дошао до средине Уне, склизнуо с глатког камена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се та 
27" /> на црквена врата, скинувши шешир с главе, и његови кораци одјекиваху по каменитим плочам 
 гони, као да хита да скине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну цркв 
 /> <p>Она се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружила му пријатељску р 
 подлијеже; како се његове мисли ругају с њиме, како га махнито нападају, боле, жегу и бацају н 
на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једн 
 не обраћаше пажње на људе који смицаху с главе своје <pb n="126" /> црвене капице поздрављајућ 
јека успављиво и задовољно шуми.</p> <p>С разголићеним вратом, подбочен лактом о прозор, он уди 
ла празнину, замишљеност и чаму.</p> <p>С коликом је радошћу она оставила хладне самостанске зи 
свјетлости, младог лишћа и нових трава, са сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан живот који с 
е његовог.{S} Они пројурише поред њега, са пјесмом, грајом и галамом, надвикивајући лупњаву жељ 
еда у небо, глатко, плаво и без облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, поч 
црној одежди која му је била прекратка, са раширеним крстом на леђима, држећи у кошчатој руци н 
е наличећи ни најмање на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зуби 
у цвијећа и воћа које је сама узбирала, са једном искреном добродушношћу.</p> <p>— Ви немате ни 
е и праве га тамним; у уским мантијама, са црним појасима; већина са дугачким, испијеним, избри 
м кољенима и са широм опруженим рукама, са изразом задовољства на лицу: снивао је, ваљда, нешто 
лећацима који су их тиштали, с пушкама, са савијеним кабаницама преко груди, путујући на одређе 
и мостови; заустављали се на станицама, са ситним и звецкавим куцањем звонаца, с једноличним тр 
ервозно трчкарање чиновника с фењерима, са мађарским узвицима и псовкама.{S} Он се трудио да не 
 кондуктер пролажаше, лупајући вратима, са фењером у руци.{S} То једнолично лупатање навлачило  
дугачким, испијеним, избријаним лицима, са наочарима, скидајући у један мах, лагано и дубоко, ш 
им, избуљеним, блесавим, пијаним очима, са набреклим жилама на челу, са замуљеним рукама, сав б 
равната можда са гомилама шарених жена, са безбојном, плаћеном, празном љубављу.{S} Тек иза тол 
ји се буди, кад, поред његових прозора, са лијеном шкрипом прођу воловска <pb n="52" /> кола на 
је њу довело пред њега искушење живота, са лукавим, малим смијехом на танким испијеним усницама 
="23" /> брцима који су улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућурен, згурен, збијен 
зао очи, видио је њега, вазда једнаког, са истим држањем, истим преплашеним очима, испод истог  
д кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; још му табао у глави кас ко 
ако, не скидајући капута, неко вријеме, са затвореним очима.</p> <p>И кад је затворио прозор и  
е; пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем које показује своје дебеле снажне, чворновит 
Напољу, једно натуштено јунско поподне, са сунцем које се изгубило иза густих облака, али које  
за леђа остају им високе, голе планине, са сурим и стрмим стијенама у којима се гнијезде орлови 
у, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледом упртим у даљину према његовој кући.</p> <p> 
ћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљавим лицима од плача.{S} Спровод се лијено вукао  
и он се стресаше, видећи је како дршће, са врелим челом на хладном столу, како јој играју груди 
црвенио звоник мале и здепасте црквице, са кога се мјестимице сљуштила боја и голи лим упијао с 
 жуљевиту руку, да угледа ситне кућице, са црном иструлом шимлом, малим прозорчићима, неједнако 
" /> кочијаша, свега замотаног у биљце, са рупцем преко ушију, са бијелим вуненим рукавицама ка 
атраг, с презривим осмјехом према себи, са рукама на леђима, осјећајући горко сву биједу и глуп 
их ствари и дрвене мале сандуке; други, са великим шеширима, искривљених крила, у прљавим, широ 
ој, старинској, крупној високој згради, са стотинама прозора, одаја, полумрачног ходника куда н 
 са рукама чврсто притиснутим на груди, са стиснутим зубима и са згрченим песницама, као човјек 
ледаше још ситнији, јаднији, кржљавији, са својим преплашеним очима, бојећи се вјечно нечега.{S 
стајала су два сељака, мокри и покисли, са извраћеним дугим кожунима; са дугих, прљавих јарећих 
вореним очима, тјерајући од себе мисли, са главом дубоко упалом у мекани јастук, он је тражио м 
бијелом пути која се покадгод зарумени, са доста обичних потеза, али пуних једне благе њежности 
д себе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са врпцама које се лепршају на вјетру, са широким, слам 
н ју је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очима и са зајапуреним лицем преко кога ј 
цигаром у зубима која му се вазда гаси, са изгледом човјека који не зна да се наљути. </p> <p>А 
их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са затвореним очима, тјерајући од себе мисли, са главом 
ним именом, и преврташе га, испитујући, са свију страна, не вјерујући ничему и бојећи се обмане 
хрче.</p> <p>У другој соби, на столици, са лактовима о столу и рукама на лицу, она је плакала ј 
оријеђеном, чекињавом косом која стрши, са љутитим погледом и са бором која не избива имеђу очи 
 на смећу спавао је слатко млад радник, са црвеним и једрим лицем, у искрпљеном прљавом одијелу 
плетавали, и били као срасли са брадом, са проријеђеном, чекињавом косом која стрши, са љутитим 
 намазаном, пажљиво раздијељеном косом, са високом крагном која засијеца у образ — сушта <pb n= 
видио он, црвен, са испупченим трбухом, са шеширом који га поклапа, машући, показујући и упирућ 
ечујним кораком кроз године, мрзовољан, са рукама чврсто притиснутим на груди, са стиснутим зуб 
пута отварају, али он је био непомичан, са закованим тијелом и заспалим мислима које су га убиј 
је кретали.{S} Горе се видио он, црвен, са испупченим трбухом, са шеширом који га поклапа, машу 
спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом на западу још свјеже окрвављеним од сунца, кад 
м редовима и пуно грешака; испрекидано, са збуњеним, поплашеним, потискиваним мислима које се г 
 <pb n="40" /> хартије; немирно писано, са неједнаким и кривим редовима и пуно грешака; испреки 
 ово пијано створење, изваљено немоћно, са раширеним рукама, пунима блата из јаруга.{S} И он љу 
рвенијим меснатим образима него обично, са крвавим, избуљеним, блесавим, пијаним очима, са набр 
и се враћаше из цркве, пројаха калуђер, са излињалом камилавком на глави, на осамареном коњчету 
амнио од пошљедњег виђења, мало погнут, са рукама међу кољенима, и са шеширом и штапом на столи 
 гологлав, покушавајући да дигне главу, са још црвенијим меснатим образима него обично, са крва 
мотаног у биљце, са рупцем преко ушију, са бијелим вуненим рукавицама као чарапе, како преко во 
сматраше њу пред собом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледајући како њезина нога иде с кам 
им лицем, у искрпљеном прљавом одијелу, са уздигнутим кољенима и са широм опруженим рукама, са  
ијек у чизмама и у зеленкастом одијелу, са жировима на оковратнику, као што се носе сви шумари. 
ним очима, са набреклим жилама на челу, са замуљеним рукама, сав блатан и мокар од кише.{S} Пор 
се још јаче изречено и одређено у њему, са много више пријекора него до тада.{S} И кад се потре 
штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледом упртим у даљину према  
 са врпцама које се лепршају на вјетру, са широким, сламнатим флорентинским шеширом, на јакој б 
има.{S} Сметаху га слике на иконостасу, са страховитим и јаким бојама које су блијештиле, и жал 
, с наочарима што падају ниско по носу, са својим свакидањим, лаганим навикама, који читаве сат 
тања.</p> <p>Манојло лежаше на кревету, са затвореним очима и јечећи; на раздрљеним рутавим гру 
лавком на глави, на осамареном коњчету, са подсавијеним ногама које млатараху подбадајући лијен 
весео и звучан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дјетињском добродушношћу.</p> <p>Тада су се 
сконачно отегла.{S} И сви, у један мах, са уздахом олакшавања, бацише карте, бришући марамама з 
 трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима која му се вазда гаси, са и 
ази у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, жељама, амбицијама и свим оним немиром који  
ру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са својим сјајним салама, пуним деколтованих дама, кафе 
 покисли, са извраћеним дугим кожунима; са дугих, прљавих јарећих длака кожуна и из блатних, ка 
еленој чоји; настајала тренутна тишина; са звеком падао који пут новац на земљу; и од времена н 
гачка поворка младих клерика, сва црна; са широким шеширима који бацају сјенку на лице и праве  
уздигнути крајеви њихових бијелих капа; са пространом црквом у којој вазда влада сутон са потум 
м смијехом пред мужем; повучену у себе; са врло ријетким тренутцима резњежености кад ју је узим 
м и сјајним погледом у часовима самоће; са равнозвучним и сувим гласом, безвољним кретњама и је 
ка, с укрућеним, пуним, дјетињим лицем; са безазленим, озбиљним очима, у кадетској униформи; то 
иваним мислима које се гурале под перо; са пуно мрља од мастила и са много испревлачених и бриж 
избријан, дотјеран, намјештен, утегнут; са намазаном, пажљиво раздијељеном косом, са високом кр 
н поглед.{S} И поче да хвали шљивовицу; са рђавим акцентом запита, онако немарно, има ли је још 
 своме зачетку; јављала се <hi>она</hi> са сјајним и благим очима, и у трену кад хтједе да оста 
викивајући лупњаву жељезничких кола.{S} Са прозора му махну руком онај с којим је проговорио не 
 вјерских дужности; то није помогло.{S} Са једним нејаким очајањем, она се мољаше пред жртвениц 
, које није било одавно припаљивано.{S} Са таваница спао креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је  
 младости и животу.</p> <p>Он се успава са осјећајима човјека који је убио: трзао се немирно и  
ила у себи слику свога сина, оживила га са хиљаду успомена, заборављених ријечи, милошта; завил 
ућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом кћери која је стајала мало по страни и гледал 
 главу и нађе његов поглед, сљубивши га са својим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p> < 
нима и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једним старим, разрованим путем, пуни 
е у његовим успоменама, изравната можда са гомилама шарених жена, са безбојном, плаћеном, празн 
здрхтало и узнемирено послије састанака са Јеком; он осјећаше да равнодушно упропашћује <pb n=" 
ед собом тога крупног и чврстог човјека са мрком, неједнаком, гривастом брадом, у коју су већ г 
и послије других, на подножју жртвеника са склопљеним рукама, чим се је дуже молила, <pb n="139 
b n="134" /> латинске ријечи свештеника са јектичавим гласом.{S} Њу је придобила механичка и ва 
јале дане и недјеље: она се успављивала са ужасом чутих ријечи које није схваћала али је осећал 
закрчивала цесту високо натоварена кола са робом, сандуцима и бурадима; сијено и трава <pb n="2 
стрта испред коња који одмахују главама са натакнутим зобницама, док им се кокоши, пилићи и вра 
 пуним деколтованих дама, кафешантанима са својим бијесним сатирањем живота и новца; женским бу 
 и грају спровода и појање оца Герасима са свађалачким гласом, надмашивало женино кукање и запи 
егу и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба краја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлиј 
им мантијама, са црним појасима; већина са дугачким, испијеним, избријаним лицима, са наочарима 
Узалуд је тражила утјехе у молитви, она са страхом осјећаше грозницу и безциљност топло шапутан 
; испрекидано и ломно мијешала се звона са старог манастира; крупан плећат калуђер, у старој цр 
дно.</p> <p>У том часу, забрујаше звона са катедрале <hi>Здраву Марију</hi> и проламаху ваздух  
атриотске слике и једна незграпна икона са зарђалим кандилом испред ње, које није било одавно п 
139" /> тим се брже рушила њезина вјера са њезиним надама, и у души остајаше послије тога једна 
оред Уне, једног благог јесенског јутра са изблиједјелим небом и уморним и благим сунцем које п 
а многобројне сличице светаца и светица са побожним стиховима и цитатима, које се налажаху по с 
у противни зид, — јер не диваните никад са мном.{S} Да вам није <pb n="69" /> мрско што долазим 
 а он хита за њом, не одвајајући поглед са њезиног струка, ни са плећа која се провиде.</p> <p> 
да у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: она преврташе у рукама неки вез, а очи јој с 
 је он био увијек несрећа за самог себе са својим лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им отказ 
ди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са спуштеним завјесама, гдје само одјекују, празно и по 
и могу да виде у непрекидном послу људе са раздрљеним кошуљама кроз које се црне прса, у прљави 
а ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламеним вјетром који улази у душе, 
е и та пјесма, испрекидана, доносила је са собом ритам ударања српова и падање јечма.</p> <p>И  
.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недирана брава 
> <p>И та залеђена материна бол касније са кравила, дошле су сузе које не пресушују; свака ства 
, да баци то преко себе као једно бреме са својих леђа, да одгурне ногом, да раскине рукама, <p 
на којима у вече умире сунце; суре шуме са пропланцима на којима овце наличе на бијело камење ш 
жином, старе даске на поду; кад помакне са лупом столицу; кад обори коју запрашену књигу, он са 
ајонети.{S} А пред њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лисичин 
ост која је била прије тога, враћала се са побједничким ликовањем и падала заједно са новом пра 
али је осећала њихову тежину; будила се са запрепашћеношћу мислећи на дан који долази: кад се н 
 ствари које су добро знали, сјећали се са ведрим и веселим смијехом малих догађаја; њихов гово 
ући се од срамоте и понижења, борећи се са питањем части, мислећи са ужасом на затвор и послије 
бличеним, рђавим шеширима, враћајући се са посла тешким и уморним корацима, и задиркујући се ме 
умно да сврши са животом.{S} Праштао се са братом, молио га да утјеши јадну матер, нека му опро 
, он је опет постајао стари и пуштао се са уживањем својој чами, не трудећи се да даје мислима  
 да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га је осјећао 
љених и без мисли; чиновника што доносе са собом задах канцеларије и дебелих протокола; утегнут 
стресаше заостало, жуто и самотно лишће са голих грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{ 
 се помоли његово ведро, насмијано лице са благим, добрим погледом; вазда избријан, дотјеран, н 
 фино руменкасто месо лијеве подлактице са које се био спустио раскопчан рукав.</p> <p>Он јој л 
 unit="subSection" /> <p>Она му причаше са утопљеним очима у води, све што је преживела, сву св 
мало погнут, са рукама међу кољенима, и са шеширом и штапом на столици поред њега.{S} Они се по 
але под перо; са пуно мрља од мастила и са много испревлачених и брижљиво замазаних редова и ри 
 коњ, с обореним очима као да дријема и са амом који му поиграваше на врату; на смећу спавао је 
иснутим на груди, са стиснутим зубима и са згрченим песницама, као човјек који је наумио да се  
љавом одијелу, са уздигнутим кољенима и са широм опруженим рукама, са изразом задовољства на ли 
зор гдје се жури, са зажагреним очима и са зајапуреним лицем преко кога је прешла рукама неколи 
рушевинама једног, од Турака спаљеног и са земљом сравњеног манастира, чији се темељи познаваху 
ним током на којој он плови полеђушке и са затвореним очима.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њ 
се.</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам и са њезиним посљедњим ријечима које се усјекоше у његов  
њатих трешања, с напола увелим лишћем и са изломљеним огранцима испод њих, што је подсјећало на 
косом која стрши, са љутитим погледом и са бором која не избива имеђу очију, увијек у чизмама и 
непомично њезине ријечи које је гутао и са собом носио мирни шум воде, механично се хватао за џ 
два дочека да прође та страховита ноћ и са искреном радошћу поздрави дан који се рађаше.</p> <p 
аху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакану  
азленог и доброг доба, које га преплави са хиљадом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети п 
шали, испреплетавали, и били као срасли са брадом, са проријеђеном, чекињавом косом која стрши, 
одвајајући поглед са њезиног струка, ни са плећа која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да њег 
ма пријекор.{S} Он настављаше да говори са старим, осјећајући што му она каже својим нијемим по 
ња, борећи се са питањем части, мислећи са ужасом на затвор и послије тога на безнадан живот у  
ла у собу, весела и насмијана, доносећи са собом тако много бујног живота и младости која се пр 
ствари добивале нови изглед, стресајући са себе мрак и прашину: осјећало се да живот долази пол 
чека кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се 
 своме брату, он је био наумно да сврши са животом.{S} Праштао се са братом, молио га да утјеши 
а, брисаше великом, плавом марамом зној са чела и одахну гласно неколико пута.{S} Потрапка Гавр 
егов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по којим незнатнијим питањем, а она се осмјехивала и 
а и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољством, при чему се на његовом лицу ј 
уци мали, позелењели, бакрени свијећњак са накривљеном свијећом која је капала, и отворио нагло 
и, уведе га у другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци која је дрхтала и тресла се као у гр 
вини у башти, под једном старом трешњом са испуцаним деблом и гледао кроз грање у бјеличасто пл 
ао је прозору, застртом грубом завјесом са плавим пругама.{S} И погледа поново.{S} То је био ње 
 /> таквим глупостима и био незадовољан са самим собом.{S} Његова радозналост изгледала му чудн 
у млазови, земља жељно упија воду, а он са скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу и по  
су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио на законе шт 
траном црквом у којој вазда влада сутон са потумњелих фреска помаљају се главе и руке, по окиће 
н је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробија чело; чуо пад, видио крв, трзање, 
ре и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очима и малаксалим тијелом, проживљујући  
зазвекета његова сабља коју је он пасао са тако много уживања, као да се помоли његово ведро, н 
гу мирноћу, — не плачите, — рече поново са непогођеним тоном гласа, — није то ништа тако страшн 
 је <pb n="138" /> чула, пропио и живио са својом <hi>вешерком</hi>, мислећи да је најбоље да њ 
је тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитком.{S} Његова сила не малаксаваше, изгледајући 
воље, кад је можда био напола раскрстио са животом, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов 
 ручак који се охладио.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо крагну и спустио се у наслоњачу,  
Жишку, и словенску солидарност, заједно са господином инжињером и његовим Златним Прагом.</p> < 
му се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих се био одрекао.{S} Тек покадшто га не 
побједничким ликовањем и падала заједно са новом прашином и суморним даном, који је стрмоглавља 
топли и ведри дани бијаху умрли заједно са Богом из дјетињства.{S} Он сам себи чини се смијешан 
— а да њезина мати која сједи непомично са радом који забавља руке, не прилази к њој; она се ра 
дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у м 
бујној, златуњавој коси; лице дугуљасто са фином бијелом пути која се покадгод зарумени, са дос 
 са оба краја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања. <pb n=" 
м, тканом код куће; и мала гвоздена пећ са излизаним стријелцем; растурене фотографије по зидов 
раћајући поново у њега сву његову борбу са мислима узбурканих дана кад се отимаше од једног осј 
 кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна сјенка прелети преко лица  
ђе неку врсту полудријемежа, измијешану са полусном, пуним страшних привиђења, трзајући се свак 
јци како ју је она запамтила: замишљену са чудним и сјајним погледом у часовима самоће; са равн 
p>А у јутро кад је кретао, при праштању са сељаком пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца 
сам година.</p> <p>И његове очи гледаху са запрепашћењем сав овај свијет у кавани, који је, у ј 
ра, уз лојану свијећу, задјевену у чашу са кукурузом, док се из неког мрачног кута не појави је 
 преко куље му један дебео златан ланац са завинутим црвеним коралом, из џепа на прсима помаљао 
алима уоколо, очито с допадањем.</p> <p>Са другог стола зовну један познаник Гавру Ђаковића да  
 весели смијех, као да зазвекета његова сабља коју је он пасао са тако много уживања, као да се 
ена ђачка свађа и утиша се; звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од времена на вријеме, чује се 
м оковратницима и сјајним пуцима, ни за сабље које звецкају и одскачу од земље.{S} Милан је то  
зик и своју народност, чим су припасали сабље, и ломили их по крвавим разбојиштима Солферина, М 
уном руком по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га је само гле 
им жилама на челу, са замуљеним рукама, сав блатан и мокар од кише.{S} Поред њега клечала је кћ 
их ситница кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, задуван, узрујан и промукао, тужећи се на на 
м часу.{S} Једва дочека кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на  
ред животом који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p>У извјесним часо 
унила свијетом, како је касније изишао, сав уплакан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и послије 
 мрко лице ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао, узалуд га отезала и прегледавала једну исту  
 га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари 
 нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше се сав раздрман, изломљен, изубијан, као да путује неколик 
ога и весеља за животом, па предавши се сав слатким сновима из дана што су прошли, облачио се,  
 је пуцало у његовој близини, враћао се сав задуван на старо мјесто, потичући рад све живље сво 
е диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, покадкад, провири нос и око 
о дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запјенушени бијес 
p>И његове очи гледаху са запрепашћењем сав овај свијет у кавани, који је, у једном трену, изгу 
ицу; кад обори коју запрашену књигу, он сав застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и г 
 само умарали, као да се на њега сручио сав терет њихових живота које они тако мучно и напорно  
 у мраку крај отвореног прозора. „Нашто сав овај немир, збуњеност, слутња која се рађа у мени?{ 
 је у Загребу једног зимског јутра, још сав дрјемован и у кревету, отварао једно писмо из Угарс 
ацима који су их тиштали, с пушкама, са савијеним кабаницама преко груди, путујући на одређено  
 тресући се и посрћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљавим лицима од плача.{S} Спрово 
а у овој кући, биједа пред којом су сви сагибали вратове, послушно и покорно, без помисли да им 
алу слику.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове и затворе 
реб његовог оца.</p> <pb n="59" /> <p>И сад, кад дозива себи у памет слику свога оца, она излаз 
асног живота међу његовим гранама.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио  
упијајући у очи њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n="106" /> пут, не скидајући пог 
њом; она није више постојала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије растанка од н 
срце под једном могилом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту 
кад је одлазила кући, ма да се родитељи сада уздржаваху пред њом од свађе, она осјећаше све шта 
 која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор.</p> <pb n="115" /> <p>Поглед  
ног варања самога себе. „И зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју је, ка 
ину и тамо изгледале мале и незнатне, а садашњост му се чинила плитка.{S} И замало му не утече  
двије три године касније; читави свијет сажали младу дјевојку која пође за њега, проричући јој  
ма има и туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као ши 
 к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења и презрења; другарице вјероватно по заповиједи 
 Он осјећаше по себи нешто тешко што га сажима под својим теретом.{S} Све га је сметало, бунило 
ричања старих људи да та црквица бијаше сазидана на рушевинама једног, од Турака спаљеног и са  
 видјела дуже времена, да их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позва 
, оловно мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао у једном трену да не може више да живи међу њима 
ли, увијек се утискивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, штампана једним неспретним и 
његовим мозгом, мисли полусане, уморне, сакате, чудовишта која се слијевају једна у друго, једн 
х готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, урезале му се у памет и непрестано се понављале 
ру Ђаковића, она бризну у гласан плач и сакри лице рукама.</p> <p>— Господине Ђаковићу, господи 
атим и бујним <pb n="90" /> лишћем које сакрива гране и огранке.{S} Она је бацила свој шешир на 
сила јад у души, не казујући га никоме, сакривајући га од свијета, од њега па и од саме себе, о 
трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb n="124" /> одржи 
игу, он сав застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу;  
свим туђ и бесмислен: са својим сјајним салама, пуним деколтованих дама, кафешантанима са своји 
вши једног каноника, малог, забреклог у сало, с набубреним, руменим, чистим лицем, задовољног и 
мале плаве очи губиле се и ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој поскакивао дебео, златан 
 гризући и уједајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора паде опет <pb n="66" /> у постељ 
н, немам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам мислила, — говораше она, гледајући у противни зид,  
 она и погледа га зачуђено.</p> <p>— Ја сам мислио... — каза он збуњено, љутит на своје питање  
згуби се.</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам и са њезиним посљедњим ријечима које се усјекоше у  
проживљује напола успаван дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту да 
д кише стадоше, испод сивог неба остаде сам оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши 
ад се могло на муке ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим кр 
pb n="144" /> чашу црног вина и опет је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју несрећу, био ј 
нетко узнемирује, он је волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исј 
ан живот у изгледу; из страховања да се сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој жи 
 Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћудно сјетио оне вечери и почео да се слатко с 
а се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није био сам.{S} Г 
авши да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} 
ном оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце још није б 
 глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђаковић ни сам није знао како се обукао, стрчао без доручка низ ст 
и заједно са Богом из дјетињства.{S} Он сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја,  
 да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за сам 
е још чвршће стезао своју кесу, остајао сам, стекавши повјерење и наклоност, постајао још тврђи 
 себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није био сам.{S} Гавре Ђаковић разабираше још један глас, и <pb  
 о стварима које не волиш.{S} Заборавио сам.{S} Опрости.</p> <p>И погледа га благим погледом ко 
 <p>— Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто и за 
ово: „Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота и кре 
га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна! — рече и кло 
 и једног јада, тешког као олово: „Како сам несрећна, Боже мој, како сам несрећна!“ </p> <p>И у 
едне плитке средине, он се осјећао тако сам, одвојен од свега, као у једној страшној бескрајној 
м што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о стварима које не волиш.{S} Заборавио с 
ивши у себи страшну малодушност. „Зашто сам ја такав подлац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав 
Она каже да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S 
ојој празнини.</p> <p>Знао је да је она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао,  
ети природу, слободу и младост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сј 
ему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирала, са једном искреном добродушношћу.</p> <p 
ном селу у Посавини.{S} Она се осјећаше сама, сасвим сама, уз неурачунљивог оца, без мајке која 
савини.{S} Она се осјећаше сама, сасвим сама, уз неурачунљивог оца, без мајке која се негдје из 
ривајући га од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без роптања и срџбе: 
 шета и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно удара  
</p> <p>Стари оде радницима и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у о 
 таквим глупостима и био незадовољан са самим собом.{S} Његова радозналост изгледала му чуднова 
ла се у њему злобно и пакосно та слика, само мјесто радника видио је себе.</p> <p>У њему је бил 
{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, покадкад, провири нос и око да види гдје је.{S 
х бијесно мрзи, они су га <pb n="15" /> само умарали, као да се на њега сручио сав терет њихови 
 да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заигра нешто растргано у њему, нешто се бо 
погледала га једним чудним погледом.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук. 
дне, стадоше његова кола пред кућом.{S} Само што се помоли једна уплакана баба, нека његова рођ 
дмет који је случајно овамо забасао.{S} Само у зору потреса се кућа из темеља од инжињерова гла 
аху више у кући, гдје је све гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p> <pb n="62" /> <p>С 
ни макла, није отворила уста, већ дигла само очи и погледала га једним чудним погледом.{S} Само 
да је дирне којом ријечи, док га је она само чудно погледала, пуштајући га да јој каже све што  
</p> <p>И пусти њезину руку.</p> <p>Она само што мало отклони дланове с очију, задржавајући сво 
утом и очима упртим у земљу; тек кадгод само нагло подигне главу и простријели очима све око се 
је се не тиче спољашњи свијет, гдје све само њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори о ње 
оја се звекетљиво тресла.{S} А он га је само гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у његово лице  
се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је само у себи нешто сломљено, сатрвено, тјескобно; кад се 
рачне собе са спуштеним завјесама, гдје само одјекују, празно и поплашено, његови кораци.{S} Он 
ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} Он 
="47" /> Милан је умро једном, мучио се само једном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање 
 помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва једном, инжињер му каза з 
а пркосно у живот.</p> <p>Али то бијаше само у тренуцима заноса, и он осјећаше како бива слабиј 
ујно промичу часне сестре као сјенке, и само се забијеле уздигнути крајеви њихових бијелих капа 
 његов поглед, сљубивши га са својим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он ме 
 кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и само што предушиваше од смијеха, па почимаше поново, тр 
S} И он, за један тренутак, нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он 
, рапавим и ружним гласом, — то се теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му се р 
них плоча.{S} Манастир је оставио цркви само своје име и у њу долажаше, сваке друге недјеље, је 
ио; како је закаснио и да то све долази само да убрза његов пад и да покаже његову маљушност, у 
јући да она не мари за њега или да мари само за то што нема овдје никога другог, да је он за њу 
Он хтједе још нешто да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи.</p> <p>— Видиш, говораше Мила 
 да заслуже коју крваву пару, гледајући само свој посао пред собом који треба <pb n="91" /> да  
 њихови погледи, оба пуна сумње, он јој само рече несигурним гласом:</p> <p>— Ти немаш више мам 
тај човјек кога је волила има према њој само једну ниску жељу.{S} И често пута она <pb n="148"  
 Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек само једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, 
{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само што се завали на столицу, зажмири мало и стаде да  
пија брзина којом јурим.{S} Ја се држим само површине.{S} Јер сумњам да је живот у својој дубин 
у чију је душу он сатро, служећи се њом само као средством да заборави за часак своје мрачне ми 
срцу једним оштрим и јетким болом, и он само <pb n="111" /> осјећа како пролази нечујним корако 
} Он се увјераваше да се вара, да је то само један дан младости, као што их има много у животу; 
и, као да изазива њихову слику. — И зар само то сачињава твој живот? упита.</p> <p>Милан га пре 
глатка поља, ни воду која блијешти, већ само њу, прегибе њезиног тијела, њезине покрете, упијај 
и нијема, не осјећајући свој живот, већ само несрећу у себи, запрепашћена и сатрта једна мати.< 
ема овдје никога другог, да је он за њу само један предмет којим прекраћује вријеме.{S} Па и ак 
љао један чудноват, зао осмијак.</p> <p>Само пред старијима од њега развлачило се његово натмур 
ме крив, да је он био увијек несрећа за самог себе са својим лудим и суманутим мислима.{S} Кад  
 врзле по глави, био је слаб да надјача самог себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажн 
му и бојећи се обмане и излишног варања самога себе. „И зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} 
, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије коју је био увртио себи 
 застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост једног ситног човјека који не воли да се узн 
извјесним часовима он бијаше сасвим туђ самоме себи.{S} Мјесто једног туробног, замишљеног, раз 
им експлозијама.</p> <p>И он се смијаше самоме себи, својој радозналости да се упозна с том дје 
 она се враћала натраг у <pb n="135" /> самостан, нерасположена, и заборављала брзо на то у гом 
има се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећала боље него код куће: у тој мир 
 коликом је радошћу она оставила хладне самостанске зидине; колико младости осјећаше у себи кад 
 најбоље да његова кћи проводи године у самостану, у тој огромној, влажној, старинској и неприј 
усто дрвеће и стресаше заостало, жуто и самотно лишће са голих грана и узбуркиваше кроз димњак  
са чудним и сјајним погледом у часовима самоће; са равнозвучним и сувим гласом, безвољним кретњ 
њу умрлих грана, он је наслућивао један самртнички ропац. </p> <pb n="50" /> <p>„Дакле и он“! р 
ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртничко; она стајаше ту усамљена, непомична, укочена 
рови којима нијесу много сметали кораци самца пролазника који лута по кривудавим стазама.{S} И  
о да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и нашао н 
 и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује жив 
укући вреће својих ствари и дрвене мале сандуке; други, са великим шеширима, искривљених крила, 
 цесту високо натоварена кола са робом, сандуцима и бурадима; сијено и трава <pb n="29" /> прос 
 осјећаше сву студен овог неразумљивог, сањивог растанка; он разумједе зашто му она не рече ниш 
же пут, подупиру заједно својим плећима саонице и извлаче их на цесту, скривену наметима. <pb n 
г, једини живот што се јавља.{S} Њихове саонице полако узлазе уз брдо и муњевито слијећу низа с 
ебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји пред кућом, држећ 
ко споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како је резала зима, како је шибао вјетар, сух 
ЕВИЋ</p> <p>БЕСПУЋЕ</p> <p>1912.</p> <p>САРАЈЕВО</p> </div> <pb n="4" /> <pb n="5" /> <div type 
лу у Посавини.{S} Она се осјећаше сама, сасвим сама, уз неурачунљивог оца, без мајке која се не 
аску.{S} Чинило јој се да одлази одовуд сасвим друкчија у души него што је дошла, да се је изми 
ући их и пријетећи им, говорећи како је сасвим друкчији чешки радник; и кад дође на своју вјечн 
.</p> <p>У извјесним часовима он бијаше сасвим туђ самоме себи.{S} Мјесто једног туробног, зами 
је било угодно и свјеже; облаци се били сасвим изгубили; небо било прошарано звијездама.{S} Њег 
 том дјевојком коју је наравно замишљао сасвим друкчије, боље или горе, која није била рђава, к 
> да се сврши.{S} Он је горе био постао сасвим други човјек, не наличећи ни најмање на онога тр 
дан живот који је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са својим сјајним салама, пуним 
ору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му се да 
сто од ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим заборављало; оца није било код <pb n="133" /> ку 
ећи се што му киша поквари један красан састанак у Тушканцу.{S} У њиховом друштву налазио се јо 
ло нешто уздрхтало и узнемирено послије састанака са Јеком; он осјећаше да равнодушно упропашћу 
ме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Можда ни 
Мрзило га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисли су текле  
шетао немиран и узрујан, погледајући на сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је так 
ислећи на дан који долази: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила без каве 
еме, закукуријечу пијевци.{S} Старински сат шета и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварај 
 и равнодушан утисак.{S} И послије пола сата, он више и не мишљаше на њу.</p> <p>Ништа више ниј 
ну и одмарајући се.</p> <p>Послије пола сата, између свијета који се враћаше из цркве, пројаха  
прождире.</p> <p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки  
акидањим, лаганим навикама, који читаве сате читају новине и расправљају о политици сутра у ран 
вари о којима може да прича по неколико сати и да му пробија главу како су Чеси први словенски  
 пусти и безбојни.{S} Диже се око девет сати, расхлади лице водом и силази у башту, гдје лешкар 
 дама, кафешантанима са својим бијесним сатирањем живота и новца; женским будоарима, пуним парф 
име у коштац, како га онај слама, мрви, сатире и обара, показујући своју снагу и надмоћност.</p 
ад којом сељак, огрезао у тешком зноју, сатире свој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом,  
кише које падају у невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених зрна, да и  
ивог што га <pb n="96" /> гњечи, мучи и сатире, лагано и без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} О 
ашан вјетар гдје се мијешају, сударају, сатиру једна другу, у једној неразумљивој забуни?{S} Ил 
 Осјећао је само у себи нешто сломљено, сатрвено, тјескобно; кад се то десило и зашто је дошло  
д је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог јада који је лила 
на ову сељачку дјевојку чију је душу он сатро, служећи се њом само као средством да заборави за 
већ само несрећу у себи, запрепашћена и сатрта једна мати.</p> <p>Он је примакао једну столицу  
ма ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и уморне, млаке мисли, док живо 
т у тијелу, а безвољност у души, кад је сахранио младост пуну неразумљиве чежње, — јављала се о 
г круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стрепње, и он је н 
но радећи и бранећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје,  
о биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић,  
а изазива њихову слику. — И зар само то сачињава твој живот? упита.</p> <p>Милан га прекиде, бо 
горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак имања од кога је он и сувише потрошио, с 
 шетњу: дугачка поворка младих клерика, сва црна; са широким шеширима који бацају сјенку на лиц 
роз сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и несрећни 
 и вјечно <pb n="10" /> једнак.{S} И та сва граја још је више повећавала спарину у кавани, пуно 
радосно, стајаше још неко вријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она удвостручи сво 
ичици, сједила његова мати, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, ниј 
 руку на њезино раме, она одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштал 
риво што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код стола, почињале свађе изме 
ештајући косу и гледајући преда се, још сва уздрхтала и узбуђена, пуна неког чудноватог задовољ 
не стране, зачује кратка, ватрена ђачка свађа и утиша се; звекне која сабља и зазвекћу мамузе;  
емљу; и од времена на вријеме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђачко друштво очито се досађивало.{ 
 да дијете не буде више свједок њихових свађа које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ри 
грају спровода и појање оца Герасима са свађалачким гласом, надмашивало женино кукање и запијев 
се родитељи сада уздржаваху пред њом од свађе, она осјећаше све шта се догађа кад она није у со 
здрхтала кад би се, код стола, почињале свађе између њезине матере и оца, које би трајале дане  
кање с брда, и лом рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и здепасте цр 
лике, писма, по свима њезиним џеповима, свака та ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелаж 
авила, дошле су сузе које не пресушују; свака ствар сјећала је матер на сина; његове књиге, шко 
о цркви само своје име и у њу долажаше, сваке друге недјеље, један калуђер из Босне да служи ли 
вић, заустављајући <pb n="38" /> се иза сваке ријечи, као да изазива њихову слику. — И зар само 
 словенској солидарности, причајући иза сваке десете изреке како му је вријеме скупоцјено, а сј 
 костобоље која се у њега редовно јавља сваке јесени.</p> <p>И једном приликом, Гавре Ђаковић у 
осаше с уживањем цвикер и намјешташе га сваки час, огледајући се у великим огледалима уоколо, о 
ва лица која редовно виђа, улице којима сваки дан пролази, као и његова стара ђачка соба, пуна  
дуже остала него што је имала посла; на сваки начин, то је већ толико пута мислила да запита и, 
т, голобрад ђак, вјероватно бруцош и на сваки начин један нов гост каване, који носаше с уживањ 
еда у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или 
2" /> шкрипи перо и да се чује како она сваки час намијешта столицу, — а да њезина мати која сј 
е узнемири некога што спава и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу 
, пуним страшних привиђења, трзајући се сваки час, намијештајући се и преврћући се.{S} Вазда, к 
је раздвајао један гроб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља и пра 
вори у басу, бубња прстима по прозору и сваки час страховито зијева; један Сријемац, ситан, пла 
 тако су висиле да је изгледало да могу сваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и 
RP19121_C1"> <head>I</head> <p>Обична и свакидања гунгула у кавани; људи који се мимоилазе и по 
има што падају ниско по носу, са својим свакидањим, лаганим навикама, који читаве сате читају н 
ћи свој посао и службу у ситнице, бивао сваким даном лукавији и препреденији, довијао се свему: 
 црвен и задовољан, натеже и искапљује, сваких пет минута, овелику <pb n="144" /> чашу црног ви 
ацио каменом првог дана и он знађаше да сваког дана кад му није ни падало на памет да ју гледа, 
 извирује мати коју варају уши, која од сваког шума, чује зврјање кола и топот коња, — кућу кој 
давно видио, као да није долазила овамо сваког дана, већ се одједном показала изненада.{S} Он ј 
о што је био тврдица, он није жалио да, сваком приликом, почасти и погости што боље може стариј 
дана гледао ју је, као што је посматрао сваку жену, не правећи велике разлике између једних и д 
дна жена, обучена на брзу руку, која им свари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђаковић 
лица, забрекао подвољак, црвене бркове, све под једним простим сламнатим шеширом; преко куље му 
 овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху, чиниле му се неспретн 
а му причаше са утопљеним очима у води, све што је преживела, сву своју тиху несрећу, све своје 
о је преживела, сву своју тиху несрећу, све своје зебње које су јој мрзеле душу и огорчавале ње 
ак, пробудио и потресао ову мирну кућу, све се поново слегло и смирило.{S} Исти онај мир, иста  
и.{S} Осјећао се задах старине, гробља; све је подсјећало да овдје више нема живота, већ да је  
из које бије хладноћа што слеђава душу; све чим је она искитила живот, било је страшно у једном 
гу сваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурно, укочено и замрзло.{S} 
ко што га сажима под својим теретом.{S} Све га је сметало, бунило, узрујавало.{S} Он је већ тол 
којим редом долазе и како изгледају.{S} Све што му је полазило за руком, било је да пронађе нек 
отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спровода и појање оца Ге 
ја застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све прелијевале и претапале сузе, јецају пуни горчине,  
ић тражио је силом сна да се одмори, да све заборави, да преспава овај познати пут гдје зна и и 
 који је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице; он  
p> <p>Али овако кад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се траж 
ан мирис и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и да то све дол 
 иначе вазда усправљен, погибао се; уза све то што је био тврдица, он није жалио да, сваком при 
 се <pb n="89" /> распрши у трен ока иа све стране, полијегајући по земљи; дигне се облачић дим 
нагло подигне главу и простријели очима све око себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило 
одом, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици,  
авикао се касније, као што се човјек на све навикава.{S} Послије му је годио онај студени дах к 
е вина и угрија, насмија се презирно на све будалаштине и црне мисли с којима се гонио неколико 
она.{S} Тренутци бијаху дуги, а времена све мање.{S} И те посљедње ноћи она није тренула оком;  
чник, распрскавајући се, узимајући маха све јаче, пљуштећи, стварајући локве и поточиће који су 
је се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане у њему једна чудна мрт 
в задуван на старо мјесто, потичући рад све живље својим оштрим, реским гласом, не дајући људим 
дно погледала, пуштајући га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док 
 нарочите молитве.</p> <p>И она напреже све своје мисли једне петнаестогодишње дјевојке, да про 
ном могилом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крен 
и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p> <pb 
у које се не тиче спољашњи свијет, гдје све само њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори  
ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се ра 
ржаваху пред њом од свађе, она осјећаше све шта се догађа кад она није у соби као и оно што се  
рђава, која је била као и све остале, и све што је донио у себи од тог познанства, био је један 
дздравља својим погрјешним нагласком, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.< 
сне радости за авантурама и уживањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове оч 
оја није била рђава, која је била као и све остале, и све што је донио у себи од тог познанства 
 затвара очи, заглушује својом гласином све што се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S}  
к на спровод.</p> <p>Посвршавао је брзо све послове: спремио мало ствари; рекао газдарици да ид 
несрећа једне матере завијала је у црно све око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>Послије пет 
претним и здепастим словима.{S} Њега то све умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непоми 
уђ, престарио; како је закаснио и да то све долази само да убрза његов пад и да покаже његову м 
о, послије једне преспаване ноћи, на то све заборавио, без иједне мисли која би га корила, без  
ело се да му је било неугодно што је то све причао брату.</p> <p>— Игранке, трке, кафешантани,  
 горке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онако како она жели, да ће њезину срећу пов 
и план, рашири га по столу и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се запрепастио  
ћи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су  
 луташе очима по ниској соби у којој су све ствари биле на истом мјесту, како их је он оставио: 
вљеним лицима од пјесме коју пјеваху из свег грла.</p> <p>Рад на новом друму бијаше застао и св 
даше пред собом <pb n="42" /> кочијаша, свега замотаног у биљце, са рупцем преко ушију, са бије 
ажења, нађоше Манојла у једној увалици, свега у крви и без свијести.{S} И сељаци полако пијуцка 
ине, он се осјећао тако сам, одвојен од свега, као у једној страшној бескрајној пустињи без хор 
ницама, као човјек који је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ват 
аху му тренуци кад хтијаше да се отресе свега, тога, да баци то преко себе као једно бреме са с 
м, вичући, дозивајући се, смијући се из свега гласа, понеки мало напити и загрљени, хитајући да 
ала сувишност срамоте његова положаја и свега што је требало да остане скривено.{S} Занесен јед 
мијехом.{S} И за час нестаде између њих свега што је сметало њиховом разговору и удаљавало их ј 
а је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} Свеједно.</p> <p>У том часу, забрујаше звона са катедра 
 И онда се увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био 
и мрзи себе и друге, који се подсмијева свему и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И 
о да се дигне из своје наслоњаче, према свему остајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је ч 
она једнака, мирна, сива боја која даје свему прљав изглед.{S} Није било у томе дану ничега зло 
залијева каљаве друмове; било је у томе свему много једне биједне немоћи, нечега без снаге и бе 
ном лукавији и препреденији, довијао се свему: ниједан пањ није бивао однесен, а да он није доз 
га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за самог с 
лакомислене <pb n="37" /> немарности, о свему, о лумповању, баловима и женама; изнио пред његов 
S} И она се осјети осамљена, пошљедња у свему, увијек заборављена и понижавана; вазда неки надз 
 на његова питања, давајући му увијек у свему <pb n="143" /> за право, што је Гавру Ђаковића љу 
тара, она је волила многобројне сличице светаца и светица са побожним стиховима и цитатима, кој 
у једна у друго, једна грозна мјешавина светиње и гнусобе, пуна понижења и одвратности.</p> <p> 
 хтјело да вјерује, док се он стоструко светио онима на које је сумњао.{S} И касније нико нити  
лободна, ријешена молитвеника, круница, светих слика; немајући више да стријепи пред оштрим, мр 
је волила многобројне сличице светаца и светица са побожним стиховима и цитатима, које се налаж 
 њезине књиге и биљешке; на исповиједи, свећеник је задржаваше двапут дуже од осталих, говорио  
ја благо шуми не реметећи кротку тишину свечаног дана, кога не буни бучно окретање витлова с во 
котрљају <pb n="134" /> латинске ријечи свештеника са јектичавим гласом.{S} Њу је придобила мех 
 падали на друге столове; видјело се да сви једва чекају да се сврши партија која се бесконачно 
ировима на оковратнику, као што се носе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је 
внице.{S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се погледи управише на њега.{S} Калуђер размахивао  
партија која се бесконачно отегла.{S} И сви, у један мах, са уздахом олакшавања, бацише карте,  
> <p>Рад на новом друму бијаше застао и сви се надаху још лијепом времену, али кад се видјело д 
је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро 
мијехом да се потресала кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и само што предушиваше од смијеха, 
Ђаковић гледаше преда се, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјест 
ога, она с ужасавањем гледаше како тону сви њезини снови и нестају у непомичној помрчини из кој 
ећала у овој кући, биједа пред којом су сви сагибали вратове, послушно и покорно, без помисли д 
 пуштајући га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој,  
ни на своја врата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, истицала њезина коса 
ла у једној увалици, свега у крви и без свијести.{S} И сељаци полако пијуцкаху ракију из овелик 
p> <p>Улице су биле блатне и каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио с једне стране на другу, оби 
</p> <p>Гавре Ђаковић се тада тргао.{S} Свијет који је пролазио није гледао ту поспрдну слику с 
прозор на његову главу.{S} Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и  
женио, двије три године касније; читави свијет сажали младу дјевојку која пође за њега, проричу 
т коња, — кућу које се не тиче спољашњи свијет, гдје све само њега чека, гдје се мјесец дана ми 
е очи гледаху са запрепашћењем сав овај свијет у кавани, који је, у једном трену, изгубио за ње 
 се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде и пође, облачећи успу 
се спремају, <pb n="21" /> уносећи међу свијет добродушну и просту забуну, сметајући пролаз, бо 
ло се, мимоилазећи се, мноштво вечерњег свијета који је био изишао у своју обавезну шетњу; људи 
е казујући га никоме, сакривајући га од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним гла 
и стаде одједном; из њега куљну мноштво свијета и, пролазећи поред њега, ишчезаваше кроз једна  
ћи се.</p> <p>Послије пола сата, између свијета који се враћаше из цркве, пројаха калуђер, са и 
јеха.</p> <p>Он се журио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази икога, да се осврне за којо 
чући и љубећи их, како се кућа напунила свијетом, како је касније изишао, сав уплакан и гологла 
 чудновато ружно биће, пуно злобе према свијету и животу, себично и јадно у своме рођеном злу.{ 
етњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео толико година, умирао, трунуо заје 
ца, без мајке која се негдје изгубила у свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво што је сре 
им ликовима игра одбљесак од безбројних свијећа, оргуље брује, појачане одјеком, кор женских гл 
сио и налактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао у великим и немирним пламеновима, он лу 
држећи у руци мали, позелењели, бакрени свијећњак са накривљеном свијећом која је капала, и отв 
уведе га у другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци која је дрхтала и тресла се као у грозн 
ењели, бакрени свијећњак са накривљеном свијећом која је капала, и отворио нагло врата од своје 
тресла се као у грозници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не маре 
7" /> помрчина.{S} Мрзило га је да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије сна нешто бо 
е задахтало напрезање.</p> <p>Он запали свијећу и отвори врата.</p> <p>На каменим плочама ходни 
једну столицу, сјети се да је заборавио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и  
чекајући да се разгори ватра, уз лојану свијећу, задјевену у чашу са кукурузом, док се из неког 
чекајући краја, изиђе, праћен погледима свију.</p> <p>Он се чуђаше тренутном нагону који га је  
 именом, и преврташе га, испитујући, са свију страна, не вјерујући ничему и бојећи се обмане и  
а око насљедства.</p> <p>На велико чудо свију, Манојло се поново оженио, двије три године касни 
уни их, са надама, жељама, амбицијама и свим оним немиром који заталасава и гони напријед; он с 
о старо расположење у његов живот и дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и ш 
иге, школске успомене, слике, писма, по свима њезиним џеповима, свака та ствар била је за њу је 
иховима и цитатима, које се налажаху по свима њезиним књигама и биљешкама; њу обузеше мале цере 
вореним вратима са оба краја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без  
 се попалише ракије, одоше кућама прије свитања.</p> <p>Манојло лежаше на кревету, са затворени 
на.</p> <p>Једног јесенског јутра, пред свитање, док напољу непрестано пљушташе густа и бујна к 
му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тридесет и неколико <pb n="65" /> година како је о 
ренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па поред свих спремљених ствари, долажаху јој часови кад не вјер 
азда да избјегне да дијете не буде више свједок њихових свађа које су биле оштре, и у којима се 
оме није никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађе из к 
том, подбочен лактом о прозор, он удише свјеж ваздух, док вјетрић долази од ријеке, удара по ли 
а, и шарених бара и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне испресавијала се као сјајна змија прек 
 оца, она излази пред њега вазда жива и свјежа; он гледа пред собом тога крупног и чврстог човј 
оји је зјапио између двију високих хрпа свјеже и масне иловаче по којој се познавали сјајни оти 
 изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; облаци се били сасвим изгубили; небо било проша 
ијено се провлачили улицама и уносили у свјеже предвечерје, пуно смијеха и младог живота, нешто 
е спуштао сутон, са небом на западу још свјеже окрвављеним од сунца, кад се он лагано приближав 
га се забадају у земљу.{S} Он је удисао свјежи ваздух полумрачних шума, губио се погледом у кро 
младог лишћа и нових трава, са сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан живот који својом крепко 
е однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине, кретања, струјања, буре, међу ове занијемјеле 
иједа свјетлост расипа се по соби; млаз свјежине и хладноће удара споља; танка магла прекрива п 
асла брдо букова шума, пуна хладовине и свјежине.{S} Већ су могли да спазе мноштво људи који ди 
ијета и земље напојене кишом што издише свјежину; дрвеће у цвијету носи на себи нешто снажно и  
8" /> <p>Она је доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапираних обала Уне; упадала у кућ 
Гавре Ђаковић посматраше њу пред собом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледајући како њезин 
 /> стијења у које удара сунце, — живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед  
ри ништа.{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу и младу, која изгара за човјеком; он осјећаше ог 
ла, у прљавој свјетлости напола застрте свјетиљке, једног човјечуљка, мршавог и кржљавог, с мал 
ју, унијело у њега више младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме  
ји је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увјерио се да се налазио у својој кући, понављ 
 му нехотице паде на њихове прозоре.{S} Свјетло је било угашено; ваљда су већ били легли.{S} И  
у и отвара прозор.</p> <p>Мала, блиједа свјетлост расипа се по соби; млаз свјежине и хладноће у 
чно, празан од мисли, док танка јутарња свјетлост не почне да блиједи ноћ; кад затитра магла, к 
м дотадањем животу, разгони мрак, уноси свјетлост, доноси стотину промјена, ствара новог човјек 
нагрежбана малим таласима; сунце бацало свјетлост у воду и усијавало је.</p> <pb n="67" /> <p>Д 
n="99" /> проста лампа просипаше лијену свјетлост на њезине косе које су биле напола пале и на  
застрте прозоре, своју јадну и безвољну свјетлост на предмете и на човјека, умртвљавајући их и  
учени из кревета.{S} У другој соби, при свјетлости мале лампе, <pb n="63" /> стајала су два сељ 
ом, најудаљенијем ћошку кола, у прљавој свјетлости напола застрте свјетиљке, једног човјечуљка, 
укање и запијевка; у тај ведар дан, пун свјетлости, младог лишћа и нових трава, са сочним и свј 
нутку дирну га њезино причање, но он се свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад н 
ио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно 
за, убијена стидом, осјећајући понижење свога оца, као да и на њу пада један <pb n="98" /> дио  
асте локвице по поду.{S} Бијаху чули из свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и викање за помоћ 
ењем прстију и којим дрхтајем и трзајем свога тијела, и уснама које су подрхтавале и упијале се 
аваше да буде весео и разговоран, преко свога обичаја.{S} Напосљетку се Милан одобровољи, нађе  
, осјећајући горко сву биједу и глупост свога положаја.</p> <pb n="79" /> <p>О, како се он стре 
ну у своје груди, створила у себи слику свога сина, оживила га са хиљаду успомена, заборављених 
<p>И сад, кад дозива себи у памет слику свога оца, она излази пред њега вазда жива и свјежа; он 
 пролазио није гледао ту поспрдну слику свога живљења, није примјећивао тај нијеми подсмјех жив 
оји је, у једном трену, изгубио за њега свој обични изглед, као да је било нешто што га је скри 
е с њима, покушавајући да га одушеви за свој посао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одговори 
крива гране и огранке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, погледав 
>И она га посматраше, радећи преко воље свој посао, на столици поред себе, гдје пуши цигарету з 
м сељак, огрезао у тешком зноју, сатире свој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у бор 
рали који су заборављали и своје куће и свој језик и своју народност, чим су припасали сабље, и 
 јак, да показује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачким плећима.</p> <p>Прва жена му је  
о отклони дланове с очију, задржавајући свој положај с рукама испред лица, и погледа га тужно и 
нило.{S} Он је постао још грђи, знајући свој посао и службу у ситнице, бивао сваким даном лукав 
 тако непомична и нијема, не осјећајући свој живот, већ само несрећу у себи, запрепашћена и сат 
ори безутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак имања од кога ј 
аслуже коју крваву пару, гледајући само свој посао пред собом који треба <pb n="91" /> да се св 
иза брда, почима да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, поздра 
је прогонио свуда: кадгод је загледао у свој живот, јављала се у њему злобно и пакосно та слика 
еретом који су вукли, не могући да нађу свој воз, запиткивајући чиновнике, који су се на њих от 
 мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој школски задатак, да <pb n="132" /> шкрипи перо и д 
поред Уне, Ирена причаше Гаври Ђаковићу свој живот на одломке: о својој мајци како ју је она за 
ао с њом на ходнику: обоје наслоњени на своја врата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче 
авану у стално вријеме, гдје сједају на своја мјеста, читају исте новине, и опет, у сталан час, 
 га прекиде, бојећи се да он не настави своја питања.</p> <p>— Немој, рече и пружи руку, као да 
вријеме; да оставља топлу собу, кавану, своје друштво с којим пријатно, уз бермет, проводи зимс 
а поново потражи своју стару наслоњачу, своје старе снове у полумрачној соби, да проживљује нап 
и значење те ријечи, насмија се, показа своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он видје гдје их  
шао.{S} Осјећаше влагу која је оставила своје жуте велике биљеге на давно обијељеним зидовима.{ 
м.</p> <p>Затим Панек сврну разговор на своје послове: на један пут који прави у овој околици.{ 
м мислио... — каза он збуњено, љутит на своје питање и погледа очима у даљину, као да тамо нешт 
нима, с једним големим завежљајем изнад своје главе, испод којега изгледаше још ситнији, јадниј 
оја је капала, и отворио нагло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била не 
и можда боље било да се није одвајао од своје земље, да дише с њом заједно, да с њом и њега биј 
екидна збуњеност; он се не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њега је љутило што друг 
ланце, који их одбијају и сурвавају под своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажњ 
ћаше пажње на људе који смицаху с главе своје <pb n="126" /> црвене капице поздрављајући га, ни 
 преживела, сву своју тиху несрећу, све своје зебње које су јој мрзеле душу и огорчавале њезину 
очите молитве.</p> <p>И она напреже све своје мисли једне петнаестогодишње дјевојке, да пронађе 
е с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из које су се р 
S} Напосљетку се Милан одобровољи, нађе своје старо расположење, увесељавајући матер својом шал 
пријатне шуме, са дрвећем које показује своје дебеле снажне, чворновите жиле, испреплетане, грч 
 се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер  
, ништа га није потицало да се дигне из своје наслоњаче, према свему остајао је тврд и хладан.{ 
исли или да истисне слику друге жене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да то  
е родили генерали који су заборављали и своје куће и свој језик и своју народност, чим су припа 
ља жамором својих таласа, да и она воли своје обале које вјечно обдјелавају њезини потиштени ун 
 међу мноштвом другарица, заборављајући своје усплахирено дјетињство, и призоре који су је дира 
зне, док је она тихо плакала, угушујући своје јецање у јастуку она осјети како је живот неправе 
и је, — рече Гавре Ђаковић, прогунђавши своје име и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“  
само као средством да заборави за часак своје мрачне мисли или да истисне слику друге жене из с 
рижну младост, пуну сунца и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, послиј 
лоча.{S} Манастир је оставио цркви само своје име и у њу долажаше, сваке друге недјеље, један к 
има да јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улазила у соб 
 је пригрлила врелу и крваву успомену у своје груди, створила у себи слику свога сина, оживила  
с обалама зараслим у врбе које натапају своје сјене и повијене, погнуте гране у води, <pb n="55 
зда у једном истом уском кругу; меће му своје велике дланове пред очи и заклања му видике, гово 
ледаваше, посматраше и налажаше на њему своје црте. „Не, не, <pb n="118" /> нијесам то ја!“ рек 
нцем које се диже и које почима да шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њихови  
м руком држала је за браву и гледала га својим великим очима.</p> <p>Гавре Ђаковић, подиже очи  
ма које су поигравале.{S} Она се давала својим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћутањем и оч 
 шалом и разговором, и она га је гутала својим добрим и милим погледом.{S} И поново звонила соб 
озора његово кашљање или како одздравља својим погрјешним нагласком, и све се то наједном изгуб 
етрпано њемачким ријечима.{S} Около, на својим сталним мјестима, стари гости каване, заваљени,  
аше још ситнији, јаднији, кржљавији, са својим преплашеним очима, бојећи се вјечно нечега.{S} И 
 наочарима што падају ниско по носу, са својим свакидањим, лаганим навикама, који читаве сате ч 
Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са својим сјајним салама, пуним деколтованих дама, кафешан 
аву и нађе његов поглед, сљубивши га са својим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И 
ним деколтованих дама, кафешантанима са својим бијесним сатирањем живота и новца; женским будоа 
 он био увијек несрећа за самог себе са својим лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им отказао  
ву кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламеним вјетром који улази у душе, ди 
е по себи нешто тешко што га сажима под својим теретом.{S} Све га је сметало, бунило, узрујавал 
 матере завијала је у црно све око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>Послије петнаест дана, п 
и са старим, осјећајући што му она каже својим нијемим погледом; он се трудио да заборави на то 
а и стијешњена, док стијење пара и реже својим оштрим ртовима њезину глатку стаклену пут.</p> < 
м и заспалим мислима које су га убијале својим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав, кишан, блата 
на старо мјесто, потичући рад све живље својим оштрим, реским гласом, не дајући људима да дахну 
оцрнио и оронуо, како се немоћно испиње својим сурим стаблом; вјетар чудновато шуми у његовим г 
вјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим крсним именом на страшну освету читавом селу, је 
вим шумом кише која пљушти, заклањајући својим финим, дрхтавим платнима од ситних, збијених мла 
 ту, неодлучан, преплашен, не вјерујући својим очима да је то његова кућа; грање је тако празно 
а поклапа, машући, показујући и упирући својим штапом на нешто, склањао се и трчао неспретно, љ 
не, исправи, пође; који га је обухватио својим великим, неприродним рукама и стеже му тијело, п 
е и дјевојке које су биле донијеле јело својим људима, браћи и рођацима; разлијегао се подаље и 
е шубу; они траже пут, подупиру заједно својим плећима саонице и извлаче их на цесту, скривену  
 главу у јастук, тражећи мало топлине у својим успоменама да њима мало разгали, загрије, оживи  
тргао и оставио школу и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље било да се није одвајао 
које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим гласним разговором, вичући, дозивајући се, смију 
 њим <pb n="86" /> и диже читаву галаму својим говором, смијехом, гласом који је одјекивао и ло 
м; тек он проламаше по кадкад ту тишину својим јечањем, кад би га пекле, у кишовите дане, његов 
i>Здраву Марију</hi> и проламаху ваздух својим пуним и широком звуком.{S} За час се огласише зв 
а баци то преко себе као једно бреме са својих леђа, да одгурне ногом, да раскине рукама, <pb n 
збрижно доба, да ће оставити тамо бреме својих мисли и брига, вјерујући да ће се родити у њему  
црвеним капицама на глави, вукући вреће својих ствари и дрвене мале сандуке; други, са великим  
еки ручни посао, причајући му штогод из својих ситних доживљаја, и одговарала на његова питања, 
а, да је она добродушно понавља жамором својих таласа, да и она воли своје обале које вјечно об 
не јелове смоле.{S} И кад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво вријеме бијаше обуз 
 Уна се замути, набуја и прели се преко својих обала, напунише се јаруге водом, а брдски потоци 
 али које је оставило у ваздуху топлину својих зрака, упијену у плочник и у земљу.{S} Топао вје 
ма.</p> <p>И он се смијаше самоме себи, својој радозналости да се упозна с том дјевојком коју ј 
штене нејасности и нечега скривеног, на својој души.{S} Он је осјећао толико терета на себи; си 
нађивала кад би осјетила њезину руку на својој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да ли 
убићу и ово мало памети. — И предаде се својој судбини, мислећи да избије малог Илицу што му је 
 постајао стари и пуштао се са уживањем својој чами, не трудећи се да даје мислима извјестан пр 
Гаври Ђаковићу свој живот на одломке: о својој мајци како ју је она запамтила: замишљену са чуд 
дуго послије тога, кад је она сједила у својој соби, поднимљена руком, док се слијевао сутон у  
каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, молећи га да му уступи двиј 
 да њезин мезимац буде официр; она је у својој простодушности, сјећајући се неких породичних тр 
м, проживљујући грозне часове, очајне у својој празнини.</p> <p>Знао је да је она сама код куће 
им млазевима, она непрестано осјећаше у својој руци његову хладну руку, и њезиним тијелом прође 
.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој наслоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ход 
="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би живио у својој малој породици срећно и задовољно, без туробних  
утро, неодморан и неиспаван, пробудио у својој кући, он се престрашио од равнодушности коју је  
е и свјетла, увјерио се да се налазио у својој кући, понављао ту ријеч, наглашавао је, и ништа  
о површине.{S} Јер сумњам да је живот у својој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда тражити гор 
заборављених ријечи, милошта; завила га својом љубављу, осјећајући једном страшном боли његову  
.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом кћери која је стајала мало по страни и гледала к 
 <pb n="138" /> чула, пропио и живио са својом <hi>вешерком</hi>, мислећи да је најбоље да њего 
е, сужује мисли, затвара очи, заглушује својом гласином све што се око њега чује, збива, гласно 
јежим зеленилом, у тај бујан живот који својом крепкошћу и пуноћом презираше и исмијаваше смрт, 
аљину, <pb n="24" /> пуну мрака, бунећи својом тупом ломљавином мртвачку тишину заспалих поља;  
 старо расположење, увесељавајући матер својом шалом и разговором, и она га је гутала својим до 
као у понор, кроз мале застрте прозоре, своју јадну и безвољну свјетлост на предмете и на човје 
 далеко у ноћи, да замишља, и нехотице, своју кућу освијетљену, пуну нестрпљивости и ишчекивања 
т је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на своју несрећу, био је купио једно буренце доброг вина к 
им друкчији чешки радник; и кад дође на своју вјечну омиљену тему, Чешку, његово се лице поново 
чиновника, њему је било лако да ради на своју руку и да стече прилично имање; гомиле тужаба бил 
жна, осим неколико баба које мислећи на своју смрт оплакују туђу; кадгод се отео по који смијех 
ли узалуд.{S} Он онда бацаше кривицу на своју осамљеност која потпирује мисли без смисла. — На  
е шта је томе криво.{S} Удвостручила је своју марљивост у учењу и у вршењу <pb n="136" /> вјерс 
о увијек исти, силан и јак, да показује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачким плећима.</ 
ад је пошло у школу, скиде с много муке своју црвену капицу и стаде пред њега.</p> <p>— Гавре — 
јаблан, висок и црн, и бацао преко куће своју тешку, преломљену сјенку.{S} И кад су му донијели 
заборављали и своје куће и свој језик и своју народност, чим су припасали сабље, и ломили их по 
зао у тешком зноју, сатире свој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="56" 
ароме начину живљења, да поново потражи своју стару наслоњачу, своје старе снове у полумрачној  
слама, мрви, сатире и обара, показујући своју снагу и надмоћност.</p> <p>На пошљетку њега поче  
а.</p> <p>И од тог дана, она удвостручи своју пажњу и бригу, мислећи и старајући се о њему; дон 
јеме дође; успављивао је с тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачн 
ло његово лице, он је још чвршће стезао своју кесу, остајао сам, стекавши повјерење и наклоност 
удновата и смијешна, дозивао је у помоћ своју равнодушност, али узалуд.{S} Он онда бацаше криви 
p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се 
о вечерњег свијета који је био изишао у своју обавезну шетњу; људи се гласно поздрављали, заста 
очима у води, све што је преживела, сву своју тиху несрећу, све своје зебње које су јој мрзеле  
да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој школски задатак, да <pb n="132" /> шкри 
 имања од кога је он и сувише потрошио, своме брату, он је био наумно да сврши са животом.{S} П 
арте; он осјећаше више пута њези дах на своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху упоредо, 
стајаше у кошуљи на прозору, смијући се своме чину и одмарајући се.</p> <p>Послије пола сата, и 
ја се Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича о своме послу и будућим радовима у овој околини; Гавре Ђа 
етао, смијао, причао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о Ј 
S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме животу, волио на онај начин како је он љубав зами 
лба да не скрнави једно ново осјећање у своме зачетку; јављала се <hi>она</hi> са сјајним и бла 
ема свијету и животу, себично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се запрепашћавао, чудио, питао 
е пута, задржавајући се кратко вријеме, свраћао је и отац да је види, једино, преко празника, к 
овим Златним Прагом.</p> <p>Затим Панек сврну разговор на своје послове: на један пут који прав 
које није ништа казивало; једино што је сврнула мало очи у страну да избјегне његов поглед, и м 
рошио, своме брату, он је био наумно да сврши са животом.{S} Праштао се са братом, молио га да  
лада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и кад нађе његов празан и разбијен поглед, она се 
цима, пожуривајући спровод да што прије сврши тај обични и механични посао.{S} А за њима измије 
шта скривили и учинили на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скупи ч 
ед собом који треба <pb n="91" /> да се сврши.{S} Он је горе био постао сасвим други човјек, не 
е; видјело се да сви једва чекају да се сврши партија која се бесконачно отегла.{S} И сви, у је 
и његово мрко лице ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао, узалуд га отезала и прегледавала јед 
ке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онако како она жели, да ће њезину срећу повећат 
ним очима у води, све што је преживела, сву своју тиху несрећу, све своје зебње које су јој мрз 
јечи и призоре, враћајући поново у њега сву његову борбу са мислима узбурканих дана кад се отим 
 кад је видио ту жену која је препатила сву грозоту смрти синовљеве; <pb n="47" /> Милан је умр 
ор који се будио у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог неразумљивог, сањивог растанка; он разу 
ом у изговарању, каза она.{S} Он осјети сву страхоту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и  
, са рукама на леђима, осјећајући горко сву биједу и глупост свога положаја.</p> <pb n="79" />  
ао.{S} Небо је било залеђено и сиво.{S} Свуда наоколо непрегледан дубок снијег из кога се издиж 
 као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемиривају, да се свуда на њих подстич 
иша расула цвјетне латице по трави; ода свуда осјећа се оштар, угодан мирис цвијета и земље нап 
а га свуда сметају, узнемиривају, да се свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну и да м 
јаше се више од њега, он га је прогонио свуда: кадгод је загледао у свој живот, јављала се у ње 
и.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање, и 
но дјело, јер, завршавало <pb n="41" /> се озбиљно и тужно његово писмо, боље је и глупо умрије 
дну мирну доброту која му <pb n="94" /> се допадала.{S} Видио је да јој је још увијек било жао  
ре Ђаковић, заустављајући <pb n="38" /> се иза сваке ријечи, као да изазива њихову слику. — И з 
е затресу бронзе и њихова звека смрзава се у пустој тишини.</p> <p>Они морадоше ноћити у првој  
на звона с манастира, томе звуку одазва се негдје дубоко у његовој души један одјек из младости 
у.</p> <p>Гавре Ђаковић се диже, рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су 
 гомилама изговора, обмана, лажи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем роп 
дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше да га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да 
{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, 
 ожењен, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих дана 
о су му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p>  
исао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда осјећао оволико праз 
ли сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао да га мрзе и да га се боје; њем 
 довезао из Далмације ново вино, којега се Панек није могао довољно нахвалити ни напити.{S} Гав 
, глатко, плаво и без облака, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се  
 убије ма чим то осјећање против којега се буни.</p> <p>— Не волим ја њу, — рече нагло Гавре Ђа 
евито обавијене око камења поред којега се забадају у земљу.{S} Он је удисао свјежи ваздух полу 
небо било прошарано звијездама.{S} Њега се угодно дојмила лупњава возова и машина које су јурил 
звоник мале и здепасте црквице, са кога се мјестимице сљуштила боја и голи лим упијао сунце и з 
аоколо непрегледан дубок снијег из кога се издиже, поред друма, оголићено дрвеће, прозирне шуме 
у свијета, не марећи да опази икога, да се осврне за којом женом, да поздрави кога или да коме  
м друкчија у души него што је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток  
о, али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотиц 
ајући људима да дахну, да се одморе, да се напију угријане воде, пе видећи у њима људе него рад 
p> <pb n="120" /> <p>И он помишљаше, да се, ма на који начин, врати староме начину живљења, да  
је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и мучи, да можда, жели да прого 
, да га свуда сметају, узнемиривају, да се свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну и д 
е да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врата више пута отварају, али он је био непом 
м гласом, не дајући људима да дахну, да се одморе, да се напију угријане воде, пе видећи у њима 
 пред собом који треба <pb n="91" /> да се сврши.{S} Он је горе био постао сасвим други човјек, 
ет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, исправи, пође; који га је обухватио својим ве 
иви и једро срце које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на мене? — запитала је она плашљиво је 
 и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који требају да се траже, ни путева  
 мислима извјестан правац; мрзило га да се обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљежја и 
одушношћу.</p> <p>— Ви немате никога да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — ре 
собитог дара; брат није имао разлога да се противи и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђ 
 молитвеника.</p> <p>Тек је осјећала да се је догодило нешто страшно за њу; она једва очекиваше 
ила несрећа; прије него што је могла да се нарадује слободи, она је осјетила срце пуно јада.</p 
му је доносила јело и касније почела да се брине за неке ствари по кући, старајући се да му уго 
о празника, кад је одлазила кући, ма да се родитељи сада уздржаваху пред њом од свађе, она осје 
гањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу,  
аси, са изгледом човјека који не зна да се наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загребу, о с 
S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се одмори, да све заборави, да преспава овај познати пу 
надан живот у изгледу; из страховања да се сам не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој 
и да је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заигра нешто растргано у њему, 
носи куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадикад заигра 
 не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и с 
али на столицу, зажмири мало и стаде да се смије громким смијехом да се потресала кућа и узбуни 
а му учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гавре  
му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се 
 да његове мисли нијесу довољно јаке да се отресу ње; он их осјећаше испретрзане, натегнуте, ка 
е узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра, о 
>Па кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо према њиховом прозору и учинило  
 живот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло био промијенио, бар према жени, откако му је 
н, пун модрине и свјетла, увјерио се да се налазио у својој кући, понављао ту ријеч, наглашавао 
ој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је добар и пун ср 
дном, мучио се само једном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, ње 
у главу.{S} Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да  
илија од других.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то само један дан младости, као што их и 
<p>И долажаху му тренуци кад хтијаше да се отресе свега, тога, да баци то преко себе као једно  
 објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва 
х испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног дана из учионице, 
ама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то крат 
н, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p>И он 
так, да <pb n="132" /> шкрипи перо и да се чује како она сваки час намијешта столицу, — а да ње 
но.{S} Он није налазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затво 
 да нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се тежи 
т једног ситног човјека који не воли да се узнемирује у невријеме; да оставља топлу собу, каван 
јено, а сједећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек  
аше самоме себи, својој радозналости да се упозна с том дјевојком коју је наравно замишљао сасв 
 нема снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама јед 
{S} Посиједаше око огњишта, чекајући да се разгори ватра, уз лојану свијећу, задјевену у чашу с 
се лијено вукао кроз село, застајући да се одморе људи који носе лијес; повијала се похабана цр 
 се на дебео дренов штап и застајући да се одмори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; те 
игу чији повез бијаху изгризли мољци да се, испод коже, на мјестима <pb n="58" /> провидјело др 
а се плаши даљих питања, заборавивши да се с њом пољуби при одласку.</p> <p>Послије су јој каза 
и стаде да се смије громким смијехом да се потресала кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и сам 
ше до ушију неки шум из ходника, као да се неко напреже да дигне нешто тешко; једном му се учин 
 он пасао са тако много уживања, као да се помоли његово ведро, насмијано лице са благим, добри 
више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивши да се с њом пољуби п 
у га <pb n="15" /> само умарали, као да се на њега сручио сав терет њихових живота које они так 
о да одјекну братов звонки глас, као да се разлијеже његов весели смијех, као да зазвекета њего 
љепшавало и на једном ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа 
че и пружи руку, као да моли или као да се брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш  
ијесу дотада биле.{S} И пред њим као да се рађа нов живот о коме није никада мислио ни снивао,  
ује вријеме.{S} Па и ако није отишао да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p 
 покорно, без помисли да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштању с 
доброћудно сјетио оне вечери и почео да се слатко смије: по образима му се тресло црвено месо,  
о му се неком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и воли 
увијек његове позиве, јер није волио да се упознаје с новим људима и да одговара на њихова радо 
о и заборавио нешто за што је мислио да се можда није за њега ни с њим родило.</p> <p>И кад је  
 су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи не 
песницама, као човјек који је наумио да се свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те  
није кретало, ништа га није потицало да се дигне из своје наслоњаче, према свему остајао је твр 
 лијепом времену, али кад се видјело да се дани за рад неће више повраћати те године, срушише с 
својим пољима; да би можда боље било да се није одвајао од своје земље, да дише с њом заједно,  
</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се љутим.</p> <p>— Ја сам мислила, — говораше она, глед 
кога што спава и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе 
ле да је изгледало да могу сваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурн 
{S} Па, једног дана, кад доби вијест да се оптужени сељаци, ради недовољних доказа, били ослобо 
а да се тежи, ни циљева који требају да се траже, ни путева који <pb n="119" /> њима воде.{S} О 
лове; видјело се да сви једва чекају да се сврши партија која се бесконачно отегла.{S} И сви, у 
јасније разабиру куће, кад започимљу да се чују гласови живота који се буди, кад, поред његових 
ди ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасније разабиру куће, кад започимљу да се чују глас 
одне оранице, зауставе се и престану да се окрећу витлови, док Уна пролази мирно и спокојно.</p 
во прекиде.{S} Он ућута и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је било неугодно што је то све  
 робији.{S} Гавре Ђаковић гледаше преда се, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети како је 
а, намијештајући косу и гледајући преда се, још сва уздрхтала и узбуђена, пуна неког чудноватог 
ла на којима сељак напола спава, — онда се он трза, затвара прозор и пада, изнемогао и изломљен 
екивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом кћери која је стајала 
бојне зидове, и наједном зашути, и онда се несигурно котрљају <pb n="134" /> латинске ријечи св 
је да нема никога на прозору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко, не би 
чује се у десетину околних кућа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну <pb n="104" /> 
гне из ње комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, над 
лако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос ста 
а, мене опија брзина којом јурим.{S} Ја се држим само површине.{S} Јер сумњам да је живот у сво 
де орлови.{S} Кроз један кланац пробија се Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича о своме послу и буду 
амнозелена поља, пуна кукуруза, обавија се око брежуљака, засијаних златуњавим јечмом, ниском и 
p>Она се осмјехну, погледа га и засмија се веселим и звонким смијехом.{S} И за час нестаде изме 
ред вече напи се вина и угрија, насмија се презирно на све будалаштине и црне мисли с којима се 
е појимајући значење те ријечи, насмија се, показа своје јаке бијеле зубе и оде брзо.{S} Он вид 
буцмаста и здепаста Чехиња, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и 
ова стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ уживила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај ваздух 
есаше под ударцима песме жетелаца, која се разламала бесконачно: они ту пјесму пјеваху земљи ко 
 жени, згуреној у куту, која ћути, која се не миче, с погледом који више ништа не схваћа; за ко 
тарац, поред ватре од сирових дрва која се димила и дим гризао за очи, причао нешто болежљивим  
 ова несвјесна, мирна, тиха биједа која се осјећала у овој кући, биједа пред којом су сви сагиб 
и једва чекају да се сврши партија која се бесконачно отегла.{S} И сви, у један мах, са уздахом 
 сав овај немир, збуњеност, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одго 
 се мимоилазе и поздрављају; врата која се отварају и затварају треском; момци што журно пролаз 
олусане, уморне, сакате, чудовишта која се слијевају једна у друго, једна грозна мјешавина свет 
лед са њезиног струка, ни са плећа која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли није 
ају капе; сретну се по која колица која се тешко одмичу по друму, скоро насутим оштрим и крупни 
она добродушна, бујна и густа киша која се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуцима, послиј 
а, уз неурачунљивог оца, без мајке која се негдје изгубила у свијету и о којој није ништа чула. 
х прогласио као лијек од костобоље која се у њега редовно јавља сваке јесени.</p> <p>И једном п 
праговима, отвореним вратима, кроз која се црвени дрхтава ватра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђакови 
у бајонети.{S} А пред њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лиси 
по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га је само гледао, заваље 
ако много бујног живота и младости која се пресипа, он је брзо заборављао на што се био одлучио 
ге њежности: тек мало замишљености која се тренутно јавља из њезиних очију, даје лицу више изра 
це дугуљасто са фином бијелом пути која се покадгод зарумени, са доста обичних потеза, али пуни 
ју, с мишљу која застаје, с ријечи која се гуши.{S} А све прелијевале и претапале сузе, јецају  
от у њој), оставивши му једну кћер која се касније, иза очеве смрти, удала за некаквог канцелис 
авре Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос старац, поред ватре о 
јединог дана, село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачких и тијесних кола, покрив 
по кривудавим стазама.{S} И успављивала се лагано чежња у њему, тјешећи се обичном, вашарском љ 
а земљу; и од времена на вријеме дизала се свађа.</p> <p>Једно ђачко друштво очито се досађивал 
} А жива свјежа пруга Уне испресавијала се као сјајна змија преко поља, изгубљена покадкад изме 
е одморе људи који носе лијес; повијала се похабана црквена литија на вјетру и заносила носача; 
им очима које не разумијевају припијала се уз њезино крило, и наслањала главу на њезине груди,  
адгод је загледао у свој живот, јављала се у њему злобно и пакосно та слика, само мјесто радник 
 ново осјећање у своме зачетку; јављала се <hi>она</hi> са сјајним и благим очима, и у трену ка 
адост пуну неразумљиве чежње, — јављала се она, та дјевојка коју је упознао једним обичним и пр 
и ћошак осјећала нешто тешко, и умарала се плачући, и одлазила код тетке да руча.</p> <p>И онда 
тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху дуги, а времена све мање.{S} 
ичност која је била прије тога, враћала се са побједничким ликовањем и падала заједно са новом  
им рукама; испрекидано и ломно мијешала се звона са старог манастира; крупан плећат калуђер, у  
 воду која је весело одсијевала, губила се и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио поглед 
дглашивала <pb n="19" /> остала, губила се у брујању великих звона и плачно се поново истицала. 
чама која је пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећала једна младост која живи и једро  
вљали за собом широке трагове, циједила се и цурила вода, правећи жућкасте локвице по поду.{S}  
ла али је осећала њихову тежину; будила се са запрепашћеношћу мислећи на дан који долази: кад с 
би је тражила; она је нестала и утопила се у његовим успоменама, изравната можда са гомилама ша 
и се обичном, вашарском љубављу; гасила се непримјетно младост коју је остављао у мрачним ћошко 
.{S} Она га није задржавала и опростила се од њега једним хладним пољупцем.</p> <p>До године је 
те у даљини; и на његову душу навлачила се она једнака, мирна, сива боја која даје свему прљав  
вијећом у руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га 
гласова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробојне зидове, и наједном зашути, и 
ршташе пијесак испод ногу, а по клупама се виђаху нејасни и зближени парови којима нијесу много 
во замазаних редова и ријечи под којима се скривала сувишност срамоте његова положаја и свега ш 
пе, како преко воље држи узде по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић 
а све будалаштине и црне мисли с којима се гонио неколико мјесеци, и извуче из џепа неки стари  
е, са сурим и стрмим стијенама у којима се гнијезде орлови.{S} Кроз један кланац пробија се Уна 
из џепа неки стари број новина у којима се тражила кућа и земљиште на продају, и написа једно п 
их свађа које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се ос 
ону који га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињари 
ађе његов празан и разбијен поглед, она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искреност и  
гло.{S} Са једним нејаким очајањем, она се мољаше пред жртвеницима, и док су њезине другарице с 
ута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није отворила уста, већ дигла само оч 
јећања из дјетињства и стару сјету, она се враћала натраг у <pb n="135" /> самостан, нерасполож 
ца, које би трајале дане и недјеље: она се успављивала са ужасом чутих ријечи које није схваћал 
оји забавља руке, не прилази к њој; она се радосно изненађивала кад би осјетила њезину руку на  
зи.{S} Он јој рече нека причека.{S} Она се снебивала и стајала мислећи неко вријеме, па најпосл 
блим грудима које су поигравале.{S} Она се давала својим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћу 
тељице у једном селу у Посавини.{S} Она се осјећаше сама, сасвим сама, уз неурачунљивог оца, бе 
 са по којим незнатнијим питањем, а она се осмјехивала и потврђивала.</p> <p>Уђоше на један раз 
лећа на која коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времена на вријеме, осмјехнувши се и каза 
државаху се од њезина друштва.{S} И она се осјети осамљена, пошљедња у свему, увијек заборављен 
није, испуњавање ситних обреда, — и она се осјећаше мирна и задовољна међу мноштвом другарица,  
едајући још дуговјечна.</p> <p>Па и она се сломи једног дана.</p> <p>Једног јесенског јутра, пр 
је прати.{S} Кад дођоше једном грму она се заустави, окрену се и сједе под грм. </p> <p>- Ово ј 
вјелу траву. </p> <pb n="105" /> <p>Она се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехо 
и трајати двије, три године.</p> <p>Она се осмјехну, погледа га и засмија се веселим и звонким  
о. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она се насмија радосно, стајаше још неко вријеме и оде сва  
ече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и побјеже.</p> <p>Једнога дана пљусну 
це испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежбана малим таласима; сунце бацал 
планине; просуше се јесенске кише и Уна се замути, набуја и прели се преко својих обала, напуни 
ње витлова с водом, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада 
.</p> <p>Мала, блиједа свјетлост расипа се по соби; млаз свјежине и хладноће удара споља; танка 
, гдје пуши цигарету за цигаретом, игра се с димом и добаци јој по коју равнодушну примједбу ил 
ина као плаветнило дјетињих очију, игра се око камења, лагано и без страсти, и прави фине, благ 
мни и губи се, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе 
 којих дише биједа и сиротиња; заталаса се понекад у њима нешто мучно што дави; радници у туђин 
о овамо забасао.{S} Само у зору потреса се кућа из темеља од инжињерова гласа, који чисти грло, 
</p> <p>— А зар сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склоп 
зила неку промјену, а да није знала шта се је догодило; часне сетре биле су према њој усиљене,  
пред њом од свађе, она осјећаше све шта се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава д 
и помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху дуг 
нављао ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему није макло, заиграло, потресло.{S} Успомене н 
да проговори неколико ријечи, али ништа се у њему није кретало, ништа га није потицало да се ди 
 се, скаче, тече лагано опијена, спушта се поново, удара о стијење, зашуми, налијеће и баца се  
/p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо према њиховом прозору и уч 
ји је старији и паметнији.</p> <p>Сјећа се, једног дана, Милан је био заборавио да говори њему, 
јетне латице по трави; ода свуда осјећа се оштар, угодан мирис цвијета и земље напојене кишом ш 
 јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила, осјећали се животи у њој, живот је ја 
дара о стијење, зашуми, налијеће и баца се доље наглавце, заједно с његовом мисли која ју прати 
разно ударање кугла на билијару, мијеша се ватрено и гласно расправљање пензионираца о народним 
ује кратка, ватрена ђачка свађа и утиша се; звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од времена на  
ћи, испрекидане сновима без смисла, кад се је, прво јутро, неодморан и неиспаван, пробудио у св 
у дну собе старачко лице пуно бора, кад се засребрени њезина <pb n="51" /> сиједа коса, кад угл 
ду још свјеже окрвављеним од сунца, кад се он лагано приближавао станици.{S} Успут га срете јед 
дана, село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачких и тијесних кола, покривених асу 
еше поново од сунца угријане алате, кад се инжињер лијено и неспретно кривудајући узвера к њима 
о и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад се разлијежу кавге над стопом преоране земље: он разуми 
 њезине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта про 
ступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, са 
н.{S} Горе му је било кад почивају, кад се згрије и изиђе опет на зиму и наставе вожњу преко мр 
ћеношћу мислећи на дан који долази: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила 
 била тако расијана цијело вријеме; кад се враћала као преплашена птица, плашљиво отварала врат 
штене, и сто од ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим заборављало; оца није било код <pb n="1 
ешто сломљено, сатрвено, тјескобно; кад се то десило и зашто је дошло тако изненада, у једном т 
 чудио, питао: „Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Ш 
на понижења и одвратности.</p> <p>А кад се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад се за 
 мир.</p> <p>Неколико дана иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћ 
ву борбу са мислима узбурканих дана кад се отимаше од једног осјећања које, у часу кад мишљаше  
што су благи, што су прошла времена кад се могло на муке ударати, или кад је сам човјек смио да 
у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело класје и та пјесма, испрек 
е и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост једног ситног човјека к 
о о дрско, црно трње, крвавећи руке кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи  
 и на касну јесен и на рано прољеће кад се, као несита и бестидна блудница, дрско и бијесно шир 
први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој само  
о више пријекора него до тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експлозије динамита, ко 
анин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се попалише ракије, одоше кућама прије свитања.</p> <p> 
и сјале су и лутале по таваницама и кад се наједном њихове очи сретоше, њему се језик заплете,  
 је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, она лагано  
неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним наглим покретом маши њезине мишице и привуче  
не; колико младости осјећаше у себи кад се је осјетила слободна, ријешена молитвеника, круница, 
 се надаху још лијепом времену, али кад се видјело да се дани за рад неће више повраћати те год 
уђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је заборавио свиј 
е осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морадоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби с очију, он 
о је немиран цијело вријеме.</p> <p>Кад се враћао, опазио је да нема никога на прозору.{S} И он 
 са прљавим лицима од плача.{S} Спровод се лијено вукао кроз село, застајући да се одморе људи  
празним, конфискованим ступцима; кадгод се, с једне стране, зачује кратка, ватрена ђачка свађа  
ећи на своју смрт оплакују туђу; кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоња 
} И он у њој замираше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, јуре, дигну се као облак прашине ваља 
трану.</p> <pb n="13" /> <p>И коликогод се трудио да нађе разлог зашто је нерасположен, није га 
орено зеленило; застаје код бродова куд се прелази на босанску страну: кроз <pb n="54" /> воду  
векћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, безживотној тишини.{S} А дан тамни и 
м зракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њихови прслуци.{S} Читаво поље испод њих одјекује од 
в био; заћуте неродне оранице, зауставе се и престану да се окрећу витлови, док Уна пролази мир 
ла сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне презриво развукоше.{S} Као други!{S} Колико бол 
пробудио и потресао ову мирну кућу, све се поново слегло и смирило.{S} Исти онај мир, иста она  
авља својим погрјешним нагласком, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p>  
Изгубићу и ово мало памети. — И предаде се својој судбини, мислећи да избије малог Илицу што му 
јело.</p> <p>Ноћ је блиједила, звијезде се трнуле, помаљале се телеграфске жице, нејасно дрвеће 
ћи се низ брдо.{S} Ударају батови, виде се замахнуте и засукане мишице, мучно се забада челик у 
 Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се разваљени плотови, густе и збијене живице, огрезле у 
ћи и пси чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици.{S} О 
или исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око девет сати, расхлади лице водом и силази у башту 
у постељи нека четири мјесеца и придиже се, омршавио, посиједио, мркији и несноснији него што ј 
S} Он не очекиваше њезино питање и трже се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ове године.{S} Т 
ма, пунима шевара и водених трава, гдје се скривају дивље патке, чапље и плиске; пролази поред  
и свијет, гдје све само њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом доласку, спрема 
ата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, истицала њезина коса.{S} Нашао је  
 га је добро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка неког црног облака, вуче кроз кућу, поду 
а у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре, кад настане у ње 
S} Чују се весели, храпави гласови гдје се довикују, под сунцем које се диже и које почима да ш 
едиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећала боље него код куће: у тој мирној, старинско 
 баца по души један страшан вјетар гдје се мијешају, сударају, сатиру једна другу, у једној нер 
ала.{S} Он ју је видио кроз прозор гдје се жури, са зажагреним очима и са зајапуреним лицем пре 
 Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замр 
тап, и одлану му у души.</p> <p>Послије се покаја.{S} Биће узнемирен.{S} Можда има још неко с њ 
 изгубио на картама, имао је пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило не 
е пара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је 
 покрети тешки, погледи празни.{S} Није се сјећао да га је одавно толико убијала чама кишног да 
ше мостова није било: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други постао му је неприступан 
као вода испод њихових ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морадоше ра 
едо, дотакнуше се њихова кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а о 
 са побожним стиховима и цитатима, које се налажаху по свима њезиним књигама и биљешкама; њу об 
и бацао у воду остатке цигарета за које се отимаху рибе, остављајући кругове на глаткој површин 
 давала својим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем 
ој, плавичастој хаљини, са врпцама које се лепршају на вјетру, са широким, сламнатим флорентинс 
, поплашеним, потискиваним мислима које се гурале под перо; са пуно мрља од мастила и са много  
ам и са њезиним посљедњим ријечима које се усјекоше у његов мозак, изазивајући ријечи и призоре 
менкасто месо лијеве подлактице са које се био спустио раскопчан рукав.</p> <p>Он јој лагано пр 
билазећи локве воде и гомиле блата које се згртало; жене показивале доње сукње, упрскане блатом 
илази, спушта.{S} И почимају капље које се распрскавају о стврднуту, испечену и испуцалу земљу, 
а коме је лежао и отресајући труње које се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у хо 
дрвеног моста, пуног шупљина, кроз које се провиди блистава вода која благо шуми не реметећи кр 
у људе са раздрљеним кошуљама кроз које се црне прса, у прљавим гаћама, закриљене од сунца разл 
ћу око себе, губи се у кланце кроз које се провлачи стијешњена и изубијана између стрмих, одсје 
згради. </p> <p>И за неколико ноћи које се чињаху непролазне, док је она тихо плакала, угушујућ 
 безциљност топло шапутаних ријечи које се одбијаху од нечега тврдог, и падаху натраг као зрње  
атуштено јунско поподне, са сунцем које се изгубило иза густих облака, али које је оставило у в 
асови гдје се довикују, под сунцем које се диже и које почима да шиба својим зракама.{S} Из шик 
ном пожутјелом и потамњелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле од ватре и  
 зврјање кола и топот коња, — кућу које се не тиче спољашњи свијет, гдје све само њега чека, гд 
кћу мамузе; од времена на вријеме, чује се с касе женски смијех, безбојан и вјечно <pb n="10" / 
са, који чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетину околних кућа, одкуда се већ људи журе на  
е продре кроз пукотине од врата; зачује се још једном испод прозора његово кашљање или како одз 
гледале једне другима хаљине и огледале се у излозима; средином улице пролажаше једна гомила зи 
ника, јављало живље расположење: виђале се жене и дјевојке које су биле донијеле јело својим љу 
 и уснама које су подрхтавале и упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она д 
блиједила, звијезде се трнуле, помаљале се телеграфске жице, нејасно дрвеће пролијетало поред в 
шу варница које су се гасиле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се прелазили мостови; заустављали 
ој десној нози до изнад кољена, видјеле се ране с којих отјецаше крв коју му жена заустављаше,  
младој трави жути се јагорчика и бијеле се шумарице испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљ 
есло црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој поскак 
азваљен пут, пун крупног камења на коме се познају обли трагови челичне шипке; доље, испод њих, 
е отуда, из тога бљутавог живота у коме се гушио више од осам година.</p> <p>И његове очи гледа 
ве стране, полијегајући по земљи; дигне се облачић дима, грмне и одјекне неколико пута потмуо п 
 усамљена, непомична, укочена; изнад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће свој 
еком, кор женских гласова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробојне зидове, и  
е наглије и ужурбаније кретали.{S} Горе се видио он, црвен, са испупченим трбухом, са шеширом к 
м, и опет сплашњавају, смирују се, гасе се, под овим ваздухом <pb n="34" /> који не трпи живота 
јим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино раме, он 
о друштво очито се досађивало.{S} Карте се лијено мијешале, немарно узимале, бројиле без заимањ 
лахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити старо, безбрижно доба, да ће оставити тамо б 
ивања, горке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онако како она жели, да ће њезину сре 
е својих мисли и брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, кр 
ом познанику.{S} Он није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњеност и р 
 ноту: јаче и брже лупали батови, чешће се разлијегала експлозија, људи се наглије и ужурбаније 
а није била одавно оцрњена и мјестимице се црвенила гдје је спала боја, разгарао и пиштао сиров 
тако дуго времена и запрашено; таванице се пружале изнад главе, црне и чудновате; завјесе на пр 
ит глас, кад залупаше батови и ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало 
и их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед с 
шапуташе научене молитве, и успављиваше се ријечима из молитвеника.</p> <p>Тек је осјећала да с 
ио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више од њега, он га је прогонио свуда: кадгод је заг 
 мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се још јаче изречено и одређено у њему, са много више п 
кишобран међу кољенима, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она ти 
 шта хоће овај човјек од мене? — питаше се очајно Гавре Ђаковић који се досађивао.{S} И он посл 
Ђаковић, прогунђавши своје име и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше његова на 
оново једнолично и тупо.</p> <p>Пушташе се мислима, не присиљавајући се да их управља, и оне тр 
и његове јутарње илузије.{S} Не враћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху ум 
шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, али сви су 
ога нема.</p> <p>Гавре Ђаковић осјећаше се сав раздрман, изломљен, изубијан, као да путује неко 
Шваба, откључа кућу и истог дана почеше се на кући пробијати врата за дућан, а унутра, стружући 
аваше кад изађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи један велики <pb 
и прели се преко својих обала, напунише се јаруге водом, а брдски потоци, носећи лишће, земљу и 
 неће више повраћати те године, срушише се радничке колибице и однесоше алати с недовршеног и р 
 једном, кад сјеђаху упоредо, дотакнуше се њихова кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре 
мрачише небо и застрше планине; просуше се јесенске кише и Уна се замути, набуја и прели се пре 
пред очи гомила његових земљака.{S} Воз се међутим уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у 
у пуним, густим и дебелим душцима и воз се поново кретао у таму, у непознату даљину, <pb n="24" 
ом очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тутњао; кондуктер пролажаше, лупају 
мти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код стола, почињале свађе између њезине матере и оц 
 и растопљене јелове смоле.{S} И кад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво вријеме  
усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не б 
 цркву, осјећајући се непријатно кад би се с киме срео који би га могао зауставити и приморати  
 прскају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се провлачи стијешњена и изубијан 
зживотној тишини.{S} А дан тамни и губи се, мећава обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи 
 „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и  
 затвори лагано врата за собом и изгуби се.</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам и са њезиним посљ 
и преко Уне.</p> <pb n="113" /> <p>— Ви се љутите? — запита он. </p> <p>— Зашто? — рече она и п 
у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто животињско и сурово, као да рикну нешто 
прође.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с њим <pb n="86" /> и диже читаву галаму својим гово 
вона с других цркава; несложно, гласови се сударали и разбијали; ситно и високо пиштала звона с 
е.{S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се погледи управише на њега.{S} Калуђер размахивао кади 
>Рад на новом друму бијаше застао и сви се надаху још лијепом времену, али кад се видјело да се 
ну и ударци бата одјекују у ували; види се четица људи како се <pb n="89" /> распрши у трен ока 
страну: кроз <pb n="54" /> воду провиди се шљунак, а над воду избија старо, изглачано камење, а 
, чешће се разлијегала експлозија, људи се наглије и ужурбаније кретали.{S} Горе се видио он, ц 
био изишао у своју обавезну шетњу; људи се гласно поздрављали, застајкивали, смијали се и добац 
> <p>Гавре Ђаковић, подиже очи и зачуди се.</p> <p>— Не, — рече он, немам зашто да се љутим.</p 
г и са земљом сравњеног манастира, чији се темељи познаваху у трави између неједнаких каменитих 
јачало и падало је на крошње шљива чији се плод плавио у грању; гране које су се нагињале према 
људи; њих је раздвајао један гроб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже забор 
тим лицем, задовољног и спокојног, који се лагано мицао и пријатељски им климнуо главом.</p> <p 
тај човјек који мрзи себе и друге, који се подсмијева свему и себи, који живи од зла из којега  
срела је једног непознатог човјека који се досађивао и имао настране мисли, који јој се приближ 
но, у тим танким и уским млазовима који се квасе и губе у немирним локвама жуте, блатњаве воде  
цивале сједину, с повијеним брцима који се мијешали, испреплетавали, и били као срасли са брадо 
а сједну, сметени далеким путем на који се спремају, <pb n="21" /> уносећи међу свијет добродуш 
>Послије пола сата, између свијета који се враћаше из цркве, пројаха калуђер, са излињалом ками 
апочимљу да се чују гласови живота који се буди, кад, поред његових прозора, са лијеном шкрипом 
се с кола, осјећајући слој прашине који се био нахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у једном  
и свакидања гунгула у кавани; људи који се мимоилазе и поздрављају; врата која се отварају и за 
чали много и весело, као пријатељи који се познају годинама, док је вријеме јурило као вода исп 
гао кући затекао је на столу ручак који се охладио.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо крагн 
 и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сје 
и са искреном радошћу поздрави дан који се рађаше.</p> <p>И ујутру, кад преломише ведрину сунча 
; упадала у кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним таласима и игра у тромом љесковом лиш 
стјера чаму и да заборави пријекор који се будио у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог неразум 
? — питаше се очајно Гавре Ђаковић који се досађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хус 
ан који долази: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и 
есело, ударао пуном руком по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он 
 вјетар, сух и хладан, по простору који се смрзао.{S} Небо је било залеђено и сиво.{S} Свуда на 
но ју је оставила и препустила оцу који се, као што је <pb n="138" /> чула, пропио и живио са с 
о отјецали.{S} Снажни млазови разбијали се о прозор кроз који су они гледали, и циједили се низ 
асно поздрављали, застајкивали, смијали се и добацивали досјетке; жене бацале погледе, осмјехе, 
љавом се прелазили мостови; заустављали се на станицама, са ситним и звецкавим куцањем звонаца, 
ору и очајно дугачке биле драге; пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем које показује  
естом, пролазили расута села, дохватали се брда; друм лагано обавијао гору и очајно дугачке бил 
 то мноштво, лијено и спокојно окретали се точкови на двоколним таљигама, прљавим и слупаним од 
су били пројурили читав перон и враћали се натраг, исто тако згужвани, смијешани, смућени, с ис 
ину ствари које су добро знали, сјећали се са ведрим и веселим смијехом малих догађаја; њихов г 
p>Ипак, кућа се полако будила, осјећали се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари  
</p> <p>За столовима за играње, видјели се погнути људи; играло се с ватром и занимањем; с лупо 
 с огољелих поља, прави оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, почимајући да их поди 
ке кише и Уна се замути, набуја и прели се преко својих обала, напунише се јаруге водом, а брдс 
ор кроз који су они гледали, и циједили се низ стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама, и жене, при 
ама, и жене, прихватајући сукње, журили се, трчећи и тражећи заклона.{S} У кавану јурну нагло ј 
кама, правећи некоме друштво.{S} Помоли се гомила Личана, збркана, неспретна, шарена; једни још 
изнад кућа и викање за помоћ, заметнули се пушкама и повели псе.{S} Иза дугог тражења, нађоше М 
ва; кад најури на слапове, пршти, пјени се, скаче, тече лагано опијена, спушта се поново, удара 
 и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама. 
укама.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини се магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад от 
огом из дјетињства.{S} Он сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, праћен  
ој зао живот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло био промијенио, бар према жени, откако 
 и штапом на столици поред њега.{S} Они се пољубише и пошто изредаше обична питања, заћуташе об 
д на њих двојицу по који поглед.{S} Они се осмјехнуше и руковаше. </p> <p>Инжињер га позва да п 
заше ни једне ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјетелине, подалеко једно од др 
Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се љуља  
вог дана када су се срели.</p> <p>И они се руковаше без ријечи, његова рука била је хладна као  
евојка која му је донијела јело, склони се мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> < 
3" /> Заједнички натежу боцу рума; коњи се једва вуку кроз мрак засипан снијегом; од часа до ча 
>Куњаше читавог дана.{S} Пред вече напи се вина и угрија, насмија се презирно на све будалаштин 
а Панековим да отпочну поново.{S} Стари се досађиваше и излажаше увече у биртију.{S} Гаврино бу 
тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је заборавио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се 
} И касније нико нити имађаше воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, си 
ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га н 
у рађању; по орошеној младој трави жути се јагорчика и бијеле се шумарице испод живица у новом  
ни јастук и притисну руком очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тутњао; кон 
ку друге жене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за н 
 се са уживањем својој чами, не трудећи се да даје мислима извјестан правац; мрзило га да се об 
дјевојку чију је душу он сатро, служећи се њом само као средством да заборави за часак своје мр 
ен, задуван, узрујан и промукао, тужећи се на наше раднике, псујући их и пријетећи им, говорећи 
главном улицом комешало се, мимоилазећи се, мноштво вечерњег свијета који је био изишао у своју 
ји, са својим преплашеним очима, бојећи се вјечно нечега.{S} И кадгод је Гавре Ђаковић дизао оч 
 упита.</p> <p>Милан га прекиде, бојећи се да он не настави своја питања.</p> <p>— Немој, рече  
ше да разумије то ново осјећање, бојећи се да га назове једним именом, и преврташе га, испитују 
просту забуну, сметајући пролаз, бојећи се да не остану иза воза.{S} Они су били пројурили чита 
у, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека га заноси куд хо 
ју страна, не вјерујући ничему и бојећи се обмане и излишног варања самога себе. „И зашто то ба 
не опанке на смрзнутим барама, веселећи се близој зими и грудању, док их старији не погнају у к 
 вјетром и откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он  
ве коње који су споро одмицали, бранећи се дугачким реповима од мува.{S} И Гавре Ђаковић стрпљи 
мље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се никад против оштрих, братовљевих ријечи које су пада 
вајући се од срамоте и понижења, борећи се са питањем части, мислећи са ужасом на затвор и посл 
м, држећи новац у пруженој руци, борећи се и бирајући између сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је  
се, спотичући се, сударајући се, журећи се да што прије ухвате мјесто; неколико војника натовар 
никад старца да започето доврши, журећи се крају.</p> <p>Један сељак, црквењак, послат ваљда за 
 Гавре Ђаковић гледаше преда се, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети како је туђ на ово 
ом оловчицом по мраморном столу, љутећи се што му киша поквари један красан састанак у Тушканцу 
га клечала је кћи, покушавајући, мучећи се узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} Н 
вљивала се лагано чежња у њему, тјешећи се обичном, вашарском љубављу; гасила се непримјетно мл 
ба и изнемогла и једва корачала, гушећи се у сузама, тресући се и посрћући; њих троје дјеце сав 
 каже, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и несрећним сузама.</p> <p>Њега прође некак 
тављана <pb n="16" /> млиновима, рушећи се шумним и запјенушеним слаповима који прскају и шире  
ишом камења које пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S} Ударају батови, виде се замахнуте и зас 
ута мислила да запита и, не усуђавајући се, остављала за сутра.{S} Једном руком држала је за бр 
лазила је мајка више пута, задржавајући се кратко вријеме, свраћао је и отац да је види, једино 
оја је шкропила плочник, распрскавајући се, узимајући маха све јаче, пљуштећи, стварајући локве 
<p>Пушташе се мислима, не присиљавајући се да их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добр 
твар на јавност и пред суд; ужасавајући се од срамоте и понижења, борећи се са питањем части, м 
 гласним разговором, вичући, дозивајући се, смијући се из свега гласа, понеки мало напити и заг 
р и намјешташе га сваки час, огледајући се у великим огледалима уоколо, очито с допадањем.</p>  
ном, пуним страшних привиђења, трзајући се сваки час, намијештајући се и преврћући се.{S} Вазда 
 кроз сјеновите шуме и бучи разбијајући се о голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и не 
ма умрла? — запита она не заустављајући се да плаче.</p> <p>— Горе него умрла.{S} Да, она је ум 
 склањао се и трчао неспретно, љуљајући се и заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у ње 
аше га како се љуља цестом, поштапајући се на један дебели, прости штап, и одлану му у души.</p 
, гурајући се, спотичући се, сударајући се, журећи се да што прије ухвате мјесто; неколико војн 
ору, смијући се своме чину и одмарајући се.</p> <p>Послије пола сата, између свијета који се вр 
брине за неке ствари по кући, старајући се да му угоди, не разумијевајући његово мрко лице ни ћ 
воју пажњу и бригу, мислећи и старајући се о њему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узби 
ог облака, вуче кроз кућу, подупирајући се на дебео дренов штап и застајући да се одмори, с гла 
ошарама и великим завежљајима, гурајући се, спотичући се, сударајући се, журећи се да што прије 
е у сусрет и представи му се, хватајући се за шешир: „Бохуслав Панек, инжињер“, изговорено тако 
ечи.{S} Пошли су заједно, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђаковић посматраше њу пре 
а, трзајући се сваки час, намијештајући се и преврћући се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио  
оја тече подно његове баште, спуштајући се стрмом обалом, обраслом грмљем и трњем, сиједа под љ 
изобличеним, рђавим шеширима, враћајући се са посла тешким и уморним корацима, и задиркујући се 
а је у својој простодушности, сјећајући се неких породичних традиција, поштовала и обожавала ун 
но и тихо, отежући ријечи; присјећајући се из разговора с њезиним оцем да ће радови око путова  
озоре.{S} Он се тешко дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети те 
онако како је хитао у цркву, осјећајући се непријатно кад би се с киме срео који би га могао за 
ну и спустио се у наслоњачу, осјећајући се уморним, не толико од хода колико од разговора, од в 
говором, вичући, дозивајући се, смијући се из свега гласа, понеки мало напити и загрљени, хитај 
 и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се своме чину и одмарајући се.</p> <p>Послије пола сата 
ијаше невесела и замишљена, не радујући се одласку.{S} Чинило јој се да одлази одовуд сасвим др 
ку дјевојку, с црним очима, разликујући се од осталих сељакиња што је била вазда чисто обучена. 
ешким и уморним корацима, и задиркујући се међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окр 
чао неспретно, љуљајући се и заваљујући се с десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, в 
е пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећала једна младост која живи и једро срце које б 
остријели очима све око себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило шапатом; тек он пролама 
а корачала, гушећи се у сузама, тресући се и посрћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљ 
челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он стајаше неко вријеме поред ње,  
од смијеха, па почимаше поново, тресући се и машући рукама око себе.</p> <p>Ирена је била поцрв 
сваки час, намијештајући се и преврћући се.{S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, у другом, н 
ким завежљајима, гурајући се, спотичући се, сударајући се, журећи се да што прије ухвате мјесто 
н, вече је било угодно и свјеже; облаци се били сасвим изгубили; небо било прошарано звијездама 
 бијеле чоје с гајтанима.</p> <p>Облаци се размицали и цијепали.{S} Помаљало се опрано, чисто п 
ди и угоди.</p> <pb n="62" /> <p>Сељаци се надаху да ће бар године сломити и учинити да јења си 
во разведри, глас му поста блажи, а очи се добродушно расвијетлише испод ријетких трепавица.</p 
, сатире свој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="56" /> која замара, р 
роте.</p> <p>И у једном тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи страшну малодушност. „Зашт 
 сувог лишћа, и они сједоше, погледавши се у исти мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чу 
у Бога и весеља за животом, па предавши се сав слатким сновима из дана што су прошли, облачио с 
рташе с времена на вријеме, осмјехнувши се и казавши му коју ријеч, осјећајући његове очи на се 
 је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се сам доброћудно сјетио оне вечери и почео да се слатк 
а кућа била је пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долази 
да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се ч 
из у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, или безобразан и дрзак.{S} О 
сађивао и имао настране мисли, који јој се приближио, зауставио је у њезином уживању, задобио њ 
 преврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни преко Уне.</p> <pb  
ља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се 
, не радујући се одласку.{S} Чинило јој се да одлази одовуд сасвим друкчија у души него што је  
уздрхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно би 
их хрпа свјеже и масне иловаче по којој се познавали сјајни отисци лопата, који су одсијевали н 
легли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело к 
 и упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов поглед 
S} О чему год почимаше да мисли, увијек се утискивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, 
ног и раскаљављеног друма.</p> <p>Панек се није много журио да отпутује, а није ни имао разлога 
ао је заједно <pb n="92" /> с њима, док се више њих, код радника, јављало живље расположење: ви 
ма, он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саон 
уног загушљиве прашине и сухе жеге, док се сунце спуштало и слабило: главном улицом комешало се 
> вјеровало нити хтјело да вјерује, док се он стоструко светио онима на које је сумњао.{S} И ка 
иди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезној пећи која није била одавно оцрњен 
бијесно шири, растући и потапајући, док се у њу слијевају бујице јесенских киша или прољетних в 
амишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то вријеме дође; успављивао је с  
ећу, задјевену у чашу са кукурузом, док се из неког мрачног кута не појави једна трудна жена, о 
ла у својој соби, поднимљена руком, док се слијевао сутон у густим млазевима, она непрестано ос 
лази у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или силази  
шуме над њиховим главама и око њих, док се видјело ужурбано мноштво радника и чула лупњава рада 
јаши, пијући ракију.{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан причањем  
рад стао, глад притисла; запомажу да им се од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује помоћ 
а су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb n="142" /> с искривљеним лицима од пје 
 су писане и дизане против њега, али им се није <pb n="61" /> вјеровало нити хтјело да вјерује, 
главама са натакнутим зобницама, док им се кокоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми гра 
ом по војнички чизме жандарма, тресу им се перјанице, бљескају бајонети.{S} А пред њима, у крви 
д једног пензионисаног жандарма с којим се био Панек много спријатељио.</p> <p>Ирена бијаше нев 
рада, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и здепасте црквице, са кога се м 
м се је дуже молила, <pb n="139" /> тим се брже рушила њезина вјера са њезиним надама, и у души 
гано отшкринула једна врата.{S} А затим се корио што мисли о <pb n="85" /> таквим глупостима и  
жју жртвеника са склопљеним рукама, чим се је дуже молила, <pb n="139" /> тим се брже рушила ње 
гасиле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се прелазили мостови; заустављали се на станицама, са с 
е, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о о 
 Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и студени, — 
каквог канцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је између њих нека ра 
у гласно разговарали њемачки и грохотом се смијали, гледајући изазивачки жене које су пролазиле 
или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима, слушао причања разговорног кочијаша, к 
су га убијале својим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав, кишан, блатан и туробан, не наличећи н 
ма, пуним парфема и страсти.{S} И Милан се заборављао, причао весело, ударао пуном руком по сто 
о одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново корио и остављао ствар за сутрашњи дан.</p> < 
огне, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама, обл 
а мемла и чама једне плитке средине, он се осјећао тако сам, одвојен од свега, као у једној стр 
 недовољних доказа, били ослобођени, он се смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и ује 
и неиспаван, пробудио у својој кући, он се престрашио од равнодушности коју је осјећао у себи.{ 
замишљену, без смијеха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао ов 
 један живот у који кад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад в 
и је било мирно, особито првих дана; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипа 
 младост и подлачки гази једно срце; он се увјераваше да треба бар да да стане, да прекине приј 
му она каже својим нијемим погледом; он се трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао очи  
а прекине прије него што буде касно; он се стотину пута одлучивао, заклињао, давао себи ријеч д 
вртање мисли и непрекидна збуњеност; он се не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њега 
а и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са својим помамним, пламеним в 
 материна прелазила је и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост је 
ега више младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме животу, волио н 
са мађарским узвицима и псовкама.{S} Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек само једном натисну 
 место које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмј 
ега, ишчезаваше кроз једна врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору.</p> <pb n="20" />  
е мијењала, остајући вјечно иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од нечега невидљивог што га <p 
адала киша, запљускујући прозоре.{S} Он се тешко дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисли с 
око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном водом, али не могаше да растјера ча 
равио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино бо 
 /> одржи у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бацио каменом првог дана и он зна 
разно и поплашено, његови кораци.{S} Он се кадгод боји да корача гласније да не узнемири некога 
мишљаше на њу и на њезине ријечи.{S} Он се преврташе <pb n="101" /> с једне стране на другу и н 
упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се сјећаше причања старих људи да та црквица бијаше саз 
у не утече један презрив осмијак.{S} Он се ипак суздржа.</p> <pb n="28" /> <p>Он је страховао о 
.{S} То је био његов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по којим незнатнијим питањем, а она  
да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је да је добила мјесто.{S} 
је он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио на законе што су благи, што су прошла времена  
рио је случајно једну малу слику.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објеш 
ично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се запрепашћавао, чудио, питао: „Откуда ово мени?{S} Ка 
S} Воз се међутим уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јастук и притисну руком оч 
а, љепша и њему милија од других.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то само један дан младо 
иво што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран, преко свога  
зрецивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са врелим челом на х 
и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допуштајући  
де поред оца озбиљна и без ријечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S} И кад смете с 
 оставља, али га не задржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који му в 
кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим крсним именом на страшну освету чит 
ашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш н 
на питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, бојећи се да г 
а се боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њој са ријетким задовољств 
 задовољства.</p> <pb n="39" /> <p>И он се присили на један осмијак и удари га руком по рамену. 
ва и у честим експлозијама.</p> <p>И он се смијаше самоме себи, својој радозналости да се упозн 
и са плећа која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли нијесу довољно јаке да се от 
тренутку дирну га њезино причање, но он се свлада и остаде равнодушан.{S} Па кад она сврши и ка 
 и махну руком.</p> <pb n="22" /> <p>Он се спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе  
ого доброг, дјетињег осмјеха.</p> <p>Он се журио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази ико 
здрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог дјетета које ју касније заборав 
 кругове на глаткој површини.</p> <p>Он се немирно питаше: „Зашто то она мени прича?“ али није  
исто зачуђено и не вјерујући.</p> <p>Он се мало замисли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас 
зиђе, праћен погледима свију.</p> <p>Он се чуђаше тренутном нагону који га је овамо довео, љути 
рече и окрену очи према њему.</p> <p>Он се мало осмјехну и разумио је.</p> <p>— Не, није ми мрс 
ново врати младости и животу.</p> <p>Он се успава са осјећајима човјека који је убио: трзао се  
ат врат, иначе вазда усправљен, погибао се; уза све то што је био тврдица, он није жалио да, св 
/p> <p>Дан одласка Панекова приближавао се, и Ирена већ почимаше да спрема ствари за пут.{S} По 
живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину ствари о којима може да прич 
на станици и, ишчекујући воз, досађивао се, пушио и посматрао једно друштво официра који су гла 
им људима, браћи и рођацима; разлијегао се подаље из хладовине весео врисак дјевојака и лијено, 
.{S} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; јо 
о и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Панека да играју карте.{S} Ирена је сјед 
оквире, почеше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је  
уној дима који је правио маглицу, дизао се према стропу и гушио у грудима.</p> <p>За столовима  
 осјећајима човјека који је убио: трзао се немирно и гонио привиђења; цијеле ноћи падала једна  
 даном лукавији и препреденији, довијао се свему: ниједан пањ није бивао однесен, а да он није  
о, изударан о дрвеће које смета, упијао се жељно у воду која је весело одсијевала, губила се и  
и буркање валова; негдје у даљини сијао се један срп воде; однекуд из поља долазили одломци јед 
 Јуче није смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто, — што је то било 
гим плановима из инжињерова џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да он 
је страховао од тога првог јутра; бојао се будалаштина, суза.{S} Јуче му се те дјетињарије врзл 
дену, мртвачку кућу...</p> <p>И навикао се касније, као што се човјек на све навикава.{S} Посли 
еним коралом, из џепа на прсима помаљао се један велик и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у со 
на, дјечурлије и пандура.{S} Заустављао се по осамљеним брдским крчмама пред којима закрчивала  
ану, примао поздраве од сељака, склањао се колима која су јурила низ брдо, узвитлавајући густу  
упирући својим штапом на нешто, склањао се и трчао неспретно, љуљајући се и заваљујући се с дес 
бе. „И зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју је, као што је посматрао с 
у се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај отворе 
главу које је убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело вријеме 
т. „Зашто сам ја такав подлац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, о 
 наумно да сврши са животом.{S} Праштао се са братом, молио га да утјеши јадну матер, нека му о 
ора, он је опет постајао стари и пуштао се са уживањем својој чами, не трудећи се да даје мисли 
кад је пуцало у његовој близини, враћао се сав задуван на старо мјесто, потичући рад све живље  
SRP19121_C4"> <head>IV</head> <p>Сјећао се предвечерја једног врућег љетног дана, пуног загушљи 
да пали свијећу и гледа на сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисли су текле лакше, није г 
полумрачној и укоченој соби.{S} Осјећао се задах старине, гробља; све је подсјећало да овдје ви 
ихов говор лагано и испрекидано мијешао се у пун и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо д 
од другога.{S} У њихов разговор мијешао се жамор шуме над њиховим главама и око њих, док се вид 
воју вјечну омиљену тему, Чешку, његово се лице поново разведри, глас му поста блажи, а очи се  
во звонила соба од његова гласа, поново се разлијегао његов весео и звучан смијех кроз читаву к 
у тријезни; а кад би они отишли, поново се замрачивало његово лице, он је још чвршће стезао сво 
мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан инжињеров глас кој 
и на сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је си 
вири која жена, повезана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се 
у; кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спровода и  
год ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека га заноси куд хоће, осјећајући да 
о свјежи ваздух полумрачних шума, губио се погледом у крошњама које су улазиле једна у другу и  
"58" /> провидјело дрво, гутао, и давио се у ријечима, прескачући их и скраћивајући, и сипао их 
о који удараше и лупкаше киша.{S} Видио се комад сивкастог неба.{S} Грање је грозничаво дрхтало 
вео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије коју је био увртио с 
м „пајзлу“ у Гајевој улици.{S} Застидио се кад је видио ту жену која је препатила сву грозоту с 
збуђења. </p> <p>Једнога јутра пробудио се касно, уморнији него што је легао; соба је била мрач 
да му глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не плачит 
авити и приморати на разговор, и трудио се да заборави на оно што је учинио у једном сумњивом ч 
тета које ју касније заборавио; зачудио се кад ју је, послије толико година, поново спазио и на 
 Тушканцу.{S} У њиховом друштву налазио се још један млад, штркљаст, голобрад ђак, вјероватно б 
/> <p>„Дакле и он“! рекао је и замислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрво, као да је б 
јехом, гласом који је одјекивао и ломио се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са сво 
ре Ђаковић, мали, крупан, црн, наслонио се, заваљен на канапе од црвене кадифе, с опруженим ног 
цај се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужасна несрећа једне 
дар дан, пун модрине и свјетла, увјерио се да се налазио у својој кући, понављао ту ријеч, нагл 
 сав застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се б 
 је био увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb n="129" /> онако како је хитао у цркву 
камена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запј 
који је овамо случајно залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај свијет?</p> <p>И 
зор и лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао у великим и не 
грнут једним дугачким капутом, опростио се од њих обичним поздравом.{S} Она је уздрхтала, пружи 
цкање кола и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола, осјећајући слој прашине који се био нахватао 
 са себе капут, скинуо крагну и спустио се у наслоњачу, осјећајући се уморним, не толико од ход 
ом нагону који га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дје 
ли, облачио се, изишао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га нешто гони 
 сновима из дана што су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаш 
b n="47" /> Милан је умро једном, мучио се само једном, а она ће да се непрестано мучи, то умир 
 одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и различитим другим плановима из инжињер 
рео их је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, по 
 у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покривен црним аљинцем по глави ил 
лога да хита; његове су дневнице, и ако се није више радило, расле, а Јандрић довезао из Далмац 
њезина нога иде с камена на камен, како се повијају њезине хаљине по тијелу; он не осјећаше да  
 положаја.</p> <pb n="79" /> <p>О, како се он стресаше под ударцима песме жетелаца, која се раз 
, како мало по мало прекрива небо, како се примиче, прилази, спушта.{S} И почимају капље које с 
и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћно испиње својим сурим стаблом; вјетар чудноват 
 мати у зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила свијетом, како је касније изишао, сав  
како бива слабији, како подлијеже; како се његове мисли ругају с њиме, како га махнито нападају 
адоше.{S} Гавре Ђаковић гледаше га како се љуља цестом, поштапајући се на један дебели, прости  
отшкрину мало шешир и видје Панека како се одмах упутно једној гомили радника, почимајући да их 
n="65" /> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно вараху да 
 даљини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе из мл 
екују у ували; види се четица људи како се <pb n="89" /> распрши у трен ока иа све стране, поли 
 <p>Гавре Ђаковић ни сам није знао како се обукао, стрчао без доручка низ степенице, јурио стан 
рави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним и топлим шумом, стресају; дрвеће у 
} Али Манојло Ђаковић није старио, тако се чинило.{S} Он је постао још грђи, знајући свој посао 
мрзило га да се обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљежја и без узбуђења. </p> <p>Једн 
ивени новац.</p> <pb n="145" /> <p>Тако се прекиде играње, и Гавре Ђаковић није хтио више никад 
 лицу у које је ударила ватра, огледало се нешто страшно и запрепашћено, с очима, пуним суза, у 
м тренутку, није знао.{S} Тек завитлало се нешто у њему, заиграло, заболило га, стегло га, стре 
ци се размицали и цијепали.{S} Помаљало се опрано, чисто плаветнило неба; сунце одсијевало у ло 
играње, видјели се погнути људи; играло се с ватром и занимањем; с лупом падале карте по зелено 
 да губи партију иза партије.{S} Играло се у новац.{S} Инжињер, црвен и задовољан, натеже и иск 
сајући са себе мрак и прашину: осјећало се да живот долази полако и нечујно, као на прстима.</p 
е одсијевало у локвицама воде; осјећало се нешто безазлено, с много доброг, дјетињег осмјеха.</ 
тало и слабило: главном улицом комешало се, мимоилазећи се, мноштво вечерњег свијета који је би 
 убриса сузе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, као да се плаши даљих питања, заборавивш 
причање поста сметено и збуњено и нагло се заврши, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаше преда  
огледи падали на друге столове; видјело се да сви једва чекају да се сврши партија која се беск 
Он ућута и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је било неугодно што је то све причао брату.</ 
е и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покривен ц 
и се и посрћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљавим лицима од плача.{S} Спровод се ли 
вано.{S} Са таваница спао креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у овој полумра 
>Само пред старијима од њега развлачило се његово натмурено лице, пуно понизне и претјеране љуб 
а.</p> <p>На велико чудо свију, Манојло се поново оженио, двије три године касније; читави свиј 
једству тресну вјетар прозором и стакло се расу по плочнику; некоме вјетар понесе шешир.{S} Тма 
дала га једним чудним погледом.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} К 
промичу часне сестре као сјенке, и само се забијеле уздигнути крајеви њихових бијелих капа; са  
p> <p>И кад је затворио прозор и лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић сви 
ате, урезале му се у памет и непрестано се понављале, мучећи, прогонећи, кињећи.{S} О чему год  
ричао нешто болежљивим гласом: очевидно се тужио на времена, што нико није слушао.{S} И задрије 
би, као да је стари гост куће, слободно се кретао, смијао, причао на дуго и широко о своме Праг 
јући на одређено мјесто; достојанствено се пењала у кола два жандарми, с бајонетима на пушкама, 
" /> <p>Они су пролазили ћутећи, лијено се провлачили улицама и уносили у свјеже предвечерје, п 
асипан снијегом; од часа до часа лијено се затресу бронзе и њихова звека смрзава се у пустој ти 
ила се у брујању великих звона и плачно се поново истицала.</p> <p>Он вечераше на станици и, иш 
а собом носио мирни шум воде, механично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета 
е се замахнуте и засукане мишице, мучно се забада челик у цијелац камен.{S} И прилазећи ближе,  
у, коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред собом <pb n="42" 
 Ђаковић, рапавим и ружним гласом, — то се теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она 
утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са  
свађа.</p> <p>Једно ђачко друштво очито се досађивало.{S} Карте се лијено мијешале, немарно узи 
ше да у њима ишта прочита до нечега што се скаменило.{S} И прије него што он могаше да посумња  
 и испресијецана међама, пуна јечма што се жути, зоби што се зелени, ријетких, малих црвенкасти 
е пресипа, он је брзо заборављао на што се био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се поново  
 очи, заглушује својом гласином све што се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликћ 
којима овце наличе на бијело камење што се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, изрезана и 
, очајавајући што није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} Страхота прен 
еђама, пуна јечма што се жути, зоби што се зелени, ријетких, малих црвенкастих кукуруза, густих 
..</p> <p>И навикао се касније, као што се човјек на све навикава.{S} Послије му је годио онај  
лу, са жировима на оковратнику, као што се носе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се  
оше његова кола пред кућом.{S} Само што се помоли једна уплакана баба, нека његова рођака, пове 
о Панека није смело.{S} Он тек само што се завали на столицу, зажмири мало и стаде да се смије  
огађа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у 
вранова зацрни снијег, једини живот што се јавља.{S} Њихове саонице полако узлазе уз брдо и муњ 
е јечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто се није раније тргао и оставио школу и дошао да живи у  
е је убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело вријеме.</p> <p> 
ад заигра нешто растргано у њему, нешто се болно потресе; зачује један сухи, пјесковити смијех  
р је била неисказана и немилосрдна, јер се није мијењала, остајући вјечно иста.{S} Он се осјећа 
 у собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну, с много пријатељског осмјеха, најприј 
војим пуним и широком звуком.{S} За час се огласише звона с других цркава; несложно, гласови се 
да није долазила овамо сваког дана, већ се одједном показала изненада.{S} Он је није посљедње в 
да му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом на западу још свјеже окрвављ 
писку закрвављене матере, Гавре Ђаковић се спреми за Загреб.{S} Она га није задржавала и опрост 
 се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако м 
све потанко објашњава.{S} Гавре Ђаковић се запрепастио и постајаше нервозан.</p> <p>— Какав је  
 нема гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли и више да га скине с врата него да му  
и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, покадкад, провири нос и  
ворио неколико ријечи.{S} Гавре Ђаковић се силом осмјехну и махну руком.</p> <pb n="22" /> <p>О 
вијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, не 
љда, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђаковић се тада тргао.{S} Свијет који је пролазио није гледао т 
 ватра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђаковић се диже, рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу. 
 били ослобођени, он се смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и уједајући у души, од б 
уморним корацима, и задиркујући се међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окретали се 
м и сувим звуком под вјетром и откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе удара 
 брзо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се разваљени плотови, густе и збијен 
ада сутон са потумњелих фреска помаљају се главе и руке, по окићеним ликовима игра одбљесак од  
понесе шешир.{S} Тмасти облаци мијешају се немарно и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко што зара 
е ноћити у првој усамљеној кући на коју се намјерише, гдје их прими један мршав, распас сељак.{ 
ан вјетром, и опет сплашњавају, смирују се, гасе се, под овим ваздухом <pb n="34" /> који не тр 
о мучење и пребијање по туђини.{S} Чују се весели, храпави гласови гдје се довикују, под сунцем 
ће одсијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} Браш 
се коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једним ст 
ран, преко свога обичаја.{S} Напосљетку се Милан одобровољи, нађе своје старо расположење, увес 
и су, сједећи око ватре; у другом ћошку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно б 
а њезино раме, она одмах клону и сва му се предаде, без ријечи.</p> <p>Напољу је пљуштала киша  
и пред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га она 
жи, да га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га је осје 
днике који морају да га слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву пару, гл 
ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је само у себи неш 
 извјесно вријеме кући; брзојавио да му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са  
 није више постојала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије растанка од неколико  
ски сат шета и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно 
ех, са дебелом цигаром у зубима која му се вазда гаси, са изгледом човјека који не зна да се на 
аде, не хтијући да доврши мисао која му се наметала, настојећи да је одгурне, заборави, угуши.{ 
га бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као 
очео да се слатко смије: по образима му се тресло црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчез 
— И привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље и без радости.</p> <p>— Ви в 
ости за авантурама и уживањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове очи сјале 
ирана брава, он је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијелом тијелу.{S} Прешао је уским ходн 
јући га, ни на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђ 
 хтио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху, чиниле му се неспретне и глупе, незгодне 
неке фразе, грозне и сакате, урезале му се у памет и непрестано се понављале, мучећи, прогонећи 
ријечи које му се натуриваху, чиниле му се неспретне и глупе, незгодне и излишне.</p> <p>— Ви ћ 
 бојао се будалаштина, суза.{S} Јуче му се те дјетињарије врзле по глави, био је слаб да надјач 
ка који му пође у сусрет и представи му се, хватајући се за шешир: „Бохуслав Панек, инжињер“, и 
 и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, ненавикнуто на то толико  
 наслоњени на своја врата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, истицала њез 
напреже да дигне нешто тешко; једном му се учини да чује нечије стењање и нечије задахтало напр 
еби да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очима и малаксалим тијелом, 
а збуњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирене п 
хтало јецање; и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог 
дан глас, и <pb n="84" /> то, чинило му се, женски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је; у осталом, 
 цигарета и другим смећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих  
 остајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врат 
и.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад ј 
једно, био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је  
 је гушио тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад угледа врлетне планине, с голим  
енуо према њиховом прозору и учинило му се да је спазио једну женску главу које је убрзо нестал 
дао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкринула једна  
рнуло у души и читаво тијело стресло му се неком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан више 
 <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и  
ла, пуштајући га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старо 
гледале мале и незнатне, а садашњост му се чинила плитка.{S} И замало му не утече један презрив 
ли ништа.{S} Тек само једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у о 
је динамита, која долажаше с брда, њему се створише пред очима гомиле радника, Панек над њима,  
ад се наједном њихове очи сретоше, њему се језик заплете, причање поста сметено и збуњено и наг 
.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њему се учини као да је није одавно видио, као да није долаз 
и одмах.</p> <p>Она га погледа.{S} Њему се учини да је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, 
 и шиљући војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине година ту пјесму, да ју  
реплави са хиљадом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег в 
 њој са ријетким задовољством, при чему се на његовом лицу јављао један чудноват, зао осмијак.< 
S} Кадгод се пробуде мисли, јуре, дигну се као облак прашине ваљан вјетром, и опет сплашњавају, 
бођени, он се смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и уједајући у души, од бијеса, сам 
о је било на измаку.</p> <p>А у времену се већ осјећала промјена; из кланаца удараше бура и нат 
оше једном грму она се заустави, окрену се и сједе под грм. </p> <p>- Ово је место које ја воли 
/p> <p>Он климну лагано главом и окрену се у страну и тихо заплака, што није радио до тада, осј 
 — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у своју собу 
и мртвило око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном водом, али не могаше да р 
илазе из млинова и скидају капе; сретну се по која колица која се тешко одмичу по друму, скоро  
ка магла прекрива поље и ријеку; назиру се сура брда, разријеђене сеоске кућице; бљескутају зви 
гом него што су били првог дана када су се срели.</p> <p>И они се руковаше без ријечи, његова р 
јетињском добродушношћу.</p> <p>Тада су се посљедњи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загребу једног 
овом лишћу и у врбиним крошњама које су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила, затитрал 
дух; машина сипала кишу варница које су се гасиле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се прелазили 
и се плод плавио у грању; гране које су се нагињале према путу, биле су обране од пролазника; п 
и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерали који су заборављали и своје куће и с 
ј воз, запиткивајући чиновнике, који су се на њих отресали мађарски.{S} Кад један Личанин прође 
отоком.</p> <pb n="71" /> <p>Растали су се ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, улазећи у со 
ио у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкринула једна врата.{S} А затим с 
сте новине, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматраше <pb n=" 
м, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза тога кад с 
це вјероватно по заповиједи, уздржаваху се од њезина друштва.{S} И она се осјети осамљена, пошљ 
ине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се по 
да.{S} И тога читавог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђа 
ишће, земљу и камење из планине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село с 
бична питања, заћуташе обоје.{S} На оцу се опажаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и смета.< 
ио и ту жељу, заједно са осталима којих се био одрекао.{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу  
јећи се обмане и излишног варања самога себе. „И зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} Колико 
 се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије коју је био увртио себи у глав 
ло тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер није био сам.{S} Гавре Ђа 
 страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он осјећаше неодољиву потребу да оде, да утече 
аше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који му весело довикиваше нешто, маш 
/p> <p>И у једном тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи страшну малодушност. „Зашто сам  
ари добивале нови изглед, стресајући са себе мрак и прашину: осјећало се да живот долази полако 
а кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се св 
чак који се охладио.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо крагну и спустио се у наслоњачу, осј 
ћи.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна сјенка прелети преко лица Гав 
в, да је он био увијек несрећа за самог себе са својим лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им  
 по глави, био је слаб да надјача самог себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S}  
вом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са врпцама које с 
ма резњежености кад ју је узимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем к 
ћа довољно пажње игри, ради Ирене поред себе, — опет није хтио да вјерује да је тако хрђав игра 
не одговори ништа.{S} Он осјећаше поред себе њу, свјежу и младу, која изгара за човјеком; он ос 
преко воље свој посао, на столици поред себе, гдје пуши цигарету за цигаретом, игра се с димом  
ноћи, са затвореним очима, тјерајући од себе мисли, са главом дубоко упалом у мекани јастук, он 
огости што боље може старију господу од себе и да их напије најбољим вином и подвори најслађом  
ки трепећи младим лишћем, угледа оиспод себе, доље у котлини, између бијелог <pb n="30" /> стиј 
 та слика, само мјесто радника видио је себе.</p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и узнемирен 
ући га од свијета, од њега па и од саме себе, она рече мирним гласом, без роптања и срџбе:</p>  
дошло?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге, који се подсмијева свему и себи, који жив 
то, — што је то било, није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао к 
зући и уједајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора паде опет <pb n="66" /> у постељу.{S 
шљеног, разочараног човјека, како је он себе замишљао, он налажаше и себи једно чудновато ружно 
елазила је и на њега.{S} Он се застидио себе кад се љутио на зиму; на саможивост једног ситног  
се отресе свега, тога, да баци то преко себе као једно бреме са својих леђа, да одгурне ногом,  
 поново, тресући се и машући рукама око себе.</p> <p>Ирена је била поцрвенила.{S} Гавре Ђаковић 
дао гдје стаје, он није видио ништа око себе, ни пожњевена глатка поља, ни воду која блијешти,  
дигне главу и простријели очима све око себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило шапатом 
једне матере завијала је у црно све око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>Послије петнаест да 
ре Ђаковић осјети, пустош и мртвило око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном 
њи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се помаља; још му табао у глави  
повима који прскају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се провлачи стијешњена 
ти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно понавља жамором својих 
 јетким смијехом пред мужем; повучену у себе; са врло ријетким тренутцима резњежености кад ју ј 
</p> <pb n="59" /> <p>И сад, кад дозива себи у памет слику свога оца, она излази пред њега вазд 
д ни натраг, с презривим осмјехом према себи, са рукама на леђима, осјећајући горко сву биједу  
души.{S} Он је осјећао толико терета на себи; сиве, оловне чаме која је била страшна, јер је би 
изиваху је више к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења и презрења; другарице вјероватн 
дише свјежину; дрвеће у цвијету носи на себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; по орошен 
му коју ријеч, осјећајући његове очи на себи, чујући његове кораке за собом, слутећи његову мис 
им часовима он бијаше сасвим туђ самоме себи.{S} Мјесто једног туробног, замишљеног, разочарано 
лозијама.</p> <p>И он се смијаше самоме себи, својој радозналости да се упозна с том дјевојком  
како је он себе замишљао, он налажаше и себи једно чудновато ружно биће, пуно злобе према свије 
ебе и друге, који се подсмијева свему и себи, који живи од зла из којега је изникао?“ И он га з 
ази, не питајући, у његов живот, крчећи себи пут моћно и силно, одбацује <pb n="107" /> његове  
ретом маши њезине мишице и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њим 
теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље и без радост 
ости, љубазне, и не призиваху је више к себи; она осјећаше на себи погледе и сажаљења и презрењ 
толицу к пећи, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао неколико ки 
једно са Богом из дјетињства.{S} Он сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђ 
стотину пута одлучивао, заклињао, давао себи ријеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он 
 и једне дјетињарије коју је био увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb n="129" /> он 
о га је болила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што га сажима под својим теретом.{S} С 
 и сигурно.{S} Он није налазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био предао  
говом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета к 
 пута под његовим ријечима, заплакала у себи ради његовог подсмјеха или зажалила и осјетила гор 
то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново спаваше кад изађош 
ваву успомену у своје груди, створила у себи слику свога сина, оживила га са хиљаду успомена, з 
овић који се досађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солида 
у једна чудна мртва тишина, он осјећа у себи његово задовољно дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећаше 
ави.{S} И он, за један тренутак, нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{ 
"147" /> ведри часови!{S} Осјетила је у себи срце које бије и младост која чезне; срела је једн 
 Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи, да га годинама крије, ућуткује, претрпава гомилам 
нске зидине; колико младости осјећаше у себи кад се је осјетила слободна, ријешена молитвеника, 
и на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну 
а и ријечи.{S} Гавре Ђаковић осјећаше у себи нешто необично и ново што улази, не питајући, у ње 
{S} Тек иза толико недјеља, он осјети у себи неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним  
тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи страшну малодушност. „Зашто сам ја такав подлац?“  
 ропски покорава.{S} Он га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који му не дâ да се  
сли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <pb n="15" / 
ашио од равнодушности коју је осјећао у себи.{S} Лијено и лагано је подигао очи, погледавао нек 
 као и све остале, и све што је донио у себи од тог познанства, био је један миран и равнодушан 
ло нешто неугодно.{S} Осјећао је само у себи нешто сломљено, сатрвено, тјескобно; кад се то дес 
де још нешто да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи.</p> <p>— Видиш, говораше Милан, ја т 
јећајући свој живот, већ само несрећу у себи, запрепашћена и сатрта једна мати.</p> <p>Он је пр 
иће, пуно злобе према свијету и животу, себично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се запрепашћ 
е и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љубављу, што је његова.{S} Обневиде оч 
ном, каменитом цестом, пролазили расута села, дохватали се брда; друм лагано обавијао гору и оч 
 већ поново спаваше кад изађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи је 
Нико га није видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије петнаест дана допутова неки ситан  
о толико газда.{S} Једног јединог дана, село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачк 
дојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покри 
ици из туђине и уз пјесму полетише кроз село, збијени и стијешњени да су им ноге висиле из кола 
 плача.{S} Спровод се лијено вукао кроз село, застајући да се одморе људи који носе лијес; пови 
его до тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експлозије динамита, која долажаше с брда 
ука одјашило је било по доктора у друго село.{S} Доктор дође тек око подне.</p> <p>Стари одлежа 
крсним именом на страшну освету читавом селу, једва чекајући да оздрави; он пријећаше да их ист 
 да је добила мјесто учитељице у једном селу у Посавини.{S} Она се осјећаше сама, сасвим сама,  
у воловска <pb n="52" /> кола на којима сељак напола спава, — онда се он трза, затвара прозор и 
чинама, послушно, оборене главе, корача сељак.</p> <p>Чудновато, он је имао још из дјетињства ј 
 он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саонице 
ду, очајну љубав према земљи, над којом сељак, огрезао у тешком зноју, сатире свој живот и свој 
о доврши, журећи се крају.</p> <p>Један сељак, црквењак, послат ваљда за то од калуђера, понуди 
рише, гдје их прими један мршав, распас сељак.{S} Посиједаше око огњишта, чекајући да се разгор 
але лампе, <pb n="63" /> стајала су два сељака, мокри и покисли, са извраћеним дугим кожунима;  
вени полилеј, ручни рад једног побожног сељака који је изучио резање кад је био на робији.{S} Г 
оњи ишли уза страну, примао поздраве од сељака, склањао се колима која су јурила низ брдо, узви 
парницом коју је био дигао против неких сељака на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S}  
умољивији, не жалећи да товари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима затворе и оставља за 
 црним очима, разликујући се од осталих сељакиња што је била вазда чисто обучена.{S} Она му је  
 сељакиње у бијело с кошарама на глави: сељакиње с тробојкама у коси, кратким кошуљама до кољен 
ојури једно разнолико мноштво: сељаци и сељакиње, с кошарама и великим завежљајима, гурајући се 
авећи велике кораке, пролазили сељаци и сељакиње у бијело с кошарама на глави: сељакиње с тробо 
 у јутро кад је кретао, при праштању са сељаком пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца, д 
е класе појури једно разнолико мноштво: сељаци и сељакиње, с кошарама и великим завежљајима, гу 
 кошуљама до кољена и бијелим чарапама; сељаци с малим <pb n="17" /> шеширићима, налик на печур 
лици, свега у крви и без свијести.{S} И сељаци полако пијуцкаху ракију из овеликих чаша, не гов 
н пјесму у диалекту.</p> <p>Писаху неки сељаци кући из Америке да су видјели Гавру Ђаковића у В 
улице, правећи велике кораке, пролазили сељаци и сељакиње у бијело с кошарама на глави: сељакињ 
ог дана, кад доби вијест да се оптужени сељаци, ради недовољних доказа, били ослобођени, он се  
ољи уради и угоди.</p> <pb n="62" /> <p>Сељаци се надаху да ће бар године сломити и учинити да  
ује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачким плећима.</p> <p>Прва жена му је умрла неколико 
очи, видио је гдје према њему иде једно сељачко дијете коме су тек негдје одскора обукли гаће к 
ену пут.</p> <p>Запљусне га кадгод млаз сељачког живота из тих малих, неједнаких кућа, обиљежен 
овој кући.</p> <p>И онда мишљаше на ову сељачку дјевојку чију је душу он сатро, служећи се њом  
и да коме врати поздрав.{S} Заустави га семинар који је пролазио Илицом, правећи вечерњу шетњу: 
.</p> <p>Он је примакао једну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туга материна прелазила је и 
ијеку; назиру се сура брда, разријеђене сеоске кућице; бљескутају звијезде.{S} Ријека успављиво 
механичка и вазда иста љубазност часних сестара, она је волила многобројне сличице светаца и св 
чног ходника куда нечујно промичу часне сестре као сјенке, и само се забијеле уздигнути крајеви 
да није знала шта се је догодило; часне сетре биле су према њој усиљене, као по дужности, љубаз 
b n="12" /> очима на стропу, у збрканим сецесионистичким сликама које су тада ушле у моду.{S} Д 
ача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне презриво развукоше.{ 
у душу навлачила се она једнака, мирна, сива боја која даје свему прљав изглед.{S} Није било у  
S} Он је осјећао толико терета на себи; сиве, оловне чаме која је била страшна, јер је била неп 
араше и лупкаше киша.{S} Видио се комад сивкастог неба.{S} Грање је грозничаво дрхтало. <pb n=" 
и се смрзао.{S} Небо је било залеђено и сиво.{S} Свуда наоколо непрегледан дубок снијег из кога 
Он провођаше дане гледајући на прозор у сиво небо и слушајући успављиво и мирно падање кише; по 
у у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод сивог неба остаде сам оштар и сух вјетар, који замрзну  
е на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно још плаче, мишљаше он.{S} Она каже да је несрећ 
тире, лагано и без журбе, беспрекидно и сигурно.{S} Он није налазио ничега у себи да се одупре  
више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново спаваше кад изађоше кола из села и п 
је позваше једног дана из учионице, она сиђе у собу за разговор: на столици сједио је њезин ота 
зана црним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у  
> <p>Инжињер оде одмах радницима, а они сиђоше доље у хладовину, под једну букву, с густом, неп 
 воде и буркање валова; негдје у даљини сијао се један срп воде; однекуд из поља долазили одлом 
стрмом обалом, обраслом грмљем и трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које бије хладо 
 кад се засребрени њезина <pb n="51" /> сиједа коса, кад угледа два ока, пуна суза, упрта на ње 
тлавајући густу прашину; немарно поново сиједао, пролазећи варошице, пуне дућана, дјечурлије и  
 кад већ налажаше у проријеђеним косама сиједе власи, осјећајући слабост у тијелу, а безвољност 
окола; утегнутих и намирисаних официра; сиједих и ћелавих пензионираца,. запуштених, необријани 
раћивајући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу браду, корачао незграпним великим корацима, пожу 
а између стрмих, одсјечених литица које сијеку воду.{S} И он осјети жељу да види оне високе, кр 
на поља, непокошене ливаде, несадјевена сијена и незасићене куће.{S} Уживајући глас да је један 
о одликовање.{S} Палили су му више пута сијена, не знајући да су добро осигурана, и он је тај п 
на кола са робом, сандуцима и бурадима; сијено и трава <pb n="29" /> прострта испред коња који  
.{S} Стају, силазе с кола, кочијаш таре сијеном задахтале коње, док бура хоће да стрга с рамена 
чекао и наплатио са добитком.{S} Његова сила не малаксаваше, изгледајући још дуговјечна.</p> <p 
ће бар године сломити и учинити да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго није могло одољет 
ма од мува.{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли уза страну, примао поз 
 стегнутог изблиза планинама.{S} Стају, силазе с кола, кочијаш таре сијеном задахтале коње, док 
е око девет сати, расхлади лице водом и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи 
 ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни која тече подно његове баште, спуштајући се  
/p> <p>И послије подне, кад су низ брдо силазиле гомиле жена, кад радници узеше поново од сунца 
чујно, као на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо пре 
да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да показује своју снагу и да ломи свој биј 
 у његов живот, крчећи себи пут моћно и силно, одбацује <pb n="107" /> његове мисли, потискује  
што препорађа срце, улијева снагу, рађа силну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе храб 
ло да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се одмори, да све заборави, да преспава ов 
ио неколико ријечи.{S} Гавре Ђаковић се силом осмјехну и махну руком.</p> <pb n="22" /> <p>Он с 
ио је у њезином уживању, задобио њезине симпатије, заузео њезине мисли, показао да му није равн 
воје груди, створила у себи слику свога сина, оживила га са хиљаду успомена, заборављених ријеч 
сушују; свака ствар сјећала је матер на сина; његове књиге, школске успомене, слике, писма, по  
ену која је препатила сву грозоту смрти синовљеве; <pb n="47" /> Милан је умро једном, мучио се 
е ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав живот изван ње, која је пригрлила врел 
ело извађено и остављено — можда још од синоћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој троногој 
спрема за њега, постоји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаше ту, неодлучан, преплашен, не вјерујући 
је затворио прозор и лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао 
 је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како је резала зима, како је шибао вјета 
тар и уносио оштар ноћни ваздух; машина сипала кишу варница које су се гасиле; бјеласале се риј 
јечима, прескачући их и скраћивајући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу браду, корачао незграп 
а гдје је спала боја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Панека да и 
док је један бос старац, поред ватре од сирових дрва која се димила и дим гризао за очи, причао 
их, малих црвенкастих кукуруза, густих, сирово зелених конопаља, и шарених бара и кошаница.{S}  
и бирајући између сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је била јача.</p> <p>Мати га није чула, кад, п 
уком и потребом, из којих дише биједа и сиротиња; заталаса се понекад у њима нешто мучно што да 
женој руци, борећи се и бирајући између сиротиње и поноса.{S} Сиротиња је била јача.</p> <p>Мат 
 час страховито зијева; један Сријемац, ситан, плав и кицош, с високом крагном, црвеним прслуко 
Тек послије петнаест дана допутова неки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана почеше с 
 њихову тврду, жуљевиту руку, да угледа ситне кућице, са црном иструлом шимлом, малим прозорчић 
своје главе, испод којега изгледаше још ситнији, јаднији, кржљавији, са својим преплашеним очим 
 кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним таласима и игра у тромом љесковом лишћу и у врби 
остови; заустављали се на станицама, са ситним и звецкавим куцањем звонаца, с једноличним трчка 
оји су улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућурен, згурен, збијен уз дрво, непомич 
јући својим финим, дрхтавим платнима од ситних, збијених млазова предмете у даљини; и на његову 
 њу обузеше мале церемоније, испуњавање ситних обреда, — и она се осјећаше мирна и задовољна ме 
ни посао, причајући му штогод из својих ситних доживљаја, и одговарала на његова питања, давају 
{S} И подне је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, задуван 
још грђи, знајући свој посао и службу у ситнице, бивао сваким даном лукавији и препреденији, до 
ена литија на вјетру и заносила носача; ситно и жалобно звонила два звонца у дјечјим рукама; ис 
ложно, гласови се сударали и разбијали; ситно и високо пиштала звона с једне капелице, надглаши 
 се љутио на зиму; на саможивост једног ситног човјека који не воли да се узнемирује у невријем 
ло у причању тих ситница кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, задуван, узрујан и промукао, т 
езале; очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна колико времена сједи она тако непомична и  
а свјежа пруга Уне испресавијала се као сјајна змија преко поља, изгубљена покадкад између бреж 
е и масне иловаче по којој се познавали сјајни отисци лопата, који су одсијевали на сунцу.</p>  
оме зачетку; јављала се <hi>она</hi> са сјајним и благим очима, и у трену кад хтједе да остави  
гнуте мундире с високим оковратницима и сјајним пуцима, ни за сабље које звецкају и одскачу од  
је она запамтила: замишљену са чудним и сјајним погледом у часовима самоће; са равнозвучним и с 
а био сасвим туђ и бесмислен: са својим сјајним салама, пуним деколтованих дама, кафешантанима  
ло тако празно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и лутале по таваницама и кад се наједном њихов 
е улазе у кавану у стално вријеме, гдје сједају на своја мјеста, читају исте новине, и опет, у  
ог шума под вјетром, ради гнијезда која сједе међу његовим рашљама, ради оног бујног и гласног  
ала мислећи неко вријеме, па најпослије сједе на канапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје 
ослије сједе на канапе.{S} И он касније сједе близу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше 
едном грму она се заустави, окрену се и сједе под грм. </p> <p>- Ово је место које ја волим, —  
 нико није слушао.{S} И задријемали су, сједећи око ватре; у другом ћошку се мицале двије-трије 
изреке како му је вријеме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— 
ијешта столицу, — а да њезина мати која сједи непомично са радом који забавља руке, не прилази  
 и изгубиле сјај; ко зна колико времена сједи она тако непомична и нијема, не осјећајући свој ж 
 n="133" /> куће, мати, у јутарњем руху сједи на дивану уплакана и наслоњена на лакат; — онда б 
одире, руши, разноси и прождире.</p> <p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је до 
адне пећи, на малој троногој столичици, сједила његова мати, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад ј 
име.{S} И дуго послије тога, кад је она сједила у својој соби, поднимљена руком, док се слијева 
 од Панека да играју карте.{S} Ирена је сједила, радећи, иза његових леђа и посматрала његове к 
 брадом, у коју су већ године убацивале сједину, с повијеним брцима који се мијешали, испреплет 
 неког чудноватог задовољства.{S} Он је сједио у соби, заваљен и опружен, још разигран њезином  
она сиђе у собу за разговор: на столици сједио је њезин отац нешто омршавио и потамнио од пошље 
м.</p> <pb n="22" /> <p>Он се спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гоми 
еки мало напити и загрљени, хитајући да сједну, сметени далеким путем на који се спремају, <pb  
а свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, погледавши се у исти мах, и бацише поглед на в 
 своме лицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху упоредо, дотакнуше се њихова кољена и обоје се  
презаше често, <pb n="44" /> док остали сјеђаху и климаху обореним главама; њега је престравила 
и запаљује мозак.{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем у к 
ече, можда имаш право.</p> <p>Али Милан сјеђаше с празним очима и лицем без израза.{S} И читав  
а; уши га вјечно вараху да чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мирис паљевине и ра 
 како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно вараху да чује ударање сј 
њезину руку на својој глави кад би мати сјела поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; он 
њена на лакат; — онда би Ирена послушно сјела у који ћошак осјећала нешто тешко, и умарала се п 
ама зараслим у врбе које натапају своје сјене и повијене, погнуте гране у води, <pb n="55" /> ш 
, узбуђује, потреса, уноси немир и буди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са спуштеним завје 
не и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко трајало,  
} Она прелажаше кућом као <pb n="48" /> сјенка, сломљена и клонула, с ногама које клецају, с ми 
скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна сјенка прелети преко лица Гаври Ђаковићу; нешто затитра 
обро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка неког црног облака, вуче кроз кућу, подупирајући 
а куда нечујно промичу часне сестре као сјенке, и само се забијеле уздигнути крајеви њихових би 
гледа с њезиних плећа на која коса баца сјенку.{S} А она се осврташе с времена на вријеме, осмј 
а црна; са широким шеширима који бацају сјенку на лице и праве га тамним; у уским мантијама, са 
ацао преко куће своју тешку, преломљену сјенку.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипо 
е гране у води, <pb n="55" /> шуми кроз сјеновите шуме и бучи разбијајући се о голе, оштре, твр 
кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и сјеновитим дрворедима, док му једнолично пршташе пијеса 
обу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је заборавио свијећу у инжињеровој соби.{S} 
ј души један одјек из младости, који га сјети мајке, <pb n="125" /> браће и дјетињства, тога бе 
ијатељ који је овамо случајно залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај свијет?</ 
видио с Панеком, овај се сам доброћудно сјетио оне вечери и почео да се слатко смије: по образи 
 су јој мрзеле душу и огорчавале њезину сјетну младост.{S} Он слушаше непомично њезине ријечи к 
епријатна сјећања из дјетињства и стару сјету, она се враћала натраг у <pb n="135" /> самостан, 
тима.</p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо према њиховом прозор 
ата који је старији и паметнији.</p> <p>Сјећа се, једног дана, Милан је био заборавио да говори 
официр; она је у својој простодушности, сјећајући се неких породичних традиција, поштовала и об 
 су сузе које не пресушују; свака ствар сјећала је матер на сина; његове књиге, школске успомен 
, о стотину ствари које су добро знали, сјећали се са ведрим и веселим смијехом малих догађаја; 
то јој је изазивало у памети непријатна сјећања из дјетињства и стару сјету, она се враћала нат 
алажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакану и несрећну 
ара, није се ни с ким посвађао, није се сјећао да му се десило нешто неугодно.{S} Осјећао је са 
крети тешки, погледи празни.{S} Није се сјећао да га је одавно толико убијала чама кишног дана, 
ml:id="SRP19121_C4"> <head>IV</head> <p>Сјећао се предвечерја једног врућег љетног дана, пуног  
ше младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме животу, волио на онај 
осе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је ико волио, осим жене и дјеце му, ал 
јао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се сјећаше причања старих људи да та црквица бијаше сазида 
а плећа која се провиде.</p> <p>И он се сјећаше да његове мисли нијесу довољно јаке да се отрес 
ави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сјећаше ње као малог дјетета које ју касније заборавио; 
ош му табао у глави кас коња и звецкала сјецкајући звека бронза; још непрестано као да одскачу  
, млад, свјеж и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутрадан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бит 
јелости да се држи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама једне плитке средине, он се осје 
да у њима ишта прочита до нечега што се скаменило.{S} И прије него што он могаше да посумња да  
кад најури на слапове, пршти, пјени се, скаче, тече лагано опијена, спушта се поново, удара о с 
агонију у локви крви која отјече финим, скерлетним млазовима.</p> <p>Он климну лагано главом и  
.{S} Брашњави људи изилазе из млинова и скидају капе; сретну се по која колица која се тешко од 
јеним, избријаним лицима, са наочарима, скидајући у један мах, лагано и дубоко, шешире, опазивш 
о прозору, отворио га и стајао тако, не скидајући капута, неко вријеме, са затвореним очима.</p 
да гледа по први <pb n="106" /> пут, не скидајући погледа с њезиних плећа на која коса баца сје 
/> шта је он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњуј 
скора обукли гаће кад је пошло у школу, скиде с много муке своју црвену капицу и стаде пред њег 
е Ђаковић се малко замисли и више да га скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{S} Мож 
о, као да га нешто гони, као да хита да скине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад с 
ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна сјенка прелети  
 ступи <pb n="127" /> на црквена врата, скинувши шешир с главе, и његови кораци одјекиваху по к 
охладио.{S} Он је збацио са себе капут, скинуо крагну и спустио се у наслоњачу, осјећајући се у 
дне добра а за друге зла; или од земље, скинуте и здеране с огољелих поља, прави оточиће, дијел 
лазови, земља жељно упија воду, а он са скинутом капом пушта нека га бије киша по лицу и по кос 
који би га умирио, довео његове мисли у склад, унио старо расположење у његов живот и дао свима 
и која жена, повезана рупцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се ра 
 уза страну, примао поздраве од сељака, склањао се колима која су јурила низ брдо, узвитлавајућ 
ујући и упирући својим штапом на нешто, склањао се и трчао неспретно, љуљајући се и заваљујући  
кад у дјетињству, дошао до средине Уне, склизнуо с глатког камена и запао дубоко у воду.{S} Вра 
.{S} Дјевојка која му је донијела јело, склони се мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе 
 пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић дао се склонити од Панека да играју карте.{S} Ирена је сједила 
таше очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока.</p> </div> <pb n="102" /> <pb n="103" /> <d 
ослије других, на подножју жртвеника са склопљеним рукама, чим се је дуже молила, <pb n="139" / 
а колица која се тешко одмичу по друму, скоро насутим оштрим и крупним камењем.{S} Они прелазе  
о, а сједећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек од  
е, незгодне и излишне.</p> <p>— Ви ћете скоро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очекиваше њез 
мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да престане, — каза она тихо о пљуску, мислећи на 
а неки чудноват немир у кући.{S} Они су скочили боси и необучени из кревета.{S} У другој соби,  
 и давио се у ријечима, прескачући их и скраћивајући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу браду, 
 пунима шевара и водених трава, гдје се скривају дивље патке, чапље и плиске; пролази поред дуб 
замазаних редова и ријечи под којима се скривала сувишност срамоте његова положаја и свега што  
 изглед, као да је било нешто што га је скривало, уљепшавало и на једном ишчезнуло; као да се з 
ложаја и свега што је требало да остане скривено.{S} Занесен једном махнитом женом, везан дугов 
 дан, пун потиштене нејасности и нечега скривеног, на својој души.{S} Он је осјећао толико тере 
 плећима саонице и извлаче их на цесту, скривену наметима. <pb n="43" /> Заједнички натежу боцу 
 да их истјера из куће; нијесу му ништа скривили и учинили на жао.{S} Он не сврши никако те мис 
итра у његовој души, жеља и молба да не скрнави једно ново осјећање у своме зачетку; јављала се 
како те мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда  
 сваке десете изреке како му је вријеме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисли да се скоро  
усред каквог таласастог брдског пољица, скученог и стегнутог изблиза планинама.{S} Стају, силаз 
ка га заноси куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица да се бори.{S} Само кадика 
е те дјетињарије врзле по глави, био је слаб да надјача самог себе; у једном часу осјетио је да 
његовом дјетињству.</p> <p>Мати је била слаба и изнемогла и једва корачала, гушећи се у сузама, 
екиваху по каменитим плочама, угушујући слабашно појање које допираше из пијевнице.{S} Он стаде 
че, и осјетивши да му глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача и да му даде благу мирн 
енуцима заноса, и он осјећаше како бива слабији, како подлијеже; како се његове мисли ругају с  
не и сухе жеге, док се сунце спуштало и слабило: главном улицом комешало се, мимоилазећи се, мн 
а њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <pb n="15" /> сам 
јеђеним косама сиједе власи, осјећајући слабост у тијелу, а безвољност у души, кад је сахранио  
рловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} Свеједно.</p> <p>У т 
ала.{S} Он пушташе да га притискује тај сладак <pb n="109" /> терет што пада на његову душу, ис 
сумњам да је живот у својој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда тражити горчине?{S} Ја тражим  
ајући пут у брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду стијену  
нских гласова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробојне зидове, и наједном заш 
се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, сатире и обара, показујући своју снагу и н 
које се лепршају на вјетру, са широким, сламнатим флорентинским шеширом, на јакој бујној, злату 
, црвене бркове, све под једним простим сламнатим шеширом; преко куље му један дебео златан лан 
еке и уставе око млинова; кад најури на слапове, пршти, пјени се, скаче, тече лагано опијена, с 
новима, рушећи се шумним и запјенушеним слаповима који прскају и шире хладноћу око себе, губи с 
их натегнутог очекивања, горке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онако како она жели 
и весеља за животом, па предавши се сав слатким сновима из дана што су прошли, облачио се, изиш 
поиграваше на врату; на смећу спавао је слатко млад радник, са црвеним и једрим лицем, у искрпљ 
роћудно сјетио оне вечери и почео да се слатко смије: по образима му се тресло црвено месо, мал 
 потресао ову мирну кућу, све се поново слегло и смирило.{S} Исти онај мир, иста она тишина и ј 
чној помрчини из које бије хладноћа што слеђава душу; све чим је она искитила живот, било је ст 
де неко вријеме замишљен, уздиже обрве, слеже раменима и, осјетивши глад, пође на ручак.</p> <p 
ни сам знао зашто га је слагао.{S} И он слеже раменима.{S} Свеједно.</p> <p>У том часу, забруја 
S} Он зна, како му је поглед вратоломно слетио низ брдо, изударан о дрвеће које смета, упијао с 
 добродушна, бујна и густа киша која се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуцима, послије с 
сане, уморне, сакате, чудовишта која се слијевају једна у друго, једна грозна мјешавина светиње 
шири, растући и потапајући, док се у њу слијевају бујице јесенских киша или прољетних вода; кад 
у својој соби, поднимљена руком, док се слијевао сутон у густим млазевима, она непрестано осјећ 
ње из планине, ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетк 
ју из овеликих чаша, не говорећи ништа, слијежући раменима од времена на вријеме.{S} Мишљаху да 
ну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе храбрости и ликовања над животом.{S} Он убрзава 
ицом појао јадно и жаловито неки напола слијепи и крезуби старкеља; неколико дјеце помагаху га  
аонице полако узлазе уз брдо и муњевито слијећу низа страну.{S} Окупани у зноју, коњи упадају д 
 поново.{S} То је био његов брат Милан, слика одраслог, голобрадог дјечака, с укрућеним, пуним, 
те, као да не долазе из душе.{S} Њезина слика била је моћнија; Гавре Ђаковић није осјећао довољ 
, јављала се у њему злобно и пакосно та слика, само мјесто радника видио је себе.</p> <p>У њему 
, ријешена молитвеника, круница, светих слика; немајући више да стријепи пред оштрим, мрачним и 
 на стропу, у збрканим сецесионистичким сликама које су тада ушле у моду.{S} До њега, један вис 
а сина; његове књиге, школске успомене, слике, писма, по свима њезиним џеповима, свака та ствар 
авно обијељеним зидовима.{S} Сметаху га слике на иконостасу, са страховитим и јаким бојама које 
зидовима и нејасне у тами; и патриотске слике и једна незграпна икона са зарђалим кандилом испр 
еразмицане ничијом руком.{S} Накривљене слике тако су висиле да је изгледало да могу сваки час  
с обореном главом, с очима пуним њезине слике, с ушима пуним њезиног смијеха и ријечи.{S} Гавре 
други, и однијети за собом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецати поново једнолично 
часак своје мрачне мисли или да истисне слику друге жене из своје душе, не трудећи се да бар пр 
успомену у своје груди, створила у себи слику свога сина, оживила га са хиљаду успомена, забора 
9" /> <p>И сад, кад дозива себи у памет слику свога оца, она излази пред њега вазда жива и свје 
иза сваке ријечи, као да изазива њихову слику. — И зар само то сачињава твој живот? упита.</p>  
м кретњом оборио је случајно једну малу слику.{S} Он се преко воље и љутито сагнуо — зар га и т 
оји је пролазио није гледао ту поспрдну слику свога живљења, није примјећивао тај нијеми подсмј 
 њезине покрете, упијајући у очи њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n="106" /> пут, 
сних сестара, она је волила многобројне сличице светаца и светица са побожним стиховима и цитат 
 прије него што је могла да се нарадује слободи, она је осјетила срце пуно јада.</p> <p>Рекла ј 
ости осјећаше у себи кад се је осјетила слободна, ријешена молитвеника, круница, светих слика;  
 у тој соби, као да је стари гост куће, слободно се кретао, смијао, причао на дуго и широко о с 
ерица; кад је смјела да осјети природу, слободу и младост; да лута сама обалом Уне и да удише ш 
и да му пробија главу како су Чеси први словенски народ.{S} И не смједе да оде.</p> <p>Међутим, 
емце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској солидарности, причајући иза сваке десете изр 
 себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солидарност, заједно са господином инжињером  
 штампана једним неспретним и здепастим словима.{S} Њега то све умараше, и вожња, и мисли, и на 
 бича.{S} Спустио се с кола, осјећајући слој прашине који се био нахватао и налијепио по њему.< 
јући још дуговјечна.</p> <p>Па и она се сломи једног дана.</p> <p>Једног јесенског јутра, пред  
/> <p>Сељаци се надаху да ће бар године сломити и учинити да јења сила Манојлова кад му већ ниш 
елажаше кућом као <pb n="48" /> сјенка, сломљена и клонула, с ногама које клецају, с мишљу која 
угодно.{S} Осјећао је само у себи нешто сломљено, сатрвено, тјескобно; кад се то десило и зашто 
 чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, пуну неизрецивог јада који је лила у сузе, и  
е постао још грђи, знајући свој посао и службу у ситнице, бивао сваким даном лукавији и препред 
сељачку дјевојку чију је душу он сатро, служећи се њом само као средством да заборави за часак  
руге недјеље, један калуђер из Босне да служи литургију.</p> <p>Звоно застаде у тренутку кад он 
очкови на двоколним таљигама, прљавим и слупаним од дасака, <pb n="74" /> пунима смећа и ђубрет 
на себи, чујући његове кораке за собом, слутећи његову мисао која је прати.{S} Кад дођоше једно 
 строго о стварима које је могла тек да слути, или о којима није имала појма, и прописивао јој  
оме је видио братов рукопис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згужван 
зора. „Нашто сав овај немир, збуњеност, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И  
оју је упознао једним обичним и простим случајем.</p> <p>Кад ју је срео, послије неког времена, 
 човјека неки чудновати предмет који је случајно овамо забасао.{S} Само у зору потреса се кућа  
ан, једном неспретном кретњом оборио је случајно једну малу слику.{S} Он се преко воље и љутито 
<p>Међутим, познанство је било обично и случајно.</p> <p>Срео их је једног јутра у ходнику, маш 
није какав стари пријатељ који је овамо случајно залутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га узнем 
> на вријеме и климне главом, али га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавичастој  
има људе него раднике који морају да га слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже коју 
 Ђаковић пушташе старог да му прича, не слушајући шта му овај говори.</p> <p>Стари оде радницим 
 дане гледајући на прозор у сиво небо и слушајући успављиво и мирно падање кише; послије ручка  
мрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима, слушао причања разговорног кочијаша, који је више волио 
мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкање расушеног старог покућства и глоцкање ко 
идно се тужио на времена, што нико није слушао.{S} И задријемали су, сједећи око ватре; у друго 
огорчавале њезину сјетну младост.{S} Он слушаше непомично њезине ријечи које је гутао и са собо 
{S} Она диже главу и нађе његов поглед, сљубивши га са својим, и само што дубоко уздахну и стре 
здепасте црквице, са кога се мјестимице сљуштила боја и голи лим упијао сунце и заслијепљивао о 
ио га је да вара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само што се завали на столицу, зажмири 
слетио низ брдо, изударан о дрвеће које смета, упијао се жељно у воду која је весело одсијевала 
ше нешто плашљиво, нешто што га тишти и смета.</p> <p>— Шта ради мама? — запита она послије ћут 
 зидове и затворени у оквире, почеше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Није ју распознао у п 
то су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемиривају, да се свуда на њих подстиче, да  
онда му дође мисао да га они ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је он био уви 
међу свијет добродушну и просту забуну, сметајући пролаз, бојећи се да не остану иза воза.{S} О 
и и зближени парови којима нијесу много сметали кораци самца пролазника који лута по кривудавим 
сажима под својим теретом.{S} Све га је сметало, бунило, узрујавало.{S} Он је већ толико пута,  
 за час нестаде између њих свега што је сметало њиховом разговору и удаљавало их једно од друго 
биљеге на давно обијељеним зидовима.{S} Сметаху га слике на иконостасу, са страховитим и јаким  
пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме сметаше га један млаз сунца који падаше кроз прозор на  
 да није требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешто по 
 напити и загрљени, хитајући да сједну, сметени далеким путем на који се спремају, <pb n="21" / 
е, њему се језик заплете, причање поста сметено и збуњено и нагло се заврши, готово прекиде.{S} 
лупаним од дасака, <pb n="74" /> пунима смећа и ђубрета, из кога је вирила једна прљава лопата; 
авана, међу остатцима цигарета и другим смећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу, зајед 
са амом који му поиграваше на врату; на смећу спавао је слатко млад радник, са црвеним и једрим 
ди се гласно поздрављали, застајкивали, смијали се и добацивали досјетке; жене бацале погледе,  
ласно разговарали њемачки и грохотом се смијали, гледајући изазивачки жене које су пролазиле и  
сео врисак дјевојака и лијено, безбојно смијање жена; горе лежале разбацане ћускије, лопате, ба 
је стари гост куће, слободно се кретао, смијао, причао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком 
и у честим експлозијама.</p> <p>И он се смијаше самоме себи, својој радозналости да се упозна с 
 на столицу, зажмири мало и стаде да се смије громким смијехом да се потресала кућа и узбунили  
 сјетио оне вечери и почео да се слатко смије: по образима му се тресло црвено месо, мале плаве 
на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима која му се вазда га 
т оплакују туђу; кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона и гра 
емена на вријеме, чује се с касе женски смијех, безбојан и вјечно <pb n="10" /> једнак.{S} И та 
 глас, као да се разлијеже његов весели смијех, као да зазвекета његова сабља коју је он пасао  
 потресе; зачује један сухи, пјесковити смијех који долази из далека и који звечи разбијено и ч 
ново се разлијегао његов весео и звучан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дјетињском доброду 
ним њезине слике, с ушима пуним њезиног смијеха и ријечи.{S} Гавре Ђаковић осјећаше у себи нешт 
 у комшилуку, и само што предушиваше од смијеха, па почимаше поново, тресући се и машући рукама 
едајући на њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему 
ма и уносили у свјеже предвечерје, пуно смијеха и младог живота, нешто мрачно и туробно, налик  
/> и диже читаву галаму својим говором, смијехом, гласом који је одјекивао и ломио се кроз кућу 
ажмири мало и стаде да се смије громким смијехом да се потресала кућа и узбунили сви пси у комш 
гледа га и засмија се веселим и звонким смијехом.{S} И за час нестаде између њих свега што је с 
вим гласом, безвољним кретњама и јетким смијехом пред мужем; повучену у себе; са врло ријетким  
њега искушење живота, са лукавим, малим смијехом на танким испијеним усницама и мирним, равноду 
о знали, сјећали се са ведрим и веселим смијехом малих догађаја; њихов говор лагано и испрекида 
м из дјетињства.{S} Он сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, праћен пог 
 враћали се натраг, исто тако згужвани, смијешани, смућени, с истом грајом, довикивањем, једва  
ва радозналост изгледала му чудновата и смијешна, дозивао је у помоћ своју равнодушност, али уз 
сним разговором, вичући, дозивајући се, смијући се из свега гласа, понеки мало напити и загрљен 
бе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се своме чину и одмарајући се.</p> <p>Послије п 
ио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не п 
ве куће отишло нешто што није требао ни смио пустити да оде.</p> <p>Куњаше читавог дана.{S} Пре 
 на муке ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим крсним именом 
 слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућа; покривен црни 
 ову мирну кућу, све се поново слегло и смирило.{S} Исти онај мир, иста она тишина и једнолично 
шине ваљан вјетром, и опет сплашњавају, смирују се, гасе се, под овим ваздухом <pb n="34" /> ко 
епријатне ноћи, испрекидане сновима без смисла, кад се је, прво јутро, неодморан и неиспаван, п 
оју осамљеност која потпирује мисли без смисла. — На крају крајева, ко то може да буде? — узвик 
 Ђаковић не обраћаше пажње на људе који смицаху с главе своје <pb n="126" /> црвене капице позд 
о су Чеси први словенски народ.{S} И не смједе да оде.</p> <p>Међутим, познанство је било обичн 
спитивачким погледом калуђерица; кад је смјела да осјети природу, слободу и младост; да лута са 
се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и скаменила мем 
ћаше мирис паљевине и растопљене јелове смоле.{S} И кад би се оставио својих зебња и брига о шу 
довољних доказа, били ослобођени, он се смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и уједај 
а и без оклијевања, мирно и равнодушно, смрвио њезино срце под једном могилом, и то га заболи с 
лијено се затресу бронзе и њихова звека смрзава се у пустој тишини.</p> <p>Они морадоше ноћити  
етар, сух и хладан, по простору који се смрзао.{S} Небо је било залеђено и сиво.{S} Свуда наоко 
а дераше бруквицама потковане опанке на смрзнутим барама, веселећи се близој зими и грудању, до 
амрачених брда у којима извире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одскачу бронзе на коњима и г 
ада, осјетивши, у томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И та залеђена материна бол касније са крав 
пкошћу и пуноћом презираше и исмијаваше смрт, спровод не унашаше ни мало жалости до једног непр 
 дуго мислио, кога није препознао; како смрт одрађа!{S} И кроз кућу као да одјекну братов звонк 
46" /> преживљујући стотину пута његову смрт, умирући заједно с њим тешком и мучном смрћу, очај 
сим неколико баба које мислећи на своју смрт оплакују туђу; кадгод се отео по који смијех и брз 
а њега, проричући јој зао живот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло био промијенио, бар 
у једну кћер која се касније, иза очеве смрти, удала за некаквог канцелисту негдје у Босни; с њ 
о ту жену која је препатила сву грозоту смрти синовљеве; <pb n="47" /> Милан је умро једном, му 
, умирући заједно с њим тешком и мучном смрћу, очајавајући што није јача од ње и што се то деси 
 натраг, исто тако згужвани, смијешани, смућени, с истом грајом, довикивањем, једва дишућу под  
{S} Тмасти облаци мијешају се немарно и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко што заражава чамом и  
Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућује, узбуркује и баца по души један страшан вјетар  
 густа и бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су скочили боси  
јећу и гледа на сат, осјећао се послије сна нешто боље; мисли су текле лакше, није га тиштао ум 
ом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкање расушеног старог покућства и глоцка 
спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се одмори, да све заборави, да преспава овај поз 
 све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га је ук 
 много једне биједне немоћи, нечега без снаге и без воље; киша је цурила с презривим, безвољним 
у да узме из тог дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за животом, па предавши се 
ија; Гавре Ђаковић није осјећао довољно снаге да покуша одлучно да је избрише или да јој дода н 
топле вјере што препорађа срце, улијева снагу, рађа силну и крепку вољу, пуну дивље, безумне и  
ра новог човјека и рађа вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипак, на махове, снажно избијаше у њему  
ати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је осјетио како је то биће уско срасло с њим, 
ек исти, силан и јак, да показује своју снагу и да ломи свој бијес на сељачким плећима.</p> <p> 
тешком зноју, сатире свој живот и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="56" /> ко 
 мрви, сатире и обара, показујући своју снагу и надмоћност.</p> <p>На пошљетку њега поче да зам 
је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се др 
, са дрвећем које показује своје дебеле снажне, чворновите жиле, испреплетане, грчевито обавије 
 однекуд из поља долазили одломци једне снажне пјесме коју су пјевали чврсти и оштри гласови же 
поточиће који су кривудаво отјецали.{S} Снажни млазови разбијали се о прозор кроз који су они г 
адост и снагу. </p> <p>Ипак, на махове, снажно избијаше у њему тјескоба, мрачна и црна, пуна пи 
ек истим узвицима.{S} Машина избацивала снажно и дахтаво пару, у пуним, густим и дебелим душцим 
ну; дрвеће у цвијету носи на себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; по орошеној младој т 
анине у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша намете и засипа сњежном прашином у лице.{S} Кола  
{S} Он јој рече нека причека.{S} Она се снебивала и стајала мислећи неко вријеме, па најпослије 
 гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{S} И кад већ пођоше саонице, он ј 
рукама, са изразом задовољства на лицу: снивао је, ваљда, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђаковић се 
 нов живот о коме није никада мислио ни снивао, млад, свјеж и крјепак.</p> <p>Он ипак сјутрадан 
преко воље држи узде по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав у 
ек што, покадгод, јато гавранова зацрни снијег, једини живот што се јавља.{S} Њихове саонице по 
иво.{S} Свуда наоколо непрегледан дубок снијег из кога се издиже, поред друма, оголићено дрвеће 
 Окупани у зноју, коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред с 
а; коњи се једва вуку кроз мрак засипан снијегом; од часа до часа лијено се затресу бронзе и њи 
 сиђе с кола, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба крај 
ићено дрвеће, прозирне шуме и планине у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша намете и засипа с 
ражи своју стару наслоњачу, своје старе снове у полумрачној соби, да проживљује напола успаван  
 у плавичасту даљину, да га носе његови снови као једна широка ријека с лаганим током на којој  
ужасавањем гледаше како тону сви њезини снови и нестају у непомичној помрчини из које бије хлад 
 немирне и непријатне ноћи, испрекидане сновима без смисла, кад се је, прво јутро, неодморан и  
 за животом, па предавши се сав слатким сновима из дана што су прошли, облачио се, изишао из ку 
н, на кревет, и спава тешким, мртвачким сном.</p> <p>Дани су му били исто тако пусти и безбојни 
 који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај дан, пун потиштене нејасности и нечега скрив 
цима.{S} А вјетар снаша намете и засипа сњежном прашином у лице.{S} Кола и путници ријетки; тек 
своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била неизвјетрена и одавно неотварана.{S} Он је 
о се касно, уморнији него што је легао; соба је била мрачна, напољу падала киша, запљускујући п 
И уђе у собу, без куцања. <pb n="45" /> Соба је била незагријана, хладна, неспремљена.{S} На ст 
и дан пролази, као и његова стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ уживила у њега. </p> <p> 
м и милим погледом.{S} И поново звонила соба од његова гласа, поново се разлијегао његов весео  
ући; брзојавио да му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом на западу још 
ца, плашљиво отварала врата, и налазила собе ненамијештене, и сто од ручка нераспремљен; кад се 
но мјеста, молећи га да му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић се мал 
да има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци били на измаку; 
 капала, и отворио нагло врата од своје собе.{S} Гушио га је рђав ваздух: соба је била неизвјет 
 и буди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са спуштеним завјесама, гдје само одјекују, празно 
ра који пролази дрско и извиднички кроз собе, да му не однесе тај замрли живот, да не донесе св 
вратности.</p> <p>А кад се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад се засребрени њезина  
е да је заборавио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чу 
оси и необучени из кревета.{S} У другој соби, при свјетлости мале лампе, <pb n="63" /> стајала  
 Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на столици, са лактовима о столу и рукама на лицу 
слије тога, кад је она сједила у својој соби, поднимљена руком, док се слијевао сутон у густим  
 пламеновима, он луташе очима по ниској соби у којој су све ствари биле на истом мјесту, како и 
 и леденија, — у тој хладној неуређеној соби, у тој жени, згуреној у куту, која ћути, која се н 
 тјескоба у овој полумрачној и укоченој соби.{S} Осјећао се задах старине, гробља; све је подсј 
лоњачу, своје старе снове у полумрачној соби, да проживљује напола успаван дане, да лута сам ок 
p> <pb n="82" /> <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободно се кретао, см 
одигао очи, погледавао неколико пута по соби, зауставио поглед на једном мјесту гдје је био оби 
<p>Мала, блиједа свјетлост расипа се по соби; млаз свјежине и хладноће удара споља; танка магла 
јећаше све шта се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то 
узнемирује, он је волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шу 
дноватог задовољства.{S} Он је сједио у соби, заваљен и опружен, још разигран њезином љубави, п 
раза на лицу, и затвори лагано врата за собом и изгуби се.</p> <pb n="123" /> <p>Он оста сам и  
ве очи на себи, чујући његове кораке за собом, слутећи његову мисао која је прати.{S} Кад дођош 
, каљавих опанака, који су остављали за собом широке трагове, циједила се и цурила вода, правећ 
b n="108" /> многи други, и однијети за собом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецат 
 та пјесма, испрекидана, доносила је са собом ритам ударања српова и падање јечма.</p> <p>И он  
их и без мисли; чиновника што доносе са собом задах канцеларије и дебелих протокола; утегнутих  
омично њезине ријечи које је гутао и са собом носио мирни шум воде, механично се хватао за џеп, 
у собу, весела и насмијана, доносећи са собом тако много бујног живота и младости која се преси 
га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио на законе што с 
њега вазда жива и свјежа; он гледа пред собом тога крупног и чврстог човјека са мрком, неједнак 
 се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред собом <pb n="42" /> кочијаша, свега замотаног у биљце,  
ву пару, гледајући само свој посао пред собом који треба <pb n="91" /> да се сврши.{S} Он је го 
лу.{S} Гавре Ђаковић посматраше њу пред собом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледајући как 
м глупостима и био незадовољан са самим собом.{S} Његова радозналост изгледала му чудновата и с 
и одговоре.{S} Али чим је она улазила у собу, весела и насмијана, доносећи са собом тако много  
к и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну,  
ир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да престане, — каза она ти 
аше једног дана из учионице, она сиђе у собу за разговор: на столици сједио је њезин отац нешто 
ше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања. <pb n="45" /> Соба је била незагријан 
к је сунце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијештећи вани у мутној води која је полако отј 
ше вукући него носећи, уведе га у другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци која је дрхтала  
Он пође сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је 
знемирује у невријеме; да оставља топлу собу, кавану, своје друштво с којим пријатно, уз бермет 
авола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солидарност, заједно са господином инжињером и његовим  
зао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској солидарности, причајући иза сваке десете изреке како му 
ље, и ломили их по крвавим разбојиштима Солферина, Мађенте, Кустоце и Кенигреца; земљи која је  
етлости, младог лишћа и нових трава, са сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан живот који свој 
њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њега и он не 
у је дријем на очи, али му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се одмор 
b n="52" /> кола на којима сељак напола спава, — онда се он трза, затвара прозор и пада, изнемо 
ада, изнемогао и изломљен, на кревет, и спава тешким, мртвачким сном.</p> <p>Дани су му били ис 
рача гласније да не узнемири некога што спава и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира 
има, и док су њезине другарице спокојно спавале и она чула њихово одмјерио дисање, она тихо шап 
омисли он. „А ја не једем, не пијем, не спавам, без и једног часа мира и починка, мислећи непре 
 јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно било му је непријатно остављати топао 
м који му поиграваше на врату; на смећу спавао је слатко млад радник, са црвеним и једрим лицем 
 у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново спаваше кад изађоше кола из села и почеше се пети уза с 
ладовине и свјежине.{S} Већ су могли да спазе мноштво људи који дижу грају, усијецајући пут у б 
а њиховом прозору и учинило му се да је спазио једну женску главу које је убрзо нестало.{S} И п 
ећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он настављаше да го 
омена оне непријатне ноћи.</p> <p>Њу је спазио у башти поред Уне, једног благог јесенског јутра 
ад ју је, послије толико година, поново спазио и нашао као израслу, витку дјевојку, с црним очи 
црњена и мјестимице се црвенила гдје је спала боја, разгарао и пиштао сиров пањ, Гавре Ђаковић  
азидана на рушевинама једног, од Турака спаљеног и са земљом сравњеног манастира, чији се темељ 
било одавно припаљивано.{S} Са таваница спао креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјес 
} И та сва граја још је више повећавала спарину у кавани, пуној дима који је правио маглицу, ди 
као облак прашине ваљан вјетром, и опет сплашњавају, смирују се, гасе се, под овим ваздухом <pb 
>Готово двије године, она је живила тим спокојним животом; обилазила је мајка више пута, задржа 
 жртвеницима, и док су њезине другарице спокојно спавале и она чула њихово одмјерио дисање, она 
међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окретали се точкови на двоколним таљигама, прљ 
окрећу витлови, док Уна пролази мирно и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад се разлијежу кавге  
им, руменим, чистим лицем, задовољног и спокојног, који се лагано мицао и пријатељски им климну 
по соби; млаз свјежине и хладноће удара споља; танка магла прекрива поље и ријеку; назиру се су 
дно га је дирао глас живота који долази споља, узбуђује, потреса, уноси немир и буди сјене.{S}  
ла и топот коња, — кућу које се не тиче спољашњи свијет, гдје све само њега чека, гдје се мјесе 
роб, који се, као и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља и прашта.{S} Било је, мож 
 и, најзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како је р 
его да ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали, бранећи се дугачким реповима од мува.{S 
ама и великим завежљајима, гурајући се, спотичући се, сударајући се, журећи се да што прије ухв 
 дана мисли и говори о његовом доласку, спрема за њега, постоји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаш 
приближавао се, и Ирена већ почимаше да спрема ствари за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и једа 
једну, сметени далеким путем на који се спремају, <pb n="21" /> уносећи међу свијет добродушну  
ку закрвављене матере, Гавре Ђаковић се спреми за Загреб.{S} Она га није задржавала и опростила 
ијеме кући; брзојавио да му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом на зап 
</p> <p>Посвршавао је брзо све послове: спремио мало ствари; рекао газдарици да иде на извјесно 
ку.{S} Није могла.</p> <p>Па поред свих спремљених ствари, долажаху јој часови кад не вјероваше 
ра припека, да хлепти <pb n="77" /> као спржена поља за једном кишом, да излијеће пред кућу и д 
ног жандарма с којим се био Панек много спријатељио.</p> <p>Ирена бијаше невесела и замишљена,  
осподин, одвојили га од земље и народа, спријечили га да ухвати корјена у земљи из које је изни 
 и пуноћом презираше и исмијаваше смрт, спровод не унашаше ни мало жалости до једног непријатно 
 око ње, са прљавим лицима од плача.{S} Спровод се лијено вукао кроз село, застајући да се одмо 
ивота, нешто мрачно и туробно, налик на спровод.</p> <p>Посвршавао је брзо све послове: спремио 
зграпним великим корацима, пожуривајући спровод да што прије сврши тај обични и механични посао 
тишао; а све, и звоњавину звона и грају спровода и појање оца Герасима са свађалачким гласом, н 
сто које ја волим, — рече она.{S} Он се спусти поред ње.</p> <p>И с ногама над водом, с осмјехо 
махну руком.</p> <pb n="22" /> <p>Он се спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пре 
а једном мјесту гдје је био обијен зид, спустио га на прозор који је гледао у ведар дан, пун мо 
, уз труцкање кола и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола, осјећајући слој прашине који се био  
е збацио са себе капут, скинуо крагну и спустио се у наслоњачу, осјећајући се уморним, не толик 
о месо лијеве подлактице са које се био спустио раскопчан рукав.</p> <p>Он јој лагано приђе и у 
 остајући вјечно иста.{S} Он се осјећао спутан од ње, од нечега невидљивог што га <pb n="96" /> 
, пјени се, скаче, тече лагано опијена, спушта се поново, удара о стијење, зашуми, налијеће и б 
рекрива небо, како се примиче, прилази, спушта.{S} И почимају капље које се распрскавају о ствр 
илази Уни која тече подно његове баште, спуштајући се стрмом обалом, обраслом грмљем и трњем, с 
шљиве прашине и сухе жеге, док се сунце спуштало и слабило: главном улицом комешало се, мимоила 
му се код куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом на западу још свјеже окрвављени 
сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са спуштеним завјесама, гдје само одјекују, празно и попла 
 једног, од Турака спаљеног и са земљом сравњеног манастира, чији се темељи познаваху у трави и 
њезине жалобне ријечи, пуне суза, бола, срамоте и једног јада, тешког као олово: „Како сам неср 
а јавност и пред суд; ужасавајући се од срамоте и понижења, борећи се са питањем части, мислећи 
 њу пада један <pb n="98" /> дио његове срамоте.{S} Кад угледа Гавру Ђаковића, она бризну у гла 
ријечи под којима се скривала сувишност срамоте његова положаја и свега што је требало да остан 
екаква језа кад видје њезин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово пијано створ 
се мијешали, испреплетавали, и били као срасли са брадом, са проријеђеном, чекињавом косом која 
агу; он је осјетио како је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко  
 голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћно, збијена и стијешњена, док стијење пар 
а и скаменила мемла и чама једне плитке средине, он се осјећао тако сам, одвојен од свега, као  
егази, као некад у дјетињству, дошао до средине Уне, склизнуо с глатког камена и запао дубоко у 
ругима хаљине и огледале се у излозима; средином улице пролажаше једна гомила зидарских раддник 
азивале доње сукње, упрскане блатом.{S} Средином улице, правећи велике кораке, пролазили сељаци 
 душу он сатро, служећи се њом само као средством да заборави за часак своје мрачне мисли или д 
би срце које бије и младост која чезне; срела је једног непознатог човјека који се досађивао и  
којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије него што је м 
 него што су били првог дана када су се срели.</p> <p>И они се руковаше без ријечи, његова рука 
 свима стварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и < 
им и простим случајем.</p> <p>Кад ју је срео, послије неког времена, с оцем, који је остајао ва 
јећајући се непријатно кад би се с киме срео који би га могао зауставити и приморати на разгово 
нство је било обично и случајно.</p> <p>Срео их је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и  
ику.{S} Он није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњеност и руменило н 
лагано приближавао станици.{S} Успут га срете један његов колега, узе му цигарету дувана и двиј 
људи изилазе из млинова и скидају капе; сретну се по која колица која се тешко одмичу по друму, 
и мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој само реч 
таваницама и кад се наједном њихове очи сретоше, њему се језик заплете, причање поста сметено и 
е да је несрећна.</p> <p>— А зар сам ја срећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S} И чит 
оља и исушени усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се овако мокар и покисао могао да врати у 
да се радује животу који је добар и пун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој је преостајало 
{S} Он би живио у својој малој породици срећно и задовољно, без туробних и излишних мисли и без 
ршити онако како она жели, да ће њезину срећу повећати једна казана ријеч у посљедњем часу, и о 
ру и сваки час страховито зијева; један Сријемац, ситан, плав и кицош, с високом крагном, црвен 
шицу и мирис га очигледно задовољаваше, сркну мало на врх језика и показа лицем да је више него 
о дрво, као да је било између њих нешто сродничко и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и празн 
да је изгледало да могу сваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурно,  
 валова; негдје у даљини сијао се један срп воде; однекуд из поља долазили одломци једне снажне 
 окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело класје и та пјесм 
ана, доносила је са собом ритам ударања српова и падање јечма.</p> <p>И он је помишљао, зашто с 
, кад не би, једне године, чула ударање српова и пјесму жетелаца.{S} Ко зна...</p> <pb n="80" / 
"15" /> само умарали, као да се на њега сручио сав терет њихових живота које они тако мучно и н 
и за рад неће више повраћати те године, срушише се радничке колибице и однесоше алати с недоврш 
очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мисао збуњено тражи нек 
лета, крила и топле вјере што препорађа срце, улијева снагу, рађа силну и крепку вољу, пуну див 
о мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак д 
да се нарадује слободи, она је осјетила срце пуно јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу да ће от 
мурно, укочено и замрзло.{S} Како му је срце ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, тр 
 /> ведри часови!{S} Осјетила је у себи срце које бије и младост која чезне; срела је једног не 
ивањем га прати како расте као и његово срце у грудима, како мало по мало прекрива небо, како с 
 /> једну младост и подлачки гази једно срце; он се увјераваше да треба бар да да стане, да пре 
вања, мирно и равнодушно, смрвио њезино срце под једном могилом, и то га заболи сада кад је све 
сјећала једна младост која живи и једро срце које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на мене? — 
то вријеме дође; успављивао је с тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по 
екао.{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу једним оштрим и јетким болом, и он само <pb n="111 
жени, откако му је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је с 
95" /> рђавог, није у њему било никакве срџбе ни злобе, али није то била она добродушна, бујна  
, она рече мирним гласом, без роптања и срџбе:</p> <pb n="122" /> <p>— Шта ћу вам ја више?{S} В 
приближавале дебела, остарјела, храпава стабла.{S} И као да још види кад је, између старог, кру 
уо, како се немоћно испиње својим сурим стаблом; вјетар чудновато шуми у његовим гранама које к 
, крупног дрвећа уз које ново и вижљаво стабље дјетињски трепећи младим лишћем, угледа оиспод с 
ви и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и стаде одједном; из њега куљну мноштво свијета и, пролаз 
то се завали на столицу, зажмири мало и стаде да се смије громким смијехом да се потресала кућа 
киде с много муке своју црвену капицу и стаде пред њега.</p> <p>— Гавре — викну — тражи те нека 
ојање које допираше из пијевнице.{S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се погледи управише на њ 
 <p>Мати га није чула, кад, пред подне, стадоше његова кола пред кућом.{S} Само што се помоли ј 
е.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, 
роз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод сивог неба остаде сам оштар и сух вјетар 
амца пролазника који лута по кривудавим стазама.{S} И успављивала се лагано чежња у њему, тјеше 
ри свјетлости мале лампе, <pb n="63" /> стајала су два сељака, мокри и покисли, са извраћеним д 
ети и упозна га са својом кћери која је стајала мало по страни и гледала кроз отворена врата, б 
ече нека причека.{S} Она се снебивала и стајала мислећи неко вријеме, па најпослије сједе на ка 
 n="32" /> пришао прозору, отворио га и стајао тако, не скидајући капута, неко вријеме, са затв 
долазиш.</p> <p>Она се насмија радосно, стајаше још неко вријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И  
е је било нешто ледено, самртничко; она стајаше ту усамљена, непомична, укочена; изнад ње се из 
ном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај отвореног прозора. „Нашто сав овај 
роз једна врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору.</p> <pb n="20" /> <p>Из чекаонице т 
ући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се своме чину и од 
 њега, постоји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаше ту, неодлучан, преплашен, не вјерујући својим о 
зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он стајаше неко вријеме поред ње, тражећи једну паметну и  
 које зауставља.{S} Он није гледао гдје стаје, он није видио ништа око себе, ни пожњевена глатк 
ченог и стегнутог изблиза планинама.{S} Стају, силазе с кола, кочијаш таре сијеном задахтале ко 
еже својим оштрим ртовима њезину глатку стаклену пут.</p> <p>Запљусне га кадгод млаз сељачког ж 
 који су они гледали, и циједили се низ стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама, и жене, прихватају 
е у сусједству тресну вјетар прозором и стакло се расу по плочнику; некоме вјетар понесе шешир. 
а мјеста, читају исте новине, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем  
 њемачким ријечима.{S} Около, на својим сталним мјестима, стари гости каване, заваљени, заклоње 
он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, гдје сједају на своја мјеста, читају ис 
суманутим мислима.{S} Кад би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није л 
 овдје да станују; зар није било за њих стана нигдје на другом мјесту?{S} Па онда му дође мисао 
це; он се увјераваше да треба бар да да стане, да прекине прије него што буде касно; он се стот 
рет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити старо, безбриж 
ћи руке кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену 
спава овај познати пут гдје зна и имена станица и којим редом долазе и како изгледају.{S} Све ш 
се прелазили мостови; заустављали се на станицама, са ситним и звецкавим куцањем звонаца, с јед 
 поново истицала.</p> <p>Он вечераше на станици и, ишчекујући воз, досађивао се, пушио и посмат 
 од сунца, кад се он лагано приближавао станици.{S} Успут га срете један његов колега, узе му ц 
стрчао без доручка низ степенице, јурио станици, шетао немиран и узрујан, погледајући на сат ко 
 да блиједи ноћ; кад затитра магла, кад стану да се јасније разабиру куће, кад започимљу да се  
 му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S} Гавре Ђаковић се малко замисли и више да га 
шљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују; зар није било за њих стана нигдје на другом мј 
ици у туђини јављају да нема посла: рад стао, глад притисла; запомажу да им се од куће штогод п 
љава лопата; таљиге вукао један крупан, стар и лијен коњ, с обореним очима као да дријема и са  
 којима сваки дан пролази, као и његова стара ђачка соба, пуна нереда, која се већ уживила у ње 
нијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недирана брава, он је осјетио зим 
</p> <p>— Ви немате никога да се о вама стара, рекла је.</p> <p>— Како да немам? — рече он и по 
ела да се брине за неке ствари по кући, старајући се да му угоди, не разумијевајући његово мрко 
востручи своју пажњу и бригу, мислећи и старајући се о њему; доносила му цвијећа и воћа које је 
 која се нашла у кући, док је један бос старац, поред ватре од сирових дрва која се димила и ди 
ости.</p> <p>А кад се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад се засребрени њезина <pb n 
агим сунцем које позлаћиваше пожутјелу, старачку, преживјелу траву. </p> <pb n="105" /> <p>Она  
озгу кад зашкрипе, под његовом тежином, старе даске на поду; кад помакне са лупом столицу; кад  
сту, како их је он оставио: и кревет од старе ораховине, покривен грубом шареницом, тканом код  
во потражи своју стару наслоњачу, своје старе снове у полумрачној соби, да проживљује напола ус 
.{S} Около, на својим сталним мјестима, стари гости каване, заваљени, заклоњени новинама које с 
молбама Панековим да отпочну поново.{S} Стари се досађиваше и излажаше увече у биртију.{S} Гавр 
се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза тога кад се је Гавр 
би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ који је овамо случајно залутао и сјетио  
 <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободно се кретао, смијао, причао на  
у се неком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан више куће осушио.{S} Он га памти и воли јо 
неколико мјесеци, и извуче из џепа неки стари број новина у којима се тражила кућа и земљиште н 
 и чврсто му стисну руку као да су били стари познаници.</p> <pb n="81" /> <p>— Мило ми је, мил 
 послије разговора, он је опет постајао стари и пуштао се са уживањем својој чами, не трудећи с 
о.{S} Доктор дође тек око подне.</p> <p>Стари одлежа у постељи нека четири мјесеца и придиже се 
не слушајући шта му овај говори.</p> <p>Стари оде радницима и остави их саме, и Гавре Ђаковић н 
и поштовао и волио у њему брата који је старији и паметнији.</p> <p>Сјећа се, једног дана, Мила 
селећи се близој зими и грудању, док их старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> 
чудноват, зао осмијак.</p> <p>Само пред старијима од њега развлачило се његово натмурено лице,  
иликом, почасти и погости што боље може старију господу од себе и да их напије најбољим вином и 
пријекор.{S} Он настављаше да говори са старим, осјећајући што му она каже својим нијемим погле 
 Они почињу да са пењу уз бријег једним старим, разрованим путем, пуним вододерина; иза леђа ос 
ој и укоченој соби.{S} Осјећао се задах старине, гробља; све је подсјећало да овдје више нема ж 
ва у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробојне зидове, и наједном зашути, и онда 
на на вријеме, закукуријечу пијевци.{S} Старински сат шета и избија.</p> <p>И онда му се очи са 
им аљинцем по глави или заштићен каквим старинским, црвеним кишобраном који је мијењао толико г 
е у самостану, у тој огромној, влажној, старинској и непријатној згради. </p> <p>И за неколико  
ећала боље него код куће: у тој мирној, старинској, крупној високој згради, са стотинама прозор 
а, држећи у кошчатој руци ниско оборену старинску књигу чији повез бијаху изгризли мољци да се, 
ло одољети.{S} Али Манојло Ђаковић није старио, тако се чинило.{S} Он је постао још грђи, знају 
ијепљивао очи.{S} Он се сјећаше причања старих људи да та црквица бијаше сазидана на рушевинама 
 жаловито неки напола слијепи и крезуби старкеља; неколико дјеце помагаху га пиштавим и несклад 
им бојама које су блијештиле, и жалобно старкељино појање и громовнички калуђеров глас.{S} Над  
ду провиди се шљунак, а над воду избија старо, изглачано камење, а поред њега друго под водом,  
говој близини, враћао се сав задуван на старо мјесто, потичући рад све живље својим оштрим, рес 
осљетку се Милан одобровољи, нађе своје старо расположење, увесељавајући матер својом шалом и р 
тане у мрачну црквицу, да ће се вратити старо, безбрижно доба, да ће оставити тамо бреме својих 
мирио, довео његове мисли у склад, унио старо расположење у његов живот и дао свима стварима об 
спрекидано и ломно мијешала се звона са старог манастира; крупан плећат калуђер, у старој црној 
ио мира и сна, слушао пуцкање расушеног старог покућства и глоцкање кога миша.{S} У авлији по к 
его пријекора.{S} Гавре Ђаковић пушташе старог да му прича, не слушајући шта му овај говори.</p 
ла.{S} И као да још види кад је, између старог, крупног дрвећа уз које ново и вижљаво стабље дј 
м гласом, и утјецаху му напријед што је старога љутило.{S} Прекидајући појца у половини започет 
рог манастира; крупан плећат калуђер, у старој црној одежди која му је била прекратка, са рашир 
 буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезној пећи која није била одавно оцрњена и м 
ежао је у хладовини у башти, под једном старом трешњом са испуцаним деблом и гледао кроз грање  
хом, и пружила му пријатељску руку, као старом познанику.{S} Он није очекивао да ће се с њом ср 
мишљаше, да се, ма на који начин, врати староме начину живљења, да поново потражи своју стару н 
мети непријатна сјећања из дјетињства и стару сјету, она се враћала натраг у <pb n="135" /> сам 
начину живљења, да поново потражи своју стару наслоњачу, своје старе снове у полумрачној соби,  
и калуђер из олтара, не пуштајући никад старца да започето доврши, журећи се крају.</p> <p>Једа 
 дошле су сузе које не пресушују; свака ствар сјећала је матер на сина; његове књиге, школске у 
 ништа тако страшно, то је доста обична ствар.</p> <p>И пусти њезину руку.</p> <p>Она само што  
ма, по свима њезиним џеповима, свака та ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелажаше кућом 
одлазила, он се поново корио и остављао ствар за сутрашњи дан.</p> <p>Па послије остави и те ми 
који су пријетили да ће изнијети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужасавајући се од срамоте  
уд га отезала и прегледавала једну исту ствар десет пута, чекајући да јој он нешто каже и одлаз 
оси свјетлост, доноси стотину промјена, ствара новог човјека и рађа вољу, младост и снагу. </p> 
 се, узимајући маха све јаче, пљуштећи, стварајући локве и поточиће који су кривудаво отјецали. 
и у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари добивале нови изглед, стресајући са себе мрак и  
авао се, и Ирена већ почимаше да спрема ствари за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и један боцун 
 збуњено тражи неки предмет.{S} Стотина ствари пролијеће испред његових очију, стотина мисли пр 
имаше да спрема ствари за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и један боцун домаће ракије од десети 
аше очима по ниској соби у којој су све ствари биле на истом мјесту, како их је он оставио: и к 
ло и касније почела да се брине за неке ствари по кући, старајући се да му угоди, не разумијева 
 зато имао тако много воље, а за остале ствари није показивао особитог дара; брат није имао раз 
>Послије петнаест дана, пошто је уредио ствари, нерасположен и нервозан, не могући издржати лел 
шавао је брзо све послове: спремио мало ствари; рекао газдарици да иде на извјесно вријеме кући 
ни доље причали су о Загребу, о стотину ствари које су добро знали, сјећали се са ведрим и весе 
е, увјеравао се да онај зна још стотину ствари о којима може да прича по неколико сати и да му  
 капицама на глави, вукући вреће својих ствари и дрвене мале сандуке; други, са великим шеширим 
 могла.</p> <p>Па поред свих спремљених ствари, долажаху јој часови кад не вјероваше да оставља 
о расположење у његов живот и дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има 
алих, говорио јој је озбиљно и строго о стварима које је могла тек да слути, или о којима није  
 кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о стварима које не волиш.{S} Заборавио сам.{S} Опрости.</ 
ему дође жеља да удари ногом ово пијано створење, изваљено немоћно, са раширеним рукама, пунима 
 врелу и крваву успомену у своје груди, створила у себи слику свога сина, оживила га са хиљаду  
динамита, која долажаше с брда, њему се створише пред очима гомиле радника, Панек над њима, црв 
И почимају капље које се распрскавају о стврднуту, испечену и испуцалу земљу, јаче и бујније уд 
се нешто у њему, заиграло, заболило га, стегло га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда, из 
г таласастог брдског пољица, скученог и стегнутог изблиза планинама.{S} Стају, силазе с кола, к 
ио својим великим, неприродним рукама и стеже му тијело, притискује мозак и води га вазда у јед 
мрачивало његово лице, он је још чвршће стезао своју кесу, остајао сам, стекавши повјерење и на 
 чвршће стезао своју кесу, остајао сам, стекавши повјерење и наклоност, постајао још тврђи, љућ 
, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењање ни за одупирање господина Панека, више вукући н 
ешко; једном му се учини да чује нечије стењање и нечије задахтало напрезање.</p> <p>Он запали  
 како се обукао, стрчао без доручка низ степенице, јурио станици, шетао немиран и узрујан, погл 
је било лако да ради на своју руку и да стече прилично имање; гомиле тужаба биле су писане и ди 
а их псује.</p> <pb n="93" /> <p>Кад је стигао кући затекао је на столу ручак који се охладио.{ 
дкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну <pb n="104" /> прије њега.{S} И онда протабају х 
чи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто, — ш 
вамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије коју је био у 
репашћено, с очима, пуним суза, убијена стидом, осјећајући понижење свога оца, као да и на њу п 
дном сумњивом часу.{S} Једва дочека кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше  
високе, голе планине, са сурим и стрмим стијенама у којима се гнијезде орлови.{S} Кроз један кл 
а на путу, други ударају гвожђе у тврду стијену и ударци бата одјекују у ували; види се четица  
у котлини, између бијелог <pb n="30" /> стијења у које удара сунце, — живу, свјежу, зелену пруг 
то и немоћно, збијена и стијешњена, док стијење пара и реже својим оштрим ртовима њезину глатку 
гано опијена, спушта се поново, удара о стијење, зашуми, налијеће и баца се доље наглавце, заје 
 тече брзо, срдито и немоћно, збијена и стијешњена, док стијење пара и реже својим оштрим ртови 
 губи се у кланце кроз које се провлачи стијешњена и изубијана између стрмих, одсјечених литица 
уз пјесму полетише кроз село, збијени и стијешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им се  
не високе, крупне, поцрњеле људе, да им стисне њихову тврду, жуљевиту руку, да угледа ситне кућ 
ао то име стотину пута чути и чврсто му стисну руку као да су били стари познаници.</p> <pb n=" 
 рукама чврсто притиснутим на груди, са стиснутим зубима и са згрченим песницама, као човјек ко 
е сличице светаца и светица са побожним стиховима и цитатима, које се налажаху по свима њезиним 
врата, и налазила собе ненамијештене, и сто од ручка нераспремљен; кад се на њу сасвим заборављ 
рећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он стајаше н 
 лагано се окренуо, сио и налактио се о сто, док је комадић свијеће изгарао у великим и немирни 
м.{S} Они прелазе преко стрњишта, пуних стогова, у чијој хладовини изваљени момчићи и пси чувај 
риступан.{S} И он је застао, остао тако стојећи, не идући ни напријед ни натраг, с презривим ос 
 пођоше саонице, он још видје њега гдје стоји пред кућом, држећи новац у пруженој руци, борећи  
гу и бацају на кољена пред животом који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне ријеке.< 
ја гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако он стоји непомично, празан од мисли, док танка јутарња свј 
хладовини изваљени момчићи и пси чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи како облијећу по гувним 
ло, очито с допадањем.</p> <p>Са другог стола зовну један познаник Гавру Ђаковића да играју бил 
 <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код стола, почињале свађе између њезине матере и оца, које  
дућан, а унутра, стружући тезге, пјевао столар Талијан пјесму у диалекту.</p> <p>Писаху неки се 
 поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на столици, са лактовима о столу и рукама на лицу, она је  
траше, радећи преко воље свој посао, на столици поред себе, гдје пуши цигарету за цигаретом, иг 
ионице, она сиђе у собу за разговор: на столици сједио је њезин отац нешто омршавио и потамнио  
међу кољенима, и са шеширом и штапом на столици поред њега.{S} Они се пољубише и пошто изредаше 
 смело.{S} Он тек само што се завали на столицу, зажмири мало и стаде да се смије громким смије 
да се чује како она сваки час намијешта столицу, — а да њезина мати која сједи непомично са рад 
аре даске на поду; кад помакне са лупом столицу; кад обори коју запрашену књигу, он сав застреп 
у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је заборавио свијећу у инжињеровој 
једна мати.</p> <p>Он је примакао једну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туга материна прел 
ковић одгурну презриво карте и примакну столицу к пећи, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он би 
у, поред хладне пећи, на малој троногој столичици, сједила његова мати, заогрнута и сва у црнин 
на столу, прекривеном шареним, куповним столњаком.{S} Дјевојка која му је донијела јело, склони 
ле без заимања, погледи падали на друге столове; видјело се да сви једва чекају да се сврши пар 
ема стропу и гушио у грудима.</p> <p>За столовима за играње, видјели се погнути људи; играло се 
незагријана, хладна, неспремљена.{S} На столу недодирнуто јело и пиће — јело извађено и оставље 
 /> <p>Кад је стигао кући затекао је на столу ручак који се охладио.{S} Он је збацио са себе ка 
пође на ручак.</p> <p>Нашао је ручак на столу, прекривеном шареним, куповним столњаком.{S} Дјев 
 како дршће, са врелим челом на хладном столу, како јој играју груди, како јој руке, влажне од  
ама, шара једном оловчицом по мраморном столу, љутећи се што му киша поквари један красан саста 
другој соби, на столици, са лактовима о столу и рукама на лицу, она је плакала једним тихим пла 
ег џепа један велики план, рашири га по столу и поче да му све потанко објашњава.{S} Гавре Ђако 
о, причао весело, ударао пуном руком по столу који се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво трес 
и у прољеће, кад се разлијежу кавге над стопом преоране земље: он разумије ону луду, очајну љуб 
овало нити хтјело да вјерује, док се он стоструко светио онима на које је сумњао.{S} И касније  
 ствари пролијеће испред његових очију, стотина мисли проструји његовим мозгом, мисли полусане, 
 а мисао збуњено тражи неки предмет.{S} Стотина ствари пролијеће испред његових очију, стотина  
 старинској, крупној високој згради, са стотинама прозора, одаја, полумрачног ходника куда нечу 
пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упила, да је  
рено тако као да је он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му стисну руку као да су бил 
рекине прије него што буде касно; он се стотину пута одлучивао, заклињао, давао себи ријеч да ћ 
, разгони мрак, уноси свјетлост, доноси стотину промјена, ствара новог човјека и рађа вољу, мла 
његову рану, <pb n="46" /> преживљујући стотину пута његову смрт, умирући заједно с њим тешком  
> <p>А они доље причали су о Загребу, о стотину ствари које су добро знали, сјећали се са ведри 
а и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину ствари о којима може да прича по неколико сати  
ети како је живот неправедан и опор она страдаше за туђу кривицу, она је била несрећна ради дру 
м, и преврташе га, испитујући, са свију страна, не вјерујући ничему и бојећи се обмане и излишн 
у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: она преврташе у рукама неки вез, а очи јој се б 
<pb n="89" /> распрши у трен ока иа све стране, полијегајући по земљи; дигне се облачић дима, г 
, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, ни поклици, ни с 
фискованим ступцима; кадгод се, с једне стране, зачује кратка, ватрена ђачка свађа и утиша се;  
 Он се преврташе <pb n="101" /> с једне стране на другу и не могаше да заспи.{S} Она сигурно јо 
.{S} Свијет је пажљиво прелазио с једне стране на другу, обилазећи локве воде и гомиле блата ко 
 а очи јој се бијаху изгубиле на другој страни преко Уне.</p> <pb n="113" /> <p>— Ви се љутите? 
.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило 
са својом кћери која је стајала мало по страни и гледала кроз отворена врата, бацајући кадгод н 
 узлазе уз брдо и муњевито слијећу низа страну.{S} Окупани у зноју, коњи упадају дубоко у сније 
во силажаше с кола кад су коњи ишли уза страну, примао поздраве од сељака, склањао се колима ко 
ађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи један велики <pb n="150" />  
</p> <p>Па послије остави и те мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисл 
ио расположен за читање и он га баци на страну.</p> <pb n="13" /> <p>И коликогод се трудио да н 
S} Ирена је била поруменила и гледала у страну, збуњена изазивањем успомена оне непријатне ноћи 
p>Он климну лагано главом и окрену се у страну и тихо заплака, што није радио до тада, осјетивш 
ивало; једино што је сврнула мало очи у страну да избјегне његов поглед, и мирно га послуживала 
а му је донијела јело, склони се мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се сј 
уда на њих подстиче, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним животом који је био 
 код бродова куд се прелази на босанску страну: кроз <pb n="54" /> воду провиди се шљунак, а на 
очију, игра се око камења, лагано и без страсти, и прави фине, благе боре, заборављајући и на к 
вца; женским будоарима, пуним парфема и страсти.{S} И Милан се заборављао, причао весело, удара 
жен, још разигран њезином љубави, пуном страсти, младости и доброте.</p> <p>И у једном тренутку 
је тога на безнадан живот у изгледу; из страховања да се сам не кори безутјешно и не каје горко 
пак суздржа.</p> <pb n="28" /> <p>Он је страховао од тога првог јутра; бојао се будалаштина, су 
му мозак, и он једва дочека да прође та страховита ноћ и са искреном радошћу поздрави дан који  
.{S} Сметаху га слике на иконостасу, са страховитим и јаким бојама које су блијештиле, и жалобн 
у, бубња прстима по прозору и сваки час страховито зијева; један Сријемац, ситан, плав и кицош, 
луд је тражила утјехе у молитви, она са страхом осјећаше грозницу и безциљност топло шапутаних  
 то десило тако далеко, тако далеко.{S} Страхота пренеражења била је исписана на њезином пожутј 
n="57" /> мржње и незаборављених суза и страхоте једног отвореног гроба који је зјапио између д 
 изговарању, каза она.{S} Он осјети сву страхоту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и крат 
ром који заталасава и гони напријед; он страхује од вјетра који пролази дрско и извиднички кроз 
ијевали на сунцу.</p> <p>То је био први страшан дан у његовом дјетињству.</p> <p>Мати је била с 
смућује, узбуркује и баца по души један страшан вјетар гдје се мијешају, сударају, сатиру једна 
на себи; сиве, оловне чаме која је била страшна, јер је била непомична и грозна, јер је била не 
лази с поља, већ из душе, и која је још страшнија и леденија, — у тој хладној неуређеној соби,  
 да боли, њезина рана вјечно да крвави, страшније него њему.</p> <p>— Убио! — тупо и из дубине, 
ријемежа, измијешану са полусном, пуним страшних привиђења, трзајући се сваки час, намијештајућ 
 све чим је она искитила живот, било је страшно у једном тренутку, брутално и грубо.</p> <p>Уза 
ђеним тоном гласа, — није то ништа тако страшно, то је доста обична ствар.</p> <p>И пусти њезин 
оје је ударила ватра, огледало се нешто страшно и запрепашћено, с очима, пуним суза, убијена ст 
Тек је осјећала да се је догодило нешто страшно за њу; она једва очекиваше да јој дође отац или 
ако сам, одвојен од свега, као у једној страшној бескрајној пустињи без хоризоната.{S} Гурнули  
ла га својом љубављу, осјећајући једном страшном боли његову рану, <pb n="46" /> преживљујући с 
он се заклињаше својим крсним именом на страшну освету читавом селу, једва чекајући да оздрави; 
тку огорчи се на себе, осјетивши у себи страшну малодушност. „Зашто сам ја такав подлац?“ запит 
он, за један тренутак, нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак презир за себе.{S} Он осје 
ијеном задахтале коње, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупир 
волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро знао д 
он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стрепње, и он је не да, јер је воли себичном, грубом љу 
уши и читаво тијело стресло му се неком стрепњом кад је опазио да се стари јаблан више куће осу 
жаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама, облачећи капу 
ко се, с једним угодним и топлим шумом, стресају; дрвеће у цвијету подсјећа на невјесте у бјели 
у струјао, ствари добивале нови изглед, стресајући са себе мрак и прашину: осјећало се да живот 
цивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са врелим челом на хлад 
 кишне млазеве, погињаше пусто дрвеће и стресаше заостало, жуто и самотно лишће са голих грана  
аја.</p> <pb n="79" /> <p>О, како се он стресаше под ударцима песме жетелаца, која се разламала 
 са својим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо руку на њезино р 
њему, заиграло, заболило га, стегло га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљута 
је нешто дирнуло у души и читаво тијело стресло му се неком стрепњом кад је опазио да се стари  
 куће; и мала гвоздена пећ са излизаним стријелцем; растурене фотографије по зидовима и нејасне 
њега.{S} Калуђер размахивао кадионицом, стријељајући очима.{S} За пијевницом појао јадно и жало 
авре Ђаковић осјећаше да га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да му се отме  
круница, светих слика; немајући више да стријепи пред оштрим, мрачним и испитивачким погледом к 
ају им високе, голе планине, са сурим и стрмим стијенама у којима се гнијезде орлови.{S} Кроз ј 
 провлачи стијешњена и изубијана између стрмих, одсјечених литица које сијеку воду.{S} И он осј 
овом прашином и суморним даном, који је стрмоглављао као у понор, кроз мале застрте прозоре, св 
 тече подно његове баште, спуштајући се стрмом обалом, обраслом грмљем и трњем, сиједа под љеск 
Пошли су заједно, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре Ђаковић посматраше њу пред собом, 
и крупним камењем.{S} Они прелазе преко стрњишта, пуних стогова, у чијој хладовини изваљени мом 
же од осталих, говорио јој је озбиљно и строго о стварима које је могла тек да слути, или о кој 
жавана; вазда неки надзор, нека сувишна строгост; неко претресање њезине књиге и биљешке; на ис 
 који је правио маглицу, дизао се према стропу и гушио у грудима.</p> <p>За столовима за играње 
ка, с изгубљеним <pb n="12" /> очима на стропу, у збрканим сецесионистичким сликама које су тад 
им реповима од мува.{S} И Гавре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли уза страну, п 
ући пробијати врата за дућан, а унутра, стружући тезге, пјевао столар Талијан пјесму у диалекту 
 живот, да не донесе свјежине, кретања, струјања, буре, међу ове занијемјеле зидове.</p> <pb n= 
 се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари добивале нови изглед, стресајући са себ 
за њом, не одвајајући поглед са њезиног струка, ни са плећа која се провиде.</p> <p>И он се сје 
аковић ни сам није знао како се обукао, стрчао без доручка низ степенице, јурио станици, шетао  
, са проријеђеном, чекињавом косом која стрши, са љутитим погледом и са бором која не избива им 
оји се будио у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог неразумљивог, сањивог растанка; он разумјед 
Колико је било несреће и студени, — оне студени која не долази с поља, већ из душе, и која је ј 
јећао јаук.{S} Колико је било несреће и студени, — оне студени која не долази с поља, већ из ду 
е навикава.{S} Послије му је годио онај студени дах који је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И о 
</p> <p>Звоно застаде у тренутку кад он ступи <pb n="127" /> на црквена врата, скинувши шешир с 
оје су прошаране празним, конфискованим ступцима; кадгод се, с једне стране, зачује кратка, ват 
самог себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, б 
p>Писаху неки сељаци кући из Америке да су видјели Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p> <quote>Лондо 
тише кроз село, збијени и стијешњени да су им ноге висиле из кола; а главе им се помаљале, <pb  
и су му више пута сијена, не знајући да су добро осигурана, и он је тај палеж радосно дочекао и 
ута чути и чврсто му стисну руку као да су били стари познаници.</p> <pb n="81" /> <p>— Мило ми 
ротив неких сељака на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно 
другом него што су били првог дана када су се срели.</p> <p>И они се руковаше без ријечи, његов 
и дјетињском добродушношћу.</p> <p>Тада су се посљедњи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загребу јед 
зоре.{S} Свјетло је било угашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове д 
драве од сељака, склањао се колима која су јурила низ брдо, узвитлавајући густу прашину; немарн 
ца; земљи која је одњихала господу која су их батинала и тјерала у хајдуке, ударала данке и суд 
може више да живи међу њима; узрујавала су га та непромјенљива лица која редовно виђа, улице ко 
лости мале лампе, <pb n="63" /> стајала су два сељака, мокри и покисли, са извраћеним дугим кож 
и на сунцу.</p> <p>И послије подне, кад су низ брдо силазиле гомиле жена, кад радници узеше пон 
ре Ђаковић стрпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли уза страну, примао поздраве од сељака, скл 
воју тешку, преломљену сјенку.{S} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара,  
 а није ни имао разлога да хита; његове су дневнице, и ако се није више радило, расле, а Јандри 
 њом пољуби при одласку.</p> <p>Послије су јој казале злобно неке њезине другарице да је њезина 
не буде више свједок њихових свађа које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ј 
асу, са страховитим и јаким бојама које су блијештиле, и жалобно старкељино појање и громовничк 
 збрканим сецесионистичким сликама које су тада ушле у моду.{S} До њега, један висок, крупан, г 
ване, заваљени, заклоњени новинама које су прошаране празним, конфискованим ступцима; кадгод се 
м и трзајем свога тијела, и уснама које су подрхтавале и упијале се једна у другу.{S} И у њој с 
есковом лишћу и у врбиним крошњама које су се надвиле над воду.{S} И кад је она долазила, затит 
шума, губио се погледом у крошњама које су улазиле једна у другу и приближавале дебела, остарје 
је је ударила крв, с облим грудима које су поигравале.{S} Она се давала својим дисањем и ноздрв 
кованим тијелом и заспалим мислима које су га убијале својим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав 
но дојмила лупњава возова и машина које су јуриле поред њега, уз нервозно трчкарање чиновника с 
ваздух; машина сипала кишу варница које су се гасиле; бјеласале се ријеке, с ломљавом се прелаз 
оложење: виђале се жене и дјевојке које су биле донијеле јело својим људима, браћи и рођацима;  
чији се плод плавио у грању; гране које су се нагињале према путу, биле су обране од пролазника 
смијали, гледајући изазивачки жене које су пролазиле и правећи глупаве и дрске примједбе.</p> < 
воју тиху несрећу, све своје зебње које су јој мрзеле душу и огорчавале њезину сјетну младост.{ 
ше лијену свјетлост на њезине косе које су биле напола пале и на фино руменкасто месо лијеве по 
де и муку и јаде и зноје, земљи из које су се родили генерали који су заборављали и своје куће  
елама у којима нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим гласним разго 
али су о Загребу, о стотину ствари које су добро знали, сјећали се са ведрим и веселим смијехом 
 против оштрих, братовљевих ријечи које су падале чешће, и поштовао и волио у њему брата који ј 
о празно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и лутале по таваницама и кад се наједном њихове очи  
не које су се нагињале према путу, биле су обране од пролазника; прођоше редом крошњатих трешањ 
тече прилично имање; гомиле тужаба биле су писане и дизане против њега, али им се није <pb n="6 
ло.{S} Успомене на пријатније дане биле су утекле некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнат 
ла шта се је догодило; часне сетре биле су према њој усиљене, као по дужности, љубазне, и не пр 
 материна бол касније са кравила, дошле су сузе које не пресушују; свака ствар сјећала је матер 
е свега одрече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице; он је био готово пребол 
рема њему иде једно сељачко дијете коме су тек негдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, 
руговима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне и каљаве.{S} Свијет је пажљиво прелазио  
одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су били тако <pb n="33" /> хладни, тако нетопли, тако д 
ко волио, осим жене и дјеце му, али сви су стрепили пред њим и бојали га се.{S} Он је добро зна 
уна и из блатних, каљавих опанака, који су остављали за собом широке трагове, циједила се и цур 
се познавали сјајни отисци лопата, који су одсијевали на сунцу.</p> <p>То је био први страшан д 
свој воз, запиткивајући чиновнике, који су се на њих отресали мађарски.{S} Кад један Личанин пр 
ико војника натоварених телећацима који су их тиштали, с пушкама, са савијеним кабаницама преко 
дуговима, узнемириван вјеровницима који су пријетили да ће изнијети цијелу ствар на јавност и п 
костријешеним <pb n="23" /> брцима који су улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућу 
 и посматрао једно друштво официра који су гласно разговарали њемачки и грохотом се смијали, гл 
ло, није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима, слушао прич 
а него да ошине мале и мршаве коње који су споро одмицали, бранећи се дугачким реповима од мува 
 усплахирено дјетињство, и призоре који су је дирали до плача.</p> <p>Готово двије године, она  
штећи, стварајући локве и поточиће који су кривудаво отјецали.{S} Снажни млазови разбијали се о 
млазови разбијали се о прозор кроз који су они гледали, и циједили се низ стакло.{S} Људи с узд 
емљи из које су се родили генерали који су заборављали и своје куће и свој језик и своју народн 
пате, батови, колица и други алати који су блијештали на сунцу.</p> <p>И послије подне, кад су  
икивањем, једва дишућу под теретом који су вукли, не могући да нађу свој воз, запиткивајући чин 
/> гвоздени и чврсти покрети омекшавали су, његов јак, космат врат, иначе вазда усправљен, поги 
 што нико није слушао.{S} И задријемали су, сједећи око ватре; у другом ћошку се мицале двије-т 
а потоком.</p> <pb n="71" /> <p>Растали су се ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, улазећи у 
а се наљути. </p> <p>А они доље причали су о Загребу, о стотину ствари које су добро знали, сје 
ију и добио за то одликовање.{S} Палили су му више пута сијена, не знајући да су добро осигуран 
ије дознао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао и 
 брзу руку, која им свари каву.{S} Пили су полако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и раки 
салошћу. </p> <p>Њихови погледи пратили су крупне капље кише која је шкропила плочник, распрска 
, осјећајући се да није ни зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки, погледи празни.{S} Ниј 
сјећао се послије сна нешто боље; мисли су текле лакше, није га тиштао умор.{S} И поново му доп 
јној пустињи без хоризоната.{S} Гурнули су га у школе да буде господин, одвојили га од земље и  
о неколико безначајних ријечи.{S} Пошли су заједно, и не питајући се, низ стрму обалу.{S} Гавре 
ава тешким, мртвачким сном.</p> <p>Дани су му били исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око д 
гама над водом, с осмјехом у очима, они су причали много и весело, као пријатељи који се познај 
 у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <pb n="15" /> само умарали, као да се на њега сру 
бојећи се да не остану иза воза.{S} Они су били пројурили читав перон и враћали се натраг, исто 
у знали да иду и које су лупале.{S} Они су дизали галаму својим гласним разговором, вичући, доз 
 сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су скочили боси и необучени из кревета.{S} У другој соб 
лимнуо главом.</p> <pb n="18" /> <p>Они су пролазили ћутећи, лијено се провлачили улицама и уно 
љи која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови дједови, вјечно радећи и бранећи је с 
 он луташе очима по ниској соби у којој су све ствари биле на истом мјесту, како их је он остав 
, она се мољаше пред жртвеницима, и док су њезине другарице спокојно спавале и она чула њихово  
уће и свој језик и своју народност, чим су припасали сабље, и ломили их по крвавим разбојиштима 
јечурлију која их је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S} Испред кућа трчкарају <pb n= 
осјећала у овој кући, биједа пред којом су сви сагибали вратове, послушно и покорно, без помисл 
ајало, то безбрижно и весело доба, како су брзо прошли и пројурили ти <pb n="147" /> ведри часо 
лазио у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкринула једна врата.{S} А зати 
еколико сати и да му пробија главу како су Чеси први словенски народ.{S} И не смједе да оде.</p 
 узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S 
ничијом руком.{S} Накривљене слике тако су висиле да је изгледало да могу сваки час да се сроза 
сијавало је.</p> <pb n="67" /> <p>Давно су потонули ти дани.</p> <p>И Гавре Ђаковић застаде нек 
Он се љутио на законе што су благи, што су прошла времена кад се могло на муке ударати, или кад 
о што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују; зар није било за њих ста 
авши се сав слатким сновима из дана што су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио се цркви 
азговарао.{S} Он се љутио на законе што су благи, што су прошла времена кад се могло на муке уд 
што други улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемирив 
јероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n="108" /> многи други, и одн 
ни, још више туђи једно другом него што су били првог дана када су се срели.</p> <p>И они се ру 
шума, пуна хладовине и свјежине.{S} Већ су могли да спазе мноштво људи који дижу грају, усијеца 
лазили одломци једне снажне пјесме коју су пјевали чврсти и оштри гласови жетелаца, пјесме груб 
м, неједнаком, гривастом брадом, у коју су већ године убацивале сједину, с повијеним брцима кој 
гранама.{S} А сада га је гледао како је сув и пуст, остарио, поцрнио и оронуо, како се немоћно  
ом у часовима самоће; са равнозвучним и сувим гласом, безвољним кретњама и јетким смијехом пред 
и у његовим гранама које клепћу тупим и сувим звуком под вјетром и откидају се и падају, ломећи 
да сачува остатак имања од кога је он и сувише потрошио, своме брату, он је био наумно да сврши 
а и понижавана; вазда неки надзор, нека сувишна строгост; неко претресање њезине књиге и биљешк 
 редова и ријечи под којима се скривала сувишност срамоте његова положаја и свега што је требал 
ега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену на уморним и лијеним пличинам 
 — да извади, отме, истргне из ње комад сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он са 
ке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, погледавши се у исти мах, и 
изнијети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужасавајући се од срамоте и понижења, борећи се са 
 један страшан вјетар гдје се мијешају, сударају, сатиру једна другу, у једној неразумљивој заб 
завежљајима, гурајући се, спотичући се, сударајући се, журећи се да што прије ухвате мјесто; не 
а с других цркава; несложно, гласови се сударали и разбијали; ситно и високо пиштала звона с је 
 ово мало памети. — И предаде се својој судбини, мислећи да избије малог Илицу што му је овог о 
 ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим крсним именом на стра 
ла и тјерала у хајдуке, ударала данке и судила им, затварајући их и шиљући војску да их пушкара 
n="119" /> њима воде.{S} Он убија жеље, сужује мисли, затвара очи, заглушује својом гласином св 
тога првог јутра; бојао се будалаштина, суза.{S} Јуче му се те дјетињарије врзле по глави, био  
> сиједа коса, кад угледа два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге што не може да 
 играју груди, како јој руке, влажне од суза, притискују лице: њега прожимаше вјечно њезин тужа 
 као камење њезине жалобне ријечи, пуне суза, бола, срамоте и једног јада, тешког као олово: „К 
 страшно и запрепашћено, с очима, пуним суза, убијена стидом, осјећајући понижење свога оца, ка 
не <pb n="57" /> мржње и незаборављених суза и страхоте једног отвореног гроба који је зјапио и 
ви.{S} Читава кућа била је пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зи 
збуђена, гушећи се у горким и несрећним сузама.</p> <p>Њега прође некаква језа кад видје њезин  
изнемогла и једва корачала, гушећи се у сузама, тресући се и посрћући; њих троје дјеце савило с 
че један презрив осмијак.{S} Он се ипак суздржа.</p> <pb n="28" /> <p>Он је страховао од тога п 
 је оставила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, као да с 
 гуши.{S} А све прелијевале и претапале сузе, јецају пуни горчине, јауци пуни крви.{S} Читава к 
 Ти немаш више маме.</p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и 
осподине Ђаковићу, — понављаше она кроз сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхтала и узб 
оли, презире или мрзи, и пушташе да јој сузе замијене мисли.</p> <p>Без икакве радости, она је  
у, пуну неизрецивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са врелим 
терина бол касније са кравила, дошле су сузе које не пресушују; свака ствар сјећала је матер на 
а које се згртало; жене показивале доње сукње, упрскане блатом.{S} Средином улице, правећи вели 
уздигнутим јакама, и жене, прихватајући сукње, журили се, трчећи и тражећи заклона.{S} У кавану 
несрећа за самог себе са својим лудим и суманутим мислима.{S} Кад би им отказао стан?{S} Неће м 
м.{S} Ја се држим само површине.{S} Јер сумњам да је живот у својој дубини тако сладак.{S} Па н 
ио дигао против неких сељака на које је сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са со 
се он стоструко светио онима на које је сумњао.{S} И касније нико нити имађаше воље нити се усу 
јен поглед, она се збуни и покаја, пуна сумње да је њезина искреност и повјерење било можда неп 
кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сумње, он јој само рече несигурним гласом:</p> <p>— Ти  
 тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то н 
 заборави на оно што је учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва дочека кад стиже кући, сав у зн 
ем и падала заједно са новом прашином и суморним даном, који је стрмоглављао као у понор, кроз  
не прса, у прљавим гаћама, закриљене од сунца различитим шеширима који причају њихово мучење и  
бом на западу још свјеже окрвављеним од сунца, кад се он лагано приближавао станици.{S} Успут г 
омиле жена, кад радници узеше поново од сунца угријане алате, кад се инжињер лијено и неспретно 
 и читаво вријеме сметаше га један млаз сунца који падаше кроз прозор на његову главу.{S} Па ка 
 да је у њезину безбрижну младост, пуну сунца и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и 
аљало се опрано, чисто плаветнило неба; сунце одсијевало у локвицама воде; осјећало се нешто бе 
аљала мутна, нагрежбана малим таласима; сунце бацало свјетлост у воду и усијавало је.</p> <pb n 
 сам зашто, пође.</p> <p>Било је јутро; сунце још није било ојачало и падало је на крошње шљива 
елог <pb n="30" /> стијења у које удара сунце, — живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S} Он зна, как 
"71" /> <p>Растали су се ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијештећи ва 
 голим главицама на којима у вече умире сунце; суре шуме са пропланцима на којима овце наличе н 
г загушљиве прашине и сухе жеге, док се сунце спуштало и слабило: главном улицом комешало се, м 
и у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни 
ви жетелаца, пјесме грубе и вреле као и сунце које их пржи, под којим жању, полегли по послу и  
стимице сљуштила боја и голи лим упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се сјећаше причања ста 
ољу, једно натуштено јунско поподне, са сунцем које се изгубило иза густих облака, али које је  
, храпави гласови гдје се довикују, под сунцем које се диже и које почима да шиба својим зракам 
 изблиједјелим небом и уморним и благим сунцем које позлаћиваше пожутјелу, старачку, преживјелу 
ни отисци лопата, који су одсијевали на сунцу.</p> <p>То је био први страшан дан у његовом дјет 
ица и други алати који су блијештали на сунцу.</p> <p>И послије подне, кад су низ брдо силазиле 
, увијек га потреса иста гроза кад види сунчано прољећње јутро послије кише: по трави и по лишћ 
</p> <p>И ујутру, кад преломише ведрину сунчаног дана звона с манастира, томе звуку одазва се н 
магла прекрива поље и ријеку; назиру се сура брда, разријеђене сеоске кућице; бљескутају звијез 
си звукове у кланце, који их одбијају и сурвавају под своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не 
главицама на којима у вече умире сунце; суре шуме са пропланцима на којима овце наличе на бијел 
леђа остају им високе, голе планине, са сурим и стрмим стијенама у којима се гнијезде орлови.{S 
и оронуо, како се немоћно испиње својим сурим стаблом; вјетар чудновато шуми у његовим гранама  
Јеку, јави се у њему нешто животињско и сурово, као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то о 
вратима каване, здрма прозоре; негдје у сусједству тресну вјетар прозором и стакло се расу по п 
 чекала жена и полетила у <pb n="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би живио у својој малој породици ср 
тог и постаријег човјека који му пође у сусрет и представи му се, хватајући се за шешир: „Бохус 
n="105" /> <p>Она се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружила му пријат 
а пространом црквом у којој вазда влада сутон са потумњелих фреска помаљају се главе и руке, по 
соби, поднимљена руком, док се слијевао сутон у густим млазевима, она непрестано осјећаше у сво 
д куће спреми соба.{S} И већ се спуштао сутон, са небом на западу још свјеже окрвављеним од сун 
пита и, не усуђавајући се, остављала за сутра.{S} Једном руком држала је за браву и гледала га  
 читају новине и расправљају о политици сутра у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе  
рету дувана и двије круне на зајам: „до сутра“.{S} Он му их даде без ријечи, рекавши да иде мал 
смија се.</p> <p>Пало му је на намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} П 
екла је Гаври Ђаковићу да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он се само зачудио.{S} Рекла му је  
 он се поново корио и остављао ствар за сутрашњи дан.</p> <p>Па послије остави и те мисли на ст 
о је резала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан, по простору који се смрзао.{S} Небо је би 
ше, испод сивог неба остаде сам оштар и сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве дј 
 љетног дана, пуног загушљиве прашине и сухе жеге, док се сунце спуштало и слабило: главном ули 
у, нешто се болно потресе; зачује један сухи, пјесковити смијех који долази из далека и који зв 
 је била јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне презриво р 
ли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти <pb n="77" /> као спрж 
ањем и кликом, у пуним звуцима, послије сушних, изгорјелих дана, у њедра загорјелих и окорјелих 
високом крагном која засијеца у образ — сушта <pb n="36" /> противност брату који је био немара 
 не миче, с погледом који више ништа не схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав живот изв 
љивала са ужасом чутих ријечи које није схваћала али је осећала њихову тежину; будила се са зап 
S} А пред њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лисичинама, посл 
ну неразумљиве чежње, — јављала се она, та дјевојка коју је упознао једним обичним и простим сл 
у, упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужасна несрећа једне матере завијала је у црно све о 
ише да живи међу њима; узрујавала су га та непромјенљива лица која редовно виђа, улице којима с 
S} Он се сјећаше причања старих људи да та црквица бијаше сазидана на рушевинама једног, од Тур 
писма, по свима њезиним џеповима, свака та ствар била је за њу један јецај.{S} Она прелажаше ку 
ла му мозак, и он једва дочека да прође та страховита ноћ и са искреном радошћу поздрави дан ко 
нао да га мрзе и да га се боје; њему је та мржња годила и он се с њом поносио, говорећи о њој с 
јан и вјечно <pb n="10" /> једнак.{S} И та сва граја још је више повећавала спарину у кавани, п 
д се забада у густо, пожутјело класје и та пјесма, испрекидана, доносила је са собом ритам удар 
 у томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И та залеђена материна бол касније са кравила, дошле су с 
ући да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад би ј 
вот, јављала се у њему злобно и пакосно та слика, само мјесто радника видио је себе.</p> <p>У њ 
ебе, са мјесецом који се помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сјецкајући звека брон 
оје није било одавно припаљивано.{S} Са таваница спао креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиш 
о.{S} Миланове очи сјале су и лутале по таваницама и кад се наједном њихове очи сретоше, њему с 
немицано тако дуго времена и запрашено; таванице се пружале изнад главе, црне и чудновате; завј 
ена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p>Он воли њезин запјену 
, нешто лијепо.</p> <p>Гавре Ђаковић се тада тргао.{S} Свијет који је пролазио није гледао ту п 
у њему, са много више пријекора него до тада.{S} И кад се потресе поље и село од једне експлози 
трану и тихо заплака, што није радио до тада, осјетивши, у томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И 
елог дана.</p> <p>Можда никад толико до тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у 
рканим сецесионистичким сликама које су тада ушле у моду.{S} До њега, један висок, крупан, глав 
плом и дјетињском добродушношћу.</p> <p>Тада су се посљедњи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загреб 
лила и осјетила горко кад би опазила да тај човјек кога је волила има према њој само једну ниск 
 знајући да су добро осигурана, и он је тај палеж радосно дочекао и наплатио са добитком.{S} Ње 
е знала.{S} Он пушташе да га притискује тај сладак <pb n="109" /> терет што пада на његову душу 
етио се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде и пође, облачећи  
и извиднички кроз собе, да му не однесе тај замрли живот, да не донесе свјежине, кретања, струј 
у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге, који се подсмијева с 
ковић видио га је и осјетио га је.{S} И тај призор не раздвајаше се више од њега, он га је прог 
 много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n="108 
 она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Трен 
пожуривајући спровод да што прије сврши тај обични и механични посао.{S} А за њима измијешана п 
у слику свога живљења, није примјећивао тај нијеми подсмјех живота, који пролажаше полагано и н 
е куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај дан, пун потиштене нејасности и нечега скривеног, н 
ћ уживила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад уг 
трава, са сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан живот који својом крепкошћу и пуноћом презира 
адмашивало женино кукање и запијевка; у тај ведар дан, пун свјетлости, младог лишћа и нових тра 
 га се боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га је осјећао у  
себи страшну малодушност. „Зашто сам ја такав подлац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав човјек 
атим се корио што мисли о <pb n="85" /> таквим глупостима и био незадовољан са самим собом.{S}  
каза она.{S} Он осјети сву страхоту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки  
ако <pb n="33" /> хладни, тако нетопли, тако дуго незагријавани ничијим дахом; покућство је бил 
дови су били тако <pb n="33" /> хладни, тако нетопли, тако дуго незагријавани ничијим дахом; по 
ти.{S} Али Манојло Ђаковић није старио, тако се чинило.{S} Он је постао још грђи, знајући свој  
а од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} Страхота пренеражења била је исписана н 
гова кућа; грање је тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто лед 
ом који заступа неку фирму из Граца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је оставила и препустила о 
 он кадгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу к 
ад је одлазила без каве у школу, и била тако расијана цијело вријеме; кад се враћала као препла 
 у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и мисли, однијела нешто из њезин 
е сјај; ко зна колико времена сједи она тако непомична и нијема, не осјећајући свој живот, већ  
векета његова сабља коју је он пасао са тако много уживања, као да се помоли његово ведро, насм 
епогођеним тоном гласа, — није то ништа тако страшно, то је доста обична ствар.</p> <p>И пусти  
ви часови које је дијете волило, долазе тако ријетко; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у с 
себе, — опет није хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију иза партије.{S} Играл 
тала да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољно учила заједно с њом, и често би јој било 
им очима да је то његова кућа; грање је тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из ку 
милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како 
цем без израза.{S} И читав дан остао је тако замишљен и нерасположен.</p> <p>Гаври Ђаковићу је  
кој униформи; то је био он на кога није тако дуго мислио, кога није препознао; како смрт одрађа 
цане ничијом руком.{S} Накривљене слике тако су висиле да је изгледало да могу сваки час да се  
провири нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад се 
вац; мрзило га да се обмањује.</p> <p>И тако се вукли дани без обиљежја и без узбуђења. </p> <p 
ило, плаши и ужасава.{S} Зидови су били тако <pb n="33" /> хладни, тако нетопли, тако дуго неза 
 Јер сумњам да је живот у својој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда тражити горчине?{S} Ја тр 
ручио сав терет њихових живота које они тако мучно и напорно вуку, и лијено, оловно мртвило њих 
ако му је вријеме скупоцјено, а сједећи тако као да не мисли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мо 
, весела и насмијана, доносећи са собом тако много бујног живота и младости која се пресипа, он 
 /> пришао прозору, отворио га и стајао тако, не скидајући капута, неко вријеме, са затвореним  
равог господства.{S} Милан је зато имао тако много воље, а за остале ствари није показивао особ 
е неприступан.{S} И он је застао, остао тако стојећи, не идући ни напријед ни натраг, с презрив 
ама једне плитке средине, он се осјећао тако сам, одвојен од свега, као у једној страшној бескр 
е још увијек било жао што ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па послије разговора, он је о 
урама и уживањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и лутале  
 што није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} Страхота пренеражења била  
обно; кад се то десило и зашто је дошло тако изненада, у једном тренутку, није знао.{S} Тек зав 
у испуцани црни, издерани под, немицано тако дуго времена и запрашено; таванице се пружале изна 
: „Бохуслав Панек, инжињер“, изговорено тако као да је он већ морао то име стотину пута чути и  
и читав перон и враћали се натраг, исто тако згужвани, смијешани, смућени, с истом грајом, дови 
ачким сном.</p> <p>Дани су му били исто тако пусти и безбојни.{S} Диже се око девет сати, расхл 
но с њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, 
и добивени новац.</p> <pb n="145" /> <p>Тако се прекиде играње, и Гавре Ђаковић није хтио више  
ве, повија гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако он стоји непомично, празан од мисли, док танка јут 
"14" /> мноштво ђачких лица, с картама, таковима у рукама, заваљених и без мисли; чиновника што 
е она добродушно понавља жамором својих таласа, да и она воли своје обале које вјечно обдјелава 
{S} Они застају, губе пут, усред каквог таласастог брдског пољица, скученог и стегнутог изблиза 
А Уна се ваљала мутна, нагрежбана малим таласима; сунце бацало свјетлост у воду и усијавало је. 
ао лагани вјетар који се ваља на ситним таласима и игра у тромом љесковом лишћу и у врбиним кро 
а унутра, стружући тезге, пјевао столар Талијан пјесму у диалекту.</p> <p>Писаху неки сељаци ку 
окојно окретали се точкови на двоколним таљигама, прљавим и слупаним од дасака, <pb n="74" /> п 
 из кога је вирила једна прљава лопата; таљиге вукао један крупан, стар и лијен коњ, с обореним 
рећан? — запита се он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока.</p> </div> <pb n= 
ене фотографије по зидовима и нејасне у тами; и патриотске слике и једна незграпна икона са зар 
ј бијелој, безживотној тишини.{S} А дан тамни и губи се, мећава обузима мах, бура се разбија о  
а који бацају сјенку на лице и праве га тамним; у уским мантијама, са црним појасима; већина са 
је шета као мирна, поносна госпођа кроз тамнозелена поља, пуна кукуруза, обавија се око брежуља 
питање и погледа очима у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њезино: „Зашто?“ 
ћа, одкуда се већ људи журе на посао да тамо стигну <pb n="104" /> прије њега.{S} И онда протаб 
ка, са којега се просипа огањ.{S} И кад тамо, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој погл 
обран међу кољенима, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо  
је дане биле су утекле некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнатне, а садашњост му се чинил 
и старо, безбрижно доба, да ће оставити тамо бреме својих мисли и брига, вјерујући да ће се род 
дине.{S} То јест, не мислим више никако тамо одлазити, — и би му непријатно што га она ово пита 
ебелим душцима и воз се поново кретао у таму, у непознату даљину, <pb n="24" /> пуну мрака, бун 
; млаз свјежине и хладноће удара споља; танка магла прекрива поље и ријеку; назиру се сура брда 
н стоји непомично, празан од мисли, док танка јутарња свјетлост не почне да блиједи ноћ; кад за 
е живота, са лукавим, малим смијехом на танким испијеним усницама и мирним, равнодушним подсмје 
 у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским млазовима који се квасе и губе у немирни 
инама.{S} Стају, силазе с кола, кочијаш таре сијеном задахтале коње, док бура хоће да стрга с р 
 њихову слику. — И зар само то сачињава твој живот? упита.</p> <p>Милан га прекиде, бојећи се д 
своје наслоњаче, према свему остајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке  
ме и бучи разбијајући се о голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћно, збијена и с 
а главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лисичинама, послушно, оборене главе, корача сеља 
вљен, погибао се; уза све то што је био тврдица, он није жалио да, сваком приликом, почасти и п 
таних ријечи које се одбијаху од нечега тврдог, и падаху натраг као зрње пијеска.{S} Узалуд зас 
и крчмарица.</p> <p>И опет каскали коњи тврдом, збијеном, каменитом цестом, пролазили расута се 
ром и откидају се и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је на 
лажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду стијену и ударци бата одјекују у ували; види се ч 
пне, поцрњеле људе, да им стисне њихову тврду, жуљевиту руку, да угледа ситне кућице, са црном  
вши повјерење и наклоност, постајао још тврђи, љући, неумољивији, не жалећи да товари глобе на  
упи прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда те мисли налијетаху на њега и он не налажаше никад прав 
} Али Гавре Ђаковић није много марно за те утегнуте мундире с високим оковратницима и сјајним п 
ечи.</p> <p>— Видиш, говораше Милан, ја те разумијем.{S} Али ја нисам рођен за други живот.{S}  
 њима, живећи као и они.{S} Познавао је те људе по одијелу, шеширима, навикама; њихови гласови  
ече и да све мрзи.{S} Прошле су га биле те ватре и грознице; он је био готово преболио и забора 
роћудно и празно, не појимајући значење те ријечи, насмија се, показа своје јаке бијеле зубе и  
јао се будалаштина, суза.{S} Јуче му се те дјетињарије врзле по глави, био је слаб да надјача с 
и бијаху дуги, а времена све мање.{S} И те посљедње ноћи она није тренула оком; она никад није  
утрашњи дан.</p> <p>Па послије остави и те мисли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећ 
ед њега.</p> <p>— Гавре — викну — тражи те некакав господин, — и одмах отрча натраг.</p> <p>Гав 
а, уноси немир и буди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе са спуштеним завјесама, гдје само од 
о да се дани за рад неће више повраћати те године, срушише се радничке колибице и однесоше алат 
и учинили на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи п 
њу, каза она.{S} Он осјети сву страхоту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убила 
умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убриса су 
ковић, рапавим и ружним гласом, — то се теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му 
га убијале својим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав, кишан, блатан и туробан, не наличећи ни н 
поред ње, и питала да ли јој је задатак тежак; она је тако задовољно учила заједно с њом, и чес 
смјехом, на њезину душу падаше по један тежак камен.{S} Он је без мишљења и без оклијевања, мир 
ао и сваки, дуго памти и спомиње, а још теже заборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој успом 
види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који требају да се траже, ни путева кој 
ијеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом тежином, старе даске на поду; кад помакне са лупом стол 
оје није схваћала али је осећала њихову тежину; будила се са запрепашћеношћу мислећи на дан кој 
јати врата за дућан, а унутра, стружући тезге, пјевао столар Талијан пјесму у диалекту.</p> <p> 
потеза, али пуних једне благе њежности: тек мало замишљености која се тренутно јавља из њезиних 
ином у лице.{S} Кола и путници ријетки; тек што, покадгод, јато гавранова зацрни снијег, једини 
е ходило на прстима и говорило шапатом; тек он проламаше по кадкад ту тишину својим јечањем, ка 
главом погнутом и очима упртим у земљу; тек кадгод само нагло подигне главу и простријели очима 
ије видио кад га је нестало из села.{S} Тек послије петнаест дана допутова неки ситан и ћосав Ш 
.{S} Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек само једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђав 
но са осталима којих се био одрекао.{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу једним оштрим и јет 
енада, у једном тренутку, није знао.{S} Тек завитлало се нешто у њему, заиграло, заболило га, с 
езбојном, плаћеном, празном љубављу.{S} Тек иза толико недјеља, он осјети у себи неправду и у д 
биљно и строго о стварима које је могла тек да слути, или о којима није имала појма, и прописив 
по доктора у друго село.{S} Доктор дође тек око подне.</p> <p>Стари одлежа у постељи нека четир 
 сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је забора 
ара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само што се завали на столицу, зажмири мало и стаде 
а њему иде једно сељачко дијете коме су тек негдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, ск 
ваше се ријечима из молитвеника.</p> <p>Тек је осјећала да се је догодило нешто страшно за њу;  
у даљини се магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђаковић осјети, 
тиштени унуци, да би она можда друкчије текла, кад не би, једне године, чула ударање српова и п 
ијечи.</p> <p>Напољу је пљуштала киша и текла потоком.</p> <pb n="71" /> <p>Растали су се ћутећ 
ћао се послије сна нешто боље; мисли су текле лакше, није га тиштао умор.{S} И поново му допира 
једила, звијезде се трнуле, помаљале се телеграфске жице, нејасно дрвеће пролијетало поред воза 
те мјесто; неколико војника натоварених телећацима који су их тиштали, с пушкама, са савијеним  
асао.{S} Само у зору потреса се кућа из темеља од инжињерова гласа, који чисти грло, и његов ка 
 са земљом сравњеног манастира, чији се темељи познаваху у трави између неједнаких каменитих кр 
ник; и кад дође на своју вјечну омиљену тему, Чешку, његово се лице поново разведри, глас му по 
га притискује тај сладак <pb n="109" /> терет што пада на његову душу, испуњава је, и носи њего 
о умарали, као да се на њега сручио сав терет њихових живота које они тако мучно и напорно вуку 
 нешто гони, као да хита да скине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачн 
окорава.{S} Он га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који му не дâ да се крене, ис 
на својој души.{S} Он је осјећао толико терета на себи; сиве, оловне чаме која је била страшна, 
м грајом, довикивањем, једва дишућу под теретом који су вукли, не могући да нађу свој воз, запи 
би нешто тешко што га сажима под својим теретом.{S} Све га је сметало, бунило, узрујавало.{S} О 
о, и умарала се плачући, и одлазила код тетке да руча.</p> <p>И онда отац, вазда да избјегне да 
ури на слапове, пршти, пјени се, скаче, тече лагано опијена, спушта се поново, удара о стијење, 
 шљива и јабука.{S} Или силази Уни која тече подно његове баште, спуштајући се стрмом обалом, о 
јајући се о голе, оштре, тврде кршеве и тече брзо, срдито и немоћно, збијена и стијешњена, док  
 зашто, мисли су му биле глупе, покрети тешки, погледи празни.{S} Није се сјећао да га је одавн 
"25" /> већи умор, очни капци бијаху му тешки и запаљени, дуван му није пријао, уста му бијаху  
знемогао и изломљен, на кревет, и спава тешким, мртвачким сном.</p> <p>Дани су му били исто так 
 рђавим шеширима, враћајући се са посла тешким и уморним корацима, и задиркујући се међу се.{S} 
авим, широким, искрпљеним панталонама и тешким ципелама у којима нису знали да иду и које су лу 
ђи, да то вријеме дође; успављивао је с тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћ 
екле, у кишовите дане, његове ране које тешко зацјељиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га нетко узне 
 капе; сретну се по која колица која се тешко одмичу по друму, скоро насутим оштрим и крупним к 
ла киша, запљускујући прозоре.{S} Он се тешко дигао, осјећајући се да није ни зашто, мисли су м 
и дана који је куњао.</p> <p>Како је он тешко сносио тај дан, пун потиштене нејасности и нечега 
лушно сјела у који ћошак осјећала нешто тешко, и умарала се плачући, и одлазила код тетке да ру 
, као да се неко напреже да дигне нешто тешко; једном му се учини да чује нечије стењање и нечи 
ила глава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што га сажима под својим теретом.{S} Све га је см 
>Он се спусти на сједиште и би му нешто тешко кад му изиђе пред очи гомила његових земљака.{S}  
е немарно и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко што заражава чамом и малаксалошћу. </p> <p>Њихови 
а не рече ништа при одласку и бијаше му тешко при души, као да је из ове куће отишло нешто што  
од њихових ногу.{S} И обоје се осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морадоше растајати.</p> 
пуне суза, бола, срамоте и једног јада, тешког као олово: „Како сам несрећна, Боже мој, како са 
змјерно много умора у ономе једноликом, тешком и потмулом ударању батова и у честим експлозијам 
пута његову смрт, умирући заједно с њим тешком и мучном смрћу, очајавајући што није јача од ње  
према земљи, над којом сељак, огрезао у тешком зноју, сатире свој живот и своју снагу; бочи се  
ио! — тупо и из дубине, с невјероватном тешкоћом у изговарању, каза она.{S} Он осјети сву страх 
, висок и црн, и бацао преко куће своју тешку, преломљену сјенку.{S} И кад су му донијели кључ  
.{S} Не враћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли заједно са Богом из  
ј само рече несигурним гласом:</p> <p>— Ти немаш више маме.</p> <p>Њој грунуше сузе, она мишљаш 
о да немам? — рече он и погледа је. — А ти?</p> <p>Она се весело насмија и побјеже.</p> <p>Једн 
 рече и погледа је благо. — Ја волим да ти долазиш.</p> <p>Она се насмија радосно, стајаше још  
е преко воље и љутито сагнуо — зар га и ти људи, објешени на зидове и затворени у оквире, почеш 
о доба, како су брзо прошли и пројурили ти <pb n="147" /> ведри часови!{S} Осјетила је у себи с 
</p> <pb n="67" /> <p>Давно су потонули ти дани.</p> <p>И Гавре Ђаковић застаде неко вријеме за 
о ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о стварима које не волиш.{S} Заборавио сам.{ 
ни. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о ства 
ам ја такав подлац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, одговорило ј 
д себе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с 
а јача од њега.{S} Она је казала сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне презриво развукош 
рстију и којим дрхтајем и трзајем свога тијела, и уснама које су подрхтавале и упијале се једна 
 блијешти, већ само њу, прегибе њезиног тијела, њезине покрете, упијајући у очи њезину слику, к 
чно га је нешто дирнуло у души и читаво тијело стресло му се неком стрепњом кад је опазио да се 
ловна малаксалост умртвљаваше му цијело тијело.</p> <p>Ноћ је блиједила, звијезде се трнуле, по 
 великим, неприродним рукама и стеже му тијело, притискује мозак и води га вазда у једном истом 
предао са затвореним очима и малаксалим тијелом, проживљујући грозне часове, очајне у својој пр 
, али он је био непомичан, са закованим тијелом и заспалим мислима које су га убијале својим мр 
ојој руци његову хладну руку, и њезиним тијелом прође језа.</p> </div> <pb n="141" /> <div type 
ио зиму гдје му се прелијева по цијелом тијелу.{S} Прешао је уским ходником, држећи у руци мали 
амен, како се повијају њезине хаљине по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче за њом не 
сама сиједе власи, осјећајући слабост у тијелу, а безвољност у души, кад је сахранио младост пу 
соком крагном, црвеним прслуком и вазда тијесним панталонама, шара једном оловчицом по мраморно 
"17" /> шеширићима, налик на печурке, у тијесним капутима од бијеле чоје с гајтанима.</p> <p>Об 
бурка се, кад се на неколико дугачких и тијесних кола, покривених асурама, с пијаним кочијашима 
, чим се је дуже молила, <pb n="139" /> тим се брже рушила њезина вјера са њезиним надама, и у  
> <p>Готово двије године, она је живила тим спокојним животом; обилазила је мајка више пута, за 
о је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским млазовима који се квасе и губе у нем 
кратко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка неког црног облака, вуче 
е пуна њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром;  
јела из очајања, и нехотице одбијала од тих људи; њих је раздвајао један гроб, који се, као и с 
љусне га кадгод млаз сељачког живота из тих малих, неједнаких кућа, обиљежених муком и потребом 
 ишчезнуло; као да се здерао неки вео с тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у кавану  
 није осјетила толико несреће, колико у тих неколико мрачних и непомичних часова.</p> <p>А већ  
ика.{S} И подне је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, зад 
га је престравила ова несвјесна, мирна, тиха биједа која се осјећала у овој кући, биједа пред к 
>У њезиној мирноћи он наслућиваше један тихи јад; он осјећаше да је раскрвавио њезину душу, да  
и рукама на лицу, она је плакала једним тихим плачем.{S} Мала, <pb n="99" /> проста лампа проси 
 и она чула њихово одмјерио дисање, она тихо шапуташе научене молитве, и успављиваше се ријечим 
— Да хоће скоро да престане, — каза она тихо о пљуску, мислећи на нешто десето.</p> <p>Гавре Ђа 
и које се чињаху непролазне, док је она тихо плакала, угушујући своје јецање у јастуку она осје 
мо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше,  
ете овамо до године, — каза он лагано и тихо, отежући ријечи; присјећајући се из разговора с ње 
 бије хладовина и која протјече мирно и тихо, бистра и невина као плаветнило дјетињих очију, иг 
ну лагано главом и окрену се у страну и тихо заплака, што није радио до тада, осјетивши, у томе 
 послије тога једна болна празнина, или тихо и немоћно очајање. </p> <milestone unit="subSectio 
у води, све што је преживела, сву своју тиху несрећу, све своје зебње које су јој мрзеле душу и 
рати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда осјећао оволико празнине и пустоши  
новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p>Извје 
ње кола и топот коња, — кућу које се не тиче спољашњи свијет, гдје све само њега чека, гдје се  
н, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих дана; он с 
е, кад настане у њему једна чудна мртва тишина, он осјећа у себи његово задовољно дисање.{S} Га 
о и смирило.{S} Исти онај мир, иста она тишина и једноличност која је била прије тога, враћала  
рте по зеленој чоји; настајала тренутна тишина; са звеком падао који пут новац на земљу; и од в 
а и губе се у овој бијелој, безживотној тишини.{S} А дан тамни и губи се, мећава обузима мах, б 
онзе и њихова звека смрзава се у пустој тишини.</p> <p>Они морадоше ноћити у првој усамљеној ку 
вода која благо шуми не реметећи кротку тишину свечаног дана, кога не буни бучно окретање витло 
бунећи својом тупом ломљавином мртвачку тишину заспалих поља; наличио на немирну и несрећну жив 
 шапатом; тек он проламаше по кадкад ту тишину својим јечањем, кад би га пекле, у кишовите дане 
о креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у овој полумрачној и укоченој соби.{S} 
јника натоварених телећацима који су их тиштали, с пушкама, са савијеним кабаницама преко груди 
што боље; мисли су текле лакше, није га тиштао умор.{S} И поново му допираше до ушију неки шум  
се опажаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и смета.</p> <p>— Шта ради мама? — запита она пос 
ане и празне ноћи, са затвореним очима, тјерајући од себе мисли, са главом дубоко упалом у мека 
 одњихала господу која су их батинала и тјерала у хајдуке, ударала данке и судила им, затварају 
о, заболило га, стегло га, стресло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљутавог живота у  
 црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у овој полумрачној и укоченој соби.{S} Осјећао 
Ипак, на махове, снажно избијаше у њему тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „Куда то  
е само у себи нешто сломљено, сатрвено, тјескобно; кад се то десило и зашто је дошло тако изнен 
} И успављивала се лагано чежња у њему, тјешећи се обичном, вашарском љубављу; гасила се неприм 
е ораховине, покривен грубом шареницом, тканом код куће; и мала гвоздена пећ са излизаним стриј 
лочнику; некоме вјетар понесе шешир.{S} Тмасти облаци мијешају се немарно и смућено.{S} У вазду 
 низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурно, укочено и замрзло.{S} Како му је срце ударало,  
одавно толико убијала чама кишног дана, то немоћно мртвило, испрекидано шиштавим шумом кише кој 
једном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да  
его што је имала посла; на сваки начин, то је већ толико пута мислила да запита и, не усуђавају 
грмља.{S} Па како је то кратко трајало, то безбрижно и весело доба, како су брзо прошли и проју 
ом гласа, — није то ништа тако страшно, то је доста обична ствар.</p> <p>И пусти њезину руку.</ 
 чула.{S} И прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије него што је могла да се нарад 
, озбиљним очима, у кадетској униформи; то је био он на кога није тако дуго мислио, кога није п 
ршењу <pb n="136" /> вјерских дужности; то није помогло.{S} Са једним нејаким очајањем, она се  
абираше још један глас, и <pb n="84" /> то, чинило му се, женски.{S} Ваљда је ожењен, помислио  
иних очију, даје лицу више изражаја.{S} То је био његов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са п 
 Загреб?{S} Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не мислим више никако тамо одлазити, — и би му 
лупајући вратима, са фењером у руци.{S} То једнолично лупатање навлачило му је дријем на очи, а 
плавим пругама.{S} И погледа поново.{S} То је био његов брат Милан, слика одраслог, голобрадог  
њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове ми 
вре Ђаковић, рапавим и ружним гласом, — то се теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S}  
неспретним и здепастим словима.{S} Њега то све умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај неп 
расло с њим, како га оно и сачињава, да то није нитко други до он, Гавро Ђаковић, да он носи го 
 нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то вријеме дође; успављивао је с тешким срцем своју чеж 
не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да је бар за неко вријеме <pb n="124" /> од 
о туђ, престарио; како је закаснио и да то све долази само да убрза његов пад и да покаже његов 
ачна и црна, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, 
>Један сељак, црквењак, послат ваљда за то од калуђера, понуди га да оде за пијевницу.{S} Он од 
 то очекивао, кад је најмање осјећао за то воље, кад је можда био напола раскрстио са животом,  
е и послао их на дугу робију и добио за то одликовање.{S} Палили су му више пута сијена, не зна 
она не мари за њега или да мари само за то што нема овдје никога другог, да је он за њу само је 
амо једном натисну му се мисао: „Куд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и мете 
 он, Гавро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи, да га годинама крије, ућуткује, претрпа 
рвно, послије једне преспаване ноћи, на то све заборавио, без иједне мисли која би га корила, б 
м погледом; он се трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао очи према њој, видио ју је гд 
дњем часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се  
н, нерасположена, и заборављала брзо на то у гомили другарица, рада, церемонија.</p> <p>Наједно 
 је то урадио неспретно, ненавикнуто на то толико година.{S} И бијаше <pb n="128" /> му непоћуд 
ла дуже времена, да их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше јед 
ирис и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и да то све долази  
че вазда усправљен, погибао се; уза све то што је био тврдица, он није жалио да, сваком прилико 
а; он се није ни с ким виђао, јер га је то мрзило.</p> <p>Ипак, кућа се полако будила, осјећали 
.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то само један дан младости, као што их има много у живо 
плашен, не вјерујући својим очима да је то његова кућа; грање је тако празно шумило, тако је би 
Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, ненавикнуто на то толико година.{S 
јатно остављати топао кревет.{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p>И  
њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење које запиње за ципе 
ог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше  
ет.{S} Она је то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново спав 
вецкају и одскачу од земље.{S} Милан је то осјећао,, не бунећи се никад против оштрих, братовље 
а у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко трајало, то безбрижно и весело доба, како су  
тио његову снагу; он је осјетио како је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да т 
 увриједи, да не понизи нешто, — што је то било, није знао — да ли себе или оне који су умрли.< 
идјело се да му је било неугодно што је то све причао брату.</p> <p>— Игранке, трке, кафешантан 
розору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му се 
намет да сутрадан оде к њима и одмах је то назвао глупошћу.{S} Плашио се планом пута и различит 
а то води?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, бојећи се да га назове једним именом, 
ново са непогођеним тоном гласа, — није то ништа тако страшно, то је доста обична ствар.</p> <p 
у било никакве срџбе ни злобе, али није то била она добродушна, бујна и густа киша која се слиј 
и с њим родило.</p> <p>И кад је најмање то очекивао, кад је најмање осјећао за то воље, кад је  
ењен, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих дана; о 
о сломљено, сатрвено, тјескобно; кад се то десило и зашто је дошло тако изненада, у једном трен 
а својим погрјешним нагласком, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p> 
ња, горке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онако како она жели, да ће њезину срећу  
чајавајући што није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} Страхота пренера 
и за авантурама и уживањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове очи сјале су 
аскрстио са животом, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов живот више несреће него благод 
чивао, заклињао, давао себи ријеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он је био промислио 
, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор.</p> <pb n="115" /> <p 
ма, и задиркујући се међу се.{S} А кроз то мноштво, лијено и спокојно окретали се точкови на дв 
е да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p>— Зар је моја м 
о што се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети непријатна сјећања из дјет 
мрвио њезино срце под једном могилом, и то га заболи сада кад је све било касно, кад је он био  
<p>Отац не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи,  
 нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га није одав 
 дјететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ кој 
е Ђаковић ухватио га је да вара.{S} Али то Панека није смело.{S} Он тек само што се завали на с 
ово погледа пркосно у живот.</p> <p>Али то бијаше само у тренуцима заноса, и он осјећаше како б 
ијаше да се отресе свега, тога, да баци то преко себе као једно бреме са својих леђа, да одгурн 
н је био промислио ријечи којима да јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} 
е црте. „Не, не, <pb n="118" /> нијесам то ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему на 
 да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање против којега се буни.</p> <p>— Не волим ја 
 изговорено тако као да је он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му стисну руку као да 
и замислио се.{S} И још је више заволио то мртво дрво, као да је било између њих нешто сродничк 
исли без смисла. — На крају крајева, ко то може да буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и здеп 
о да изазива њихову слику. — И зар само то сачињава твој живот? упита.</p> <p>Милан га прекиде, 
и излишног варања самога себе. „И зашто то баш сада долази?“ питао се.{S} Колико дана гледао ју 
ни.</p> <p>Он се немирно питаше: „Зашто то она мени прича?“ али није пропустио ни једну ријеч,  
рце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допуштајући да она не мари за њега или да  
епријатног и излишног несклада. </p> <p>То је био погреб његовог оца.</p> <pb n="59" /> <p>И са 
ош више замрачивала његово лице.</p> <p>То је била материна жеља да њезин мезимац буде официр;  
та, који су одсијевали на сунцу.</p> <p>То је био први страшан дан у његовом дјетињству.</p> <p 
 тврђи, љући, неумољивији, не жалећи да товари глобе на сељаке, да их оптужује и пуни њима затв 
ријеме и оде сва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она удвостручи своју пажњу и бригу, мислећи и 
ве остале, и све што је донио у себи од тог познанства, био је један миран и равнодушан утисак. 
е јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља 
јке, <pb n="125" /> браће и дјетињства, тога безазленог и доброг доба, које га преплави са хиља 
тренуци кад хтијаше да се отресе свега, тога, да баци то преко себе као једно бреме са својих л 
id="SRP19121_C5"> <head>V</head> <p>Ива тога догађаја који је, за часак, пробудио и потресао ов 
аћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза тога кад се је Гавре Ђаковић видио с Панеком, овај се с 
ђушке и са затвореним очима.</p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њему се учини као да је није одав 
 Гавре Ђаковић није хтио више никада од тога доба да попусти толиким молбама Панековим да отпоч 
/p> <pb n="28" /> <p>Он је страховао од тога првог јутра; бојао се будалаштина, суза.{S} Јуче м 
зиним надама, и у души остајаше послије тога једна болна празнина, или тихо и немоћно очајање.  
, мислећи са ужасом на затвор и послије тога на безнадан живот у изгледу; из страховања да се с 
ладна као усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад је она сједила у својој соби, поднимљена руко 
ишина и једноличност која је била прије тога, враћала се са побједничким ликовањем и падала зај 
 му очи влажне.{S} Јуче није смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто 
ло га и тјерало га даље, даље отуда, из тога бљутавог живота у коме се гушио више од осам годин 
оштво радника и чула лупњава рада.{S} И тога читавог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са 
азда жива и свјежа; он гледа пред собом тога крупног и чврстог човјека са мрком, неједнаком, гр 
ме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло бити толики душманин да  
аборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој успомени и пригушене и притајене <pb n="57" /> мржњ 
ија, — у тој хладној неуређеној соби, у тој жени, згуреној у куту, која ћути, која се не миче,  
егова кћи проводи године у самостану, у тој огромној, влажној, старинској и непријатној згради. 
 гдје се осјећала боље него код куће: у тој мирној, старинској, крупној високој згради, са стот 
и која је још страшнија и леденија, — у тој хладној неуређеној соби, у тој жени, згуреној у кут 
горјелих и окорјелих поља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским мла 
у.</p> <pb n="82" /> <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободно се кретао 
енило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и мисли, однијела неш 
његов живот и дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта ј 
снови као једна широка ријека с лаганим током на којој он плови полеђушке и са затвореним очима 
још тога јутра; неће ваљда Манојло бити толики душманин да их оптужи ако оздрави.{S} И кад се п 
тио више никада од тога доба да попусти толиким молбама Панековим да отпочну поново.{S} Стари с 
, плаћеном, празном љубављу.{S} Тек иза толико недјеља, он осјети у себи неправду и у души опту 
безобразан и дрзак.{S} Она је уздрхтала толико пута под његовим ријечима, заплакала у себи ради 
е тренула оком; она никад није осјетила толико несреће, колико у тих неколико мрачних и непомич 
 иа њу цијелог дана.</p> <p>Можда никад толико до тада, као ових дана, Гавре Ђаковић није осјећ 
аборавио; зачудио се кад ју је, послије толико година, поново спазио и нашао као израслу, витку 
 у наслоњачу, осјећајући се уморним, не толико од хода колико од разговора, од вреве, од рада к 
ким, црвеним кишобраном који је мијењао толико газда.{S} Једног јединог дана, село мало оживи и 
веног, на својој души.{S} Он је осјећао толико терета на себи; сиве, оловне чаме која је била с 
канцу.{S} И у томе свијету он је провео толико година, умирао, трунуо заједно с њима, живећи ка 
азни.{S} Није се сјећао да га је одавно толико убијала чама кишног дана, то немоћно мртвило, ис 
 то урадио неспретно, ненавикнуто на то толико година.{S} И бијаше <pb n="128" /> му непоћудно  
ва да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад би је знала.{S} Он  
етало, бунило, узрујавало.{S} Он је већ толико пута, и нехотице, прочитао натписе у колима и зн 
 имала посла; на сваки начин, то је већ толико пута мислила да запита и, не усуђавајући се, ост 
еби, својој радозналости да се упозна с том дјевојком коју је наравно замишљао сасвим друкчије, 
н слеже раменима.{S} Свеједно.</p> <p>У том часу, забрујаше звона са катедрале <hi>Здраву Мариј 
едрину сунчаног дана звона с манастира, томе звуку одазва се негдје дубоко у његовој души један 
естогодишње дјевојке, да пронађе шта је томе криво.{S} Удвостручила је своју марљивост у учењу  
лазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био предао са затвореним очима и мал 
 сумњао да су га ранили из пушака.{S} О томе је он са собом гласно разговарао.{S} Он се љутио н 
а, што није радио до тада, осјетивши, у томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И та залеђена матери 
а, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учи 
огледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу бијаше више жалости, више неке мирне, озби 
која залијева каљаве друмове; било је у томе свему много једне биједне немоћи, нечега без снаге 
ститао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе тренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па поред свих спре 
падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је наслућивао један самрт 
ној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео толико година, умирао, трунуо 
даје свему прљав изглед.{S} Није било у томе дану ничега злог, ничега <pb n="95" /> рђавог, ниј 
 ни мало не сметају, да је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за самог себе са 
е плачите, — рече поново са непогођеним тоном гласа, — није то ништа тако страшно, то је доста  
 другога, она с ужасавањем гледаше како тону сви њезини снови и нестају у непомичној помрчини и 
 зрака, упијену у плочник и у земљу.{S} Топао вјетар дигне <pb n="11" /> покадкад дебелу прашин 
чевидно било му је непријатно остављати топао кревет.{S} Она је то видјела, а још више је то ос 
о што је умрло, дати му полета, крила и топле вјере што препорађа срце, улијева снагу, рађа сил 
} Не враћаше се ни младост ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли заједно са Богом из дје 
е капљице и лако се, с једним угодним и топлим шумом, стресају; дрвеће у цвијету подсјећа на не 
а зарио је главу у јастук, тражећи мало топлине у својим успоменама да њима мало разгали, загри 
ји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину младости; он осјећа његов здрав, бујан мирис и  
 облака, али које је оставило у ваздуху топлину својих зрака, упијену у плочник и у земљу.{S} Т 
 страхом осјећаше грозницу и безциљност топло шапутаних ријечи које се одбијаху од нечега тврдо 
ео и звучан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дјетињском добродушношћу.</p> <p>Тада су се по 
, а поред њега друго под водом, зарасло топлом и меком маховином.{S} И он је једном осјетио нек 
а се узнемирује у невријеме; да оставља топлу собу, кавану, своје друштво с којим пријатно, уз  
оја од сваког шума, чује зврјање кола и топот коња, — кућу које се не тиче спољашњи свијет, гдј 
 мноштво, лијено и спокојно окретали се точкови на двоколним таљигама, прљавим и слупаним од да 
а бронза; још непрестано као да одскачу точкови од камења, уз труцкање кола и пуцкетање бича.{S 
а робом, сандуцима и бурадима; сијено и трава <pb n="29" /> прострта испред коња који одмахују  
н, пун свјетлости, младог лишћа и нових трава, са сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан живот 
еним пличинама, пунима шевара и водених трава, гдје се скривају дивље патке, чапље и плиске; пр 
 као живот у рађању; по орошеној младој трави жути се јагорчика и бијеле се шумарице испод живи 
сунчано прољећње јутро послије кише: по трави и по лишћу блијеште капљице и лако се, с једним у 
 бјелини; киша расула цвјетне латице по трави; ода свуда осјећа се оштар, угодан мирис цвијета  
г манастира, чији се темељи познаваху у трави између неједнаких каменитих крстова и гробних пло 
аћиваше пожутјелу, старачку, преживјелу траву. </p> <pb n="105" /> <p>Она се дигла и пошла му у 
нака, који су остављали за собом широке трагове, циједила се и цурила вода, правећи жућкасте ло 
 крупног камења на коме се познају обли трагови челичне шипке; доље, испод њих, зарасла брдо бу 
душности, сјећајући се неких породичних традиција, поштовала и обожавала униформу као знак прав 
е присиљавајући се да их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним с 
рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор.</p> <pb n="115" /> <p>Поглед му нехоти 
} Он већ помишљаше да се с њим завади и тражаше само коју ријеч.</p> <p>Једва једном, инжињер м 
а се тежи, ни циљева који требају да се траже, ни путева који <pb n="119" /> њима воде.{S} Он у 
да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупиру заједно својим плећима саонице и из 
е се шире, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и трзајем св 
и се пушкама и повели псе.{S} Иза дугог тражења, нађоше Манојла у једној увалици, свега у крви  
аше.{S} Он хтједе још нешто да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи.</p> <p>— Видиш, говор 
p> <p>Он стајаше неко вријеме поред ње, тражећи једну паметну и утјешну ријеч, <pb n="100" /> а 
 с колико бола зарио је главу у јастук, тражећи мало топлине у својим успоменама да њима мало р 
прихватајући сукње, журили се, трчећи и тражећи заклона.{S} У кавану јурну нагло једно мноштво  
аде пред њега.</p> <p>— Гавре — викну — тражи те некакав господин, — и одмах отрча натраг.</p>  
сто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да није какав стари пријатељ који је овамо сл 
 може да се снађе, кад нема снаге да се тражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и скам 
им подсмјехом у кутовима очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, 
емирно удара и одскаче, а мисао збуњено тражи неки предмет.{S} Стотина ствари пролијеће испред  
гледа очима у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило њезино: „Зашто?“ „Она је да 
тку, брутално и грубо.</p> <p>Узалуд је тражила утјехе у молитви, она са страхом осјећаше грозн 
и га корила, без иједне жеље која би је тражила; она је нестала и утопила се у његовим успомена 
џепа неки стари број новина у којима се тражила кућа и земљиште на продају, и написа једно писм 
S} Па нашто онда тражити горчине?{S} Ја тражим задовољства.</p> <pb n="39" /> <p>И он се присил 
ом дубоко упалом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкање расушеног старог поку 
 што је Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дирне којом ријечи, док га је она само чуд 
 и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио погледом, као да има нешто да јој каже.</p> <p>К 
му није дало да спава.{S} Гавре Ђаковић тражио је силом сна да се одмори, да све заборави, да п 
кад бих радио друкчије.{S} А нашто онда тражити несрећу?{S} Ја волим трку за уживањима, мене оп 
ој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда тражити горчине?{S} Ја тражим задовољства.</p> <pb n="3 
ађе између њезине матере и оца, које би трајале дане и недјеље: она се успављивала са ужасом чу 
лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко трајало, то безбрижно и весело доба, како су брзо прошл 
 да ће радови око путова у овој околици трајати двије, три године.</p> <p>Она се осмјехну, погл 
 куће, дуго, али он би волио да пут још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, 
 Горе се видио он, црвен, са испупченим трбухом, са шеширом који га поклапа, машући, показујући 
човјек, не наличећи ни најмање на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигар 
непрестано пљушташе густа и бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући.{S} О 
ти сан.{S} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и нашао ноћ око себе, са мјесецом који се пома 
то лијепо.</p> <p>Гавре Ђаковић се тада тргао.{S} Свијет који је пролазио није гледао ту поспрд 
>И он је помишљао, зашто се није раније тргао и оставио школу и дошао да живи у својим пољима;  
јемао у својој наслоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је била густа <pb 
ад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад већ више мостова није  
том који је <hi>квитирао</hi>: с једним трговачким путником који заступа неку фирму из Граца.{S 
ки гази једно срце; он се увјераваше да треба бар да да стане, да прекине прије него што буде к 
едајући само свој посао пред собом који треба <pb n="91" /> да се сврши.{S} Он је горе био пост 
 се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који требају да се траже, н 
за чим треба да се тежи, ни циљева који требају да се траже, ни путева који <pb n="119" /> њима 
 срамоте његова положаја и свега што је требало да остане скривено.{S} Занесен једном махнитом  
застријепио је од нечега.{S} Дуго му је требало од Загреба до куће, дуго, али он би волио да пу 
љна и без ријечи, и он се корио да није требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се пре 
да је из ове куће отишло нешто што није требао ни смио пустити да оде.</p> <p>Куњаше читавог да 
ца људи како се <pb n="89" /> распрши у трен ока иа све стране, полијегајући по земљи; дигне се 
овај свијет у кавани, који је, у једном трену, изгубио за њега свој обични изглед, као да је би 
 њихових душа.{S} Он је сазнао у једном трену да не може више да живи међу њима; узрујавала су  
она</hi> са сјајним и благим очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто ж 
ве мање.{S} И те посљедње ноћи она није тренула оком; она никад није осјетила толико несреће, к 
хови погледи глупави.{S} И он, за један тренутак, нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак 
дијели у хиљаде и хиљаде <pb n="149" /> тренутака, пуних натегнутог очекивања, горке, зебње и с 
о није радио до тада, осјетивши, у томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И та залеђена материна бо 
о.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе тренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па поред свих спремљени 
 зашто је дошло тако изненада, у једном тренутку, није знао.{S} Тек завитлало се нешто у њему,  
није пропустио ни једну ријеч, у једном тренутку дирну га њезино причање, но он се свлада и ост 
, младости и доброте.</p> <p>И у једном тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи страшну ма 
 и налијепио по њему.</p> <p>И у једном тренутку застријепио је од нечега.{S} Дуго му је требал 
скитила живот, било је страшно у једном тренутку, брутално и грубо.</p> <p>Узалуд је тражила ут 
служи литургију.</p> <p>Звоно застаде у тренутку кад он ступи <pb n="127" /> на црквена врата,  
падале карте по зеленој чоји; настајала тренутна тишина; са звеком падао који пут новац на земљ 
њежности: тек мало замишљености која се тренутно јавља из њезиних очију, даје лицу више изражај 
ен погледима свију.</p> <p>Он се чуђаше тренутном нагону који га је овамо довео, љутио се на се 
шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху дуги, а времена све мање.{S} И те посље 
ужем; повучену у себе; са врло ријетким тренутцима резњежености кад ју је узимала поред себе, и 
скоту и ништавило.</p> <p>И долажаху му тренуци кад хтијаше да се отресе свега, тога, да баци т 
но у живот.</p> <p>Али то бијаше само у тренуцима заноса, и он осјећаше како бива слабији, како 
 добродушно расвијетлише испод ријетких трепавица.</p> <p>Они не дадоше Гаври Ђаковићу да иде к 
уз које ново и вижљаво стабље дјетињски трепећи младим лишћем, угледа оиспод себе, доље у котли 
удећи се да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тутњао; кондуктер пролажаше, лупајући вратима 
ају; врата која се отварају и затварају треском; момци што журно пролазе, њишући на послужавниц 
ом са свијећом у руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она остави свијећу и изиђе 
се дрмао, и по сабљи која се звекетљиво тресла.{S} А он га је само гледао, заваљен у наслоњачу, 
о да се слатко смије: по образима му се тресло црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчезава 
агло пројури, у неколико махова, улицу; тресне вратима каване, здрма прозоре; негдје у сусједст 
ане, здрма прозоре; негдје у сусједству тресну вјетар прозором и стакло се расу по плочнику; не 
рају цестом по војнички чизме жандарма, тресу им се перјанице, бљескају бајонети.{S} А пред њим 
а и једва корачала, гушећи се у сузама, тресући се и посрћући; њих троје дјеце савило се око ње 
и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он стајаше неко вријеме по 
ушиваше од смијеха, па почимаше поново, тресући се и машући рукама око себе.</p> <p>Ирена је би 
зору.</p> <pb n="20" /> <p>Из чекаонице треће класе појури једно разнолико мноштво: сељаци и се 
 од пролазника; прођоше редом крошњатих трешања, с напола увелим лишћем и са изломљеним огранци 
 у хладовини у башти, под једном старом трешњом са испуцаним деблом и гледао кроз грање у бјели 
она.{S} Он не очекиваше њезино питање и трже се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ове године. 
е, и сажаљења и бола и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама, облаче 
којима сељак напола спава, — онда се он трза, затвара прозор и пада, изнемогао и изломљен, на к 
, и ломљењем прстију и којим дрхтајем и трзајем свога тијела, и уснама које су подрхтавале и уп 
пцем, и брзо се склања.{S} Пси на ланцу трзају се и лају.{S} Виде се разваљени плотови, густе и 
 са полусном, пуним страшних привиђења, трзајући се сваки час, намијештајући се и преврћући се. 
 које пробија чело; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и кратку агонију у локви крви која отјеч 
ава са осјећајима човјека који је убио: трзао се немирно и гонио привиђења; цијеле ноћи падала  
ко путова у овој околици трајати двије, три године.</p> <p>Она се осмјехну, погледа га и засмиј 
 свију, Манојло се поново оженио, двије три године касније; читави свијет сажали младу дјевојку 
јдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тридесет и неколико <pb n="65" /> година како је он чув 
о ватре; у другом ћошку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно болесно дијете.{S 
о неколико дана и да их не пушта да оду тријезни; а кад би они отишли, поново се замрачивало ње 
 то све причао брату.</p> <p>— Игранке, трке, кафешантани, жене, — рече Гавре Ђаковић, заустављ 
нашто онда тражити несрећу?{S} Ја волим трку за уживањима, мене опија брзина којом јурим.{S} Ја 
о.</p> <p>Ноћ је блиједила, звијезде се трнуле, помаљале се телеграфске жице, нејасно дрвеће пр 
 за камење које запиње за ципеле, ни за трње које зауставља.{S} Он није гледао гдје стаје, он н 
њући и цијепајући одијело о дрско, црно трње, крвавећи руке кад се прихваташе за њега да не ста 
ући се стрмом обалом, обраслом грмљем и трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које биј 
а шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њихови прслуци.{S} Читаво поље испод њих 
 бијело с кошарама на глави: сељакиње с тробојкама у коси, кратким кошуљама до кољена и бијелим 
се у сузама, тресући се и посрћући; њих троје дјеце савило се око ње, са прљавим лицима од плач 
оји се ваља на ситним таласима и игра у тромом љесковом лишћу и у врбиним крошњама које су се н 
S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој троногој столичици, сједила његова мати, заогрнута и св 
под овим ваздухом <pb n="34" /> који не трпи живота.{S} Неугодно га је дирао глас живота који д 
 го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</p> <p>Он стајаше неко вријеме поред ње, тражећи 
ву у кожни јастук и притисну руком очи, трудећи се да заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тут 
исне слику друге жене из своје душе, не трудећи се да бар пред њом покуша да то сакрије, да је  
и пуштао се са уживањем својој чами, не трудећи се да даје мислима извјестан правац; мрзило га  
етивши да му глас дршће и бива слабији, трудио се да га појача и да му даде благу мирноћу, — не 
ну.</p> <pb n="13" /> <p>И коликогод се трудио да нађе разлог зашто је нерасположен, није га на 
она каже својим нијемим погледом; он се трудио да заборави на то, али кадгод је обраћао очи пре 
мађарским узвицима и псовкама.{S} Он се трудио да не мисли ништа.{S} Тек само једном натисну му 
о зауставити и приморати на разговор, и трудио се да заборави на оно што је учинио у једном сум 
е из неког мрачног кута не појави једна трудна жена, обучена на брзу руку, која им свари каву.{ 
ету он је провео толико година, умирао, трунуо заједно с њима, живећи као и они.{S} Познавао је 
пут капут на коме је лежао и отресајући труње које се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу 
но као да одскачу точкови од камења, уз труцкање кола и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола, о 
к себи.{S} Он бијаше задуван, као да је трчао неколико километара, брисаше великом, плавом мара 
ћи својим штапом на нешто, склањао се и трчао неспретно, љуљајући се и заваљујући се с десна на 
 и жене, прихватајући сукње, журили се, трчећи и тражећи заклона.{S} У кавану јурну нагло једно 
 су биле почеле да руде.{S} Испред кућа трчкарају <pb n="87" /> неумивена дјеца.{S} Из кућа изв 
 које су јуриле поред њега, уз нервозно трчкарање чиновника с фењерима, са мађарским узвицима и 
вецкавим куцањем звонаца, с једноличним трчкарањем чиновника који машу фењерима, с увијек истим 
 спрема ствари за пут.{S} Поред ствари, ту бијаше и један боцун домаће ракије од десетину <pb n 
ве било касно, кад је он био немоћан да ту могилу крене, да је испод ње ослободи и да покуша да 
у се чињаше да Уна памти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно  
ило шапатом; тек он проламаше по кадкад ту тишину својим јечањем, кад би га пекле, у кишовите д 
о нешто ледено, самртничко; она стајаше ту усамљена, непомична, укочена; изнад ње се издизао ја 
остоји за њега.</p> <p>Синоћ он стајаше ту, неодлучан, преплашен, не вјерујући својим очима да  
етињег осмјеха.</p> <p>Он се журио кроз ту гомилу свијета, не марећи да опази икога, да се освр 
мећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу, заједно са осталима којих се био одрекао.{S} Т 
лаца, која се разламала бесконачно: они ту пјесму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи на  
{S} Свијет који је пролазио није гледао ту поспрдну слику свога живљења, није примјећивао тај н 
е да се налазио у својој кући, понављао ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему није макло,  
а стварима обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n= 
евој улици.{S} Застидио се кад је видио ту жену која је препатила сву грозоту смрти синовљеве;  
увог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стрепњ 
чимаше да мисли, увијек се утискивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, штампана једним 
ну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туга материна прелазила је и на њега.{S} Он се застидио 
 више жалости, више неке мирне, озбиљне туге него пријекора.{S} Гавре Ђаковић пушташе старог да 
уна суза, упрта на њега, у којима има и туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и пријек 
прође некаква језа кад видје њезин плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово пијан 
о сви гледају на њега, и осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше без милости његове јута 
p>У извјесним часовима он бијаше сасвим туђ самоме себи.{S} Мјесто једног туробног, замишљеног, 
от који је за Гавру Ђаковића био сасвим туђ и бесмислен: са својим сјајним салама, пуним деколт 
с и још више опажа како је он за све то туђ, престарио; како је закаснио и да то све долази сам 
другога, као нечим раздвојени, још више туђи једно другом него што су били првог дана када су с 
ним кочијашима, вратише неки радници из туђине и уз пјесму полетише кроз село, збијени и стијеш 
ји причају њихово мучење и пребијање по туђини.{S} Чују се весели, храпави гласови гдје се дови 
 у њима нешто мучно што дави; радници у туђини јављају да нема посла: рад стао, глад притисла;  
живот неправедан и опор она страдаше за туђу кривицу, она је била несрећна ради другога, она с  
аба које мислећи на своју смрт оплакују туђу; кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а 
 руку и да стече прилично имање; гомиле тужаба биле су писане и дизане против њега, али им се н 
скују лице: њега прожимаше вјечно њезин тужан, заплакан поглед, њега притискиваху као камење ње 
сав црвен, задуван, узрујан и промукао, тужећи се на наше раднике, псујући их и пријетећи им, г 
ти имађаше воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да показ 
ао нешто болежљивим гласом: очевидно се тужио на времена, што нико није слушао.{S} И задријемал 
а или радозналости него да жали, нимало тужна, осим неколико баба које мислећи на своју смрт оп 
 њу и налажаху је и добру и веселу и са тужним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакану и н 
ожај с рукама испред лица, и погледа га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже 
, завршавало <pb n="41" /> се озбиљно и тужно његово писмо, боље је и глупо умријети него глупо 
ућа ишчекује помоћи од њих; замре и оно тужног весеља над животом, ма какав био; заћуте неродне 
ато, он је имао још из дјетињства једну тужну успомену, која га је, и касније кад је могао да р 
рање је тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртни 
вато шуми у његовим гранама које клепћу тупим и сувим звуком под вјетром и откидају се и падају 
, страшније него њему.</p> <p>— Убио! — тупо и из дубине, с невјероватном тешкоћом у изговарању 
живот ће протјецати поново једнолично и тупо.</p> <p>Пушташе се мислима, не присиљавајући се да 
<pb n="24" /> пуну мрака, бунећи својом тупом ломљавином мртвачку тишину заспалих поља; наличио 
ијаше сазидана на рушевинама једног, од Турака спаљеног и са земљом сравњеног манастира, чији с 
 И дан се теглио прљав, кишан, блатан и туробан, не наличећи ни на дан ни на ноћ.</p> <p>И он ј 
, — каза она поново одлазећи, уморним и туробнијим гласом него прије, без икакве промјене у рас 
 малој породици срећно и задовољно, без туробних и излишних мисли и без празних и неиспунљивих  
смијеха и младог живота, нешто мрачно и туробно, налик на спровод.</p> <p>Посвршавао је брзо св 
асвим туђ самоме себи.{S} Мјесто једног туробног, замишљеног, разочараног човјека, како је он с 
а њима мало разгали, загрије, оживи ову туробну, ледену, мртвачку кућу...</p> <p>И навикао се к 
а заспи.</p> <p>Воз се љуљао, трескао и тутњао; кондуктер пролажаше, лупајући вратима, са фењер 
литици сутра у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео толико годин 
му киша поквари један красан састанак у Тушканцу.{S} У њиховом друштву налазио се још један мла 
ће се вратити старо, безбрижно доба, да ће оставити тамо бреме својих мисли и брига, вјерујући  
ао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаш 
 то све свршити онако како она жели, да ће њезину срећу повећати једна казана ријеч у посљедњем 
 одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити старо, безбрижно доба, да ће оставити там 
 дијете волило, долазе тако ријетко; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој шк 
нило јој се све као сан, док она зна да ће да се пробуди и да се радује животу који је добар и  
чекивања, горке, зебње и слатке наде да ће се то све свршити онако како она жели, да ће њезину  
шио тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад угледа врлетне планине, с голим главиц 
х има много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n 
а раскрстио са животом, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов живот више несреће него бла 
риван вјеровницима који су пријетили да ће изнијети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужасава 
реме својих мисли и брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, 
ајући се из разговора с њезиним оцем да ће радови око путова у овој околици трајати двије, три  
таром познанику.{S} Он није очекивао да ће се с њом срести и осјећаше малу, пријатну збуњеност  
ита да скине један терет с душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се в 
адан не изађе из куће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и ви 
и видио куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учинити  
јада.</p> <p>Рекла је Гаври Ђаковићу да ће отпутовати сутрадан с оцем.{S} Он се само зачудио.{S 
p> <pb n="62" /> <p>Сељаци се надаху да ће бар године сломити и учинити да јења сила Манојлова  
длучивао, заклињао, давао себи ријеч да ће то бити првом приликом кад му дође; он је био промис 
мро једном, мучио се само једном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да бо 
ост, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор.</p> <pb n="115" /> 
и онако су му новци били на измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе 
измаку; они ће га се мало тицати.{S} Он ће опет да живи сам за себе.</p> <p>Извјесно, ижињер ни 
волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тридесе 
на плашљиво једног дана, прије него што ће да пође, пошто је двапут дуже остала него што је има 
о братов рукопис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на оције 
ом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецати поново једнолично и тупо.</p> <p>Пушташе  
ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да крвави, страшн 
гнутих и намирисаних официра; сиједих и ћелавих пензионираца,. запуштених, необријаних, зарасли 
 глупе, незгодне и излишне.</p> <p>— Ви ћете скоро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очекиваш 
ије петнаест дана допутова неки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана почеше се на кућ 
; — онда би Ирена послушно сјела у који ћошак осјећала нешто тешко, и умарала се плачући, и одл 
етно младост коју је остављао у мрачним ћошковима кавана, међу остатцима цигарета и другим смећ 
 очи, видио је, у другом, најудаљенијем ћошку кола, у прљавој свјетлости напола застрте свјетиљ 
 проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој школски задатак, да <pb n="132" /> шкрипи пе 
ијемали су, сједећи око ватре; у другом ћошку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало ј 
 и остављено — можда још од синоћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој троногој столичици,  
ња и срџбе:</p> <pb n="122" /> <p>— Шта ћу вам ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви волите 
 јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезној пећи ко 
јно смијање жена; горе лежале разбацане ћускије, лопате, батови, колица и други алати који су б 
p>— Шта ради мама? — запита она послије ћутања.</p> <pb n="137" /> <p>Отац не одговори ништа у  
, не разумијевајући његово мрко лице ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао, узалуд га отезала  
јим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем прстију и  
огледом који моли.</p> <p>Гавре Ђаковић ћуташе.{S} Он хтједе још нешто да му каже, тражећи само 
 примакао једну столицу и сео поред ње, ћутећи.{S} И туга материна прелазила је и на њега.{S} О 
ком.</p> <pb n="71" /> <p>Растали су се ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, улазећи у собу  
.</p> <pb n="18" /> <p>Они су пролазили ћутећи, лијено се провлачили улицама и уносили у свјеже 
не ријечи да јој каже, и они се враћаху ћутећи преко дјетелине, подалеко једно од другога, као  
соби, у тој жени, згуреној у куту, која ћути, која се не миче, с погледом који више ништа не сх 
 несноснији него што је био, замишљен и ћутљив, одговарајући љутито и кратко.{S} Гавре га је до 
тано на њу.“</p> <p>Па гледајући на њу, ћутљиву и замишљену, без смијеха и без ријечи, он се пи 
 прелазе преко стрњишта, пуних стогова, у чијој хладовини изваљени момчићи и пси чувају стоку.{ 
леда два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге што не може да помогне, и сажаљења  
 десило и зашто је дошло тако изненада, у једном тренутку, није знао.{S} Тек завитлало се нешто 
 заборавља и прашта.{S} Било је, можда, у тој успомени и пригушене и притајене <pb n="57" /> мр 
са великим шеширима, искривљених крила, у прљавим, широким, искрпљеним панталонама и тешким цип 
је, у другом, најудаљенијем ћошку кола, у прљавој свјетлости напола застрте свјетиљке, једног ч 
ице, бљескају бајонети.{S} А пред њима, у крви која се са главе сциједила на кошуљу, с рукама у 
м лицем; са безазленим, озбиљним очима, у кадетској униформи; то је био он на кога није тако ду 
уцима, послије сушних, изгорјелих дана, у њедра загорјелих и окорјелих поља.{S} Било је у тој к 
рљеним кошуљама кроз које се црне прса, у прљавим гаћама, закриљене од сунца различитим шеширим 
т, проводи зимске вечери код Матковића, у једном угодном, малом „пајзлу“ у Гајевој улици.{S} За 
ен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледо 
ењем сав овај свијет у кавани, који је, у једном трену, изгубио за њега свој обични изглед, као 
S} Вазда, кад је отварао очи, видио је, у другом, најудаљенијем ћошку кола, у прљавој свјетлост 
кад се отимаше од једног осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се јо 
n="17" /> шеширићима, налик на печурке, у тијесним капутима од бијеле чоје с гајтанима.</p> <p> 
тишину својим јечањем, кад би га пекле, у кишовите дане, његове ране које тешко зацјељиваху.</p 
сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину, да га носе његови снови као једна  
се трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама, облачећи капут, диже завјесу и отвара прозо 
енија, — у тој хладној неуређеној соби, у тој жени, згуреној у куту, која ћути, која се не миче 
ја која се бесконачно отегла.{S} И сви, у један мах, са уздахом олакшавања, бацише карте, бришу 
итла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, улицу; тресне вратима каване, здрма  
ије било код <pb n="133" /> куће, мати, у јутарњем руху сједи на дивану уплакана и наслоњена на 
необично и ново што улази, не питајући, у његов живот, крчећи себи пут моћно и силно, одбацује  
ака, што није радио до тада, осјетивши, у томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И та залеђена мате 
млад радник, са црвеним и једрим лицем, у искрпљеном прљавом одијелу, са уздигнутим кољенима и  
са мрком, неједнаком, гривастом брадом, у коју су већ године убацивале сједину, с повијеним брц 
ша која се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуцима, послије сушних, изгорјелих дана, у њед 
х трава, са сочним и свјежим зеленилом, у тај бујан живот који својом крепкошћу и пуноћом прези 
ило је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским млазовима који се квасе и губе у н 
тарог манастира; крупан плећат калуђер, у старој црној одежди која му је била прекратка, са раш 
оја мјеста, читају исте новине, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђење 
мијешају, сударају, сатиру једна другу, у једној неразумљивој забуни?{S} Или је њу довело пред  
е, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину, да га носе његови снови 
 душцима и воз се поново кретао у таму, у непознату даљину, <pb n="24" /> пуну мрака, бунећи св 
 његова кћи проводи године у самостану, у тој огромној, влажној, старинској и непријатној зград 
га не слуша.{S} Он гледа поред себе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са врпцама које се лепршај 
губљеним <pb n="12" /> очима на стропу, у збрканим сецесионистичким сликама које су тада ушле у 
ашина избацивала снажно и дахтаво пару, у пуним, густим и дебелим душцима и воз се поново крета 
ча?“ али није пропустио ни једну ријеч, у једном тренутку дирну га њезино причање, но он се свл 
 која је пунила ову зграду и губила се: у кући се осјећала једна младост која живи и једро срце 
ан гдје се осјећала боље него код куће: у тој мирној, старинској, крупној високој згради, са ст 
 натраг кад већ више мостова није било: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други постао 
 надмашивало женино кукање и запијевка; у тај ведар дан, пун свјетлости, младог лишћа и нових т 
ави, био је слаб да надјача самог себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче н 
ући на послужавницима шоље и чаше воде; у вику наручивања и празно ударање кугла на билијару, м 
енски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно,  
S} И задријемали су, сједећи око ватре; у другом ћошку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ 
ацају сјенку на лице и праве га тамним; у уским мантијама, са црним појасима; већина са дугачки 
окоши, пилићи и врапци врзу испод ногу; у крчми грајали киријаши, пијући ракију.{S} Он је чекао 
њу, полегли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожут 
ао оволико празнине и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n="78" /> сус 
 сувог, мршавог круха за се и за дјецу; у ту земљу он сахрањује своје мисли, наде, бриге и стре 
е.{S} И доскора паде опет <pb n="66" /> у постељу.{S} Умрије, иза боловања од осамнаест мјесеци 
адости.</p> <p>— Ви волите <hi>ову</hi> у вашој кући, — каза она поново одлазећи, уморним и тур 
ору и удаљавало их једно од другога.{S} У њихов разговор мијешао се жамор шуме над њиховим глав 
журили се, трчећи и тражећи заклона.{S} У кавану јурну нагло једно мноштво људи, налазећи једва 
ику: обоје наслоњени на своја врата.{S} У кући му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, ис 
скочили боси и необучени из кревета.{S} У другој соби, при свјетлости мале лампе, <pb n="63" /> 
арог покућства и глоцкање кога миша.{S} У авлији по који пут залаје пас и, од времена на вријем 
ву и простријели очима све око себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило шапатом; тек он  
ш неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци били на измаку; они ће г 
ега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да у 
блаци мијешају се немарно и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко што заражава чамом и малаксалошћу 
но и остављено — можда још од синоћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој троногој столичици 
изваљени момчићи и пси чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи како облијећу по гувнима и чују с 
ри један красан састанак у Тушканцу.{S} У њиховом друштву налазио се још један млад, штркљаст,  
ио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито првих дана; он се није ни 
, и која је још страшнија и леденија, — у тој хладној неуређеној соби, у тој жени, згуреној у к 
 и своју снагу; бочи се и носи с њом, — у борби <pb n="56" /> која замара, раздире руке, откида 
иваше њезино питање и трже се.</p> <p>— У Загреб?{S} Не, нећу ићи ове године.{S} То јест, не ми 
овића, у једном угодном, малом „пајзлу“ у Гајевој улици.{S} Застидио се кад је видио ту жену ко 
ри лице рукама.</p> <p>Дан пробијаше, а у даљини се магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутр 
, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто проломи и она тихо зајеца и покри лице 
сли да имају право да се буне.</p> <p>А у јутро кад је кретао, при праштању са сељаком пред вра 
нце и онако је било на измаку.</p> <p>А у времену се већ осјећала промјена; из кланаца удараше  
е дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у овој полумрачној и укоченој соби.{S} Осјећао се задах 
 на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху дуги, а врем 
еди низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапојена поља и исушени усјев 
, појачане одјеком, кор женских гласова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробо 
 с њезиним оцем да ће радови око путова у овој околици трајати двије, три године.</p> <p>Она се 
и, сједила његова мати, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није от 
нека, више вукући него носећи, уведе га у другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци која је  
 у земљи из које је изникао, гурнули га у један живот у који кад је загледао, он се згрозио, уж 
и свијећу и изиђе, он га свуче, баци га у кревет, не марећи за његово мумљање, и покри га.{S} О 
устињи без хоризоната.{S} Гурнули су га у школе да буде господин, одвојили га од земље и народа 
 нађоше Манојла у једној увалици, свега у крви и без свијести.{S} И сељаци полако пијуцкаху рак 
но и сигурно.{S} Он није налазио ничега у себи да се одупре и отме томе злу, он му се био преда 
 погледа га поново, и он јасно видје да у томе погледу бијаше више жалости, више неке мирне, оз 
се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до нечега што се скаменило.{S} И пр 
 њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело класје и та пјесма, испрекидана, дон 
.{S} Он се не сјећаше да је волио икада у своме животу, волио на онај начин како је он љубав за 
 <p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зн 
 и трњем, сиједа под љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и која протјече мирно и т 
е Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу један поглед са стране: она пре 
да излијеће пред кућу и да дуго погледа у небо, глатко, плаво и без облака, са којега се просип 
ијело, притискује мозак и води га вазда у једном истом уском кругу; меће му своје велике дланов 
његовом мисли која ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета 
их и пустих поља, преко замрачених брда у којима извире бура.{S} Смрзнуто и ледено звекћу и одс 
а му се очи саме отварају и буље некуда у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мисао збуњено т 
ј немир, збуњеност, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор.</p> 
с да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад зашкрипе, под његовом тежином, старе даске  
асно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад 
дође тек око подне.</p> <p>Стари одлежа у постељи нека четири мјесеца и придиже се, омршавио, п 
јој се да одлази одовуд сасвим друкчија у души него што је дошла, да се је измијенило нешто у њ 
политици сутра у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео толико год 
почимаше да мисли, увијек се утискивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, штампана једн 
оља и дах изапираних обала Уне; упадала у кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним таласим 
.{S} Ирена је била поруменила и гледала у страну, збуњена изазивањем успомена оне непријатне но 
ко пута под његовим ријечима, заплакала у себи ради његовог подсмјеха или зажалила и осјетила г 
ређено мјесто; достојанствено се пењала у кола два жандарми, с бајонетима на пушкама, правећи н 
 пробијаше, а у даљини се магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђ 
а господу која су их батинала и тјерала у хајдуке, ударала данке и судила им, затварајући их и  
на, мирна, тиха биједа која се осјећала у овој кући, биједа пред којом су сви сагибали вратове, 
е то видјела, а још више је то осјећала у себи.</p> <p>И он сигурно већ поново спаваше кад изађ 
а лакат; — онда би Ирена послушно сјела у који ћошак осјећала нешто тешко, и умарала се плачући 
није ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије него што је могла д 
 оца, без мајке која се негдје изгубила у свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво што је с 
 соба, пуна нереда, која се већ уживила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај ваздух. </p> <p>Чинил 
И дуго послије тога, кад је она сједила у својој соби, поднимљена руком, док се слијевао сутон  
е и одговоре.{S} Али чим је она улазила у собу, весела и насмијана, доносећи са собом тако мног 
ену, пуну неизрецивог јада који је лила у сузе, и он се стресаше, видећи је како дршће, са врел 
крваву успомену у своје груди, створила у себи слику свога сина, оживила га са хиљаду успомена, 
а.</p> <pb n="68" /> <p>Она је доносила у кућу мирис и свјежину поља и дах изапираних обала Уне 
ту; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би живио у својој м 
пружила му руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно било му је не 
е.{S} Иза дугог тражења, нађоше Манојла у једној увалици, свега у крви и без свијести.{S} И сељ 
аковић који се досађивао.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску соли 
>I</head> <p>Обична и свакидања гунгула у кавани; људи који се мимоилазе и поздрављају; врата к 
вић имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос старац, поред ватре од сирових 
ошарама на глави: сељакиње с тробојкама у коси, кратким кошуљама до кољена и бијелим чарапама;  
 са главе сциједила на кошуљу, с рукама у тврдим лисичинама, послушно, оборене главе, корача се 
{S} Он је погледа: она сјеђаше с рукама у крилу, с обореним очима, с лицем у које је ударила кр 
скрпљеним панталонама и тешким ципелама у којима нису знали да иду и које су лупале.{S} Они су  
ле планине, са сурим и стрмим стијенама у којима се гнијезде орлови.{S} Кроз један кланац проби 
ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта је он 
у каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, молећи га да му уступи дв 
 прича о своме послу и будућим радовима у овој околини; Гавре Ђаковић погледа га од времена <pb 
ноштво ђачких лица, с картама, таковима у рукама, заваљених и без мисли; чиновника што доносе с 
не планине, с голим главицама на којима у вече умире сунце; суре шуме са пропланцима на којима  
е кадифе, с опруженим ногама, с палцима у џеповима од прслука, с изгубљеним <pb n="12" /> очима 
, љутит на своје питање и погледа очима у даљину, као да тамо нешто тражи.{S} Како га је бунило 
/> <p>Она му причаше са утопљеним очима у води, све што је преживела, сву своју тиху несрећу, с 
гледом у крошњама које су улазиле једна у другу и приближавале дебела, остарјела, храпава стабл 
 које су подрхтавале и упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу 
кате, чудовишта која се слијевају једна у друго, једна грозна мјешавина светиње и гнусобе, пуна 
народа, спријечили га да ухвати корјена у земљи из које је изникао, гурнули га у један живот у  
и извуче из џепа неки стари број новина у којима се тражила кућа и земљиште на продају, и напис 
е измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и мисли, одниј 
еленило.{S} Иза куће одсијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено зама 
.{S} И она се осјети осамљена, пошљедња у свему, увијек заборављена и понижавана; вазда неки на 
и, између бијелог <pb n="30" /> стијења у које удара сунце, — живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S 
азама.{S} И успављивала се лагано чежња у њему, тјешећи се обичном, вашарском љубављу; гасила с 
 Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па како је то кратко трајало 
 који се ваља на ситним таласима и игра у тромом љесковом лишћу и у врбиним крошњама које су се 
а вјечно вараху да чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мирис паљевине и растопљене 
е видио; било је неизмјерно много умора у ономе једноликом, тешком и потмулом ударању батова и  
з комшилука одјашило је било по доктора у друго село.{S} Доктор дође тек око подне.</p> <p>Стар 
реко лица Гаври Ђаковићу; нешто затитра у његовој души, жеља и молба да не скрнави једно ново о 
ања од осамнаест мјесеци, једнога јутра у мају.</p> <p>Гавре Ђаковић памтио је како је њих дјец 
лучајно.</p> <p>Срео их је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжиње 
у новине и расправљају о политици сутра у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијет 
ље, даље отуда, из тога бљутавог живота у коме се гушио више од осам година.</p> <p>И његове оч 
а очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему, и налази пепео и сатрте, прашне осјећаје и умор 
асније на њих; гледао ју је, а да ништа у њему није казало да је она боља, љепша и њему милија  
pb n="137" /> <p>Отац не одговори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њи 
ему једна чудна мртва тишина, он осјећа у себи његово задовољно дисање.{S} Гавре Ђаковић осјећа 
из Америке да су видјели Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p> <quote>Лондон 1905 и 1906, и Париз 190 
косом, са високом крагном која засијеца у образ — сушта <pb n="36" /> противност брату који је  
рчика и бијеле се шумарице испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежбана мал 
је старога љутило.{S} Прекидајући појца у половини започете пјесме, загрми калуђер из олтара, н 
ача; ситно и жалобно звонила два звонца у дјечјим рукама; испрекидано и ломно мијешала се звона 
 касније изишао, сав уплакан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и послије, подузима исто осјећањ 
су.{S} Једва дочека кад стиже кући, сав у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на проз 
животом који стоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p>У извјесним часовима 
ва и стару сјету, она се враћала натраг у <pb n="135" /> самостан, нерасположена, и заборављала 
зивши једног каноника, малог, забреклог у сало, с набубреним, руменим, чистим лицем, задовољног 
<pb n="42" /> кочијаша, свега замотаног у биљце, са рупцем преко ушију, са бијелим вуненим рука 
гову равнодушност и да ли је носила јад у души, не казујући га никоме, сакривајући га од свијет 
еспретно кривудајући узвера к њима, кад у поље поново одјекну његов љутит глас, кад залупаше ба 
ду жељу и вољу да је прегази, као некад у дјетињству, дошао до средине Уне, склизнуо с глатког  
 биједа и сиротиња; заталаса се понекад у њима нешто мучно што дави; радници у туђини јављају д 
тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и сјеновитим дрворедима, 
на пријатније дане биле су утекле некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнатне, а садашњост  
 и уским млазовима који се квасе и губе у немирним локвама жуте, блатњаве воде која залијева ка 
ча или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и била тако расијана цијело вријеме; кад се вр 
к непрестано јечи звоно, односи звукове у кланце, који их одбијају и сурвавају под своје ноге у 
воју стару наслоњачу, своје старе снове у полумрачној соби, да проживљује напола успаван дане,  
 их одбијају и сурвавају под своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на људе к 
а служи литургију.</p> <p>Звоно застаде у тренутку кад он ступи <pb n="127" /> на црквена врата 
лик и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љубазно куцну 
{S} И прилазећи ближе, они могу да виде у непрекидном послу људе са раздрљеним кошуљама кроз ко 
квир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да престане, — каза она  
упави.{S} И он, за један тренутак, нађе у себи само страшну мржњу за њих и низак презир за себе 
ватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омањег, дежмекастог и постаријег човје 
 слажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду стијену и ударци бата одјекују у ували; види се 
зваше једног дана из учионице, она сиђе у собу за разговор: на столици сједио је њезин отац неш 
астог и постаријег човјека који му пође у сусрет и представи му се, хватајући се за шешир: „Бох 
е се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омањег, дежмекастог и пос 
раше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања. <pb n="45" /> Соба је била незагриј 
вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба краја, кроз који с 
ца која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, гдје сједају на своја мјеста 
 данима; њега је љутило што други улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га  
осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у руке <title xml:lang="LA"> Simplicissimus </title> ко 
аше да је раскрвавио њезину душу, да је у њезину безбрижну младост, пуну сунца и ватре, унио св 
 дана, Гавре Ђаковић није осјећао да је у његовом животу недостајало <pb n="110" /> нечега што  
</p> <p>Он се мало замисли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо до године, — 
ужасна несрећа једне матере завијала је у црно све око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>Посл 
n="147" /> ведри часови!{S} Осјетила је у себи срце које бије и младост која чезне; срела је је 
 /> покадкад дебелу прашину, завитла је у ваздух и с њом нагло пројури, у неколико махова, улиц 
ља да њезин мезимац буде официр; она је у својој простодушности, сјећајући се неких породичних  
 се посљедњи пут видјели.</p> <p>Кад је у Загребу једног зимског јутра, још сав дрјемован и у к 
 страхоту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробиј 
ала му чудновата и смијешна, дозивао је у помоћ своју равнодушност, али узалуд.{S} Он онда баца 
> <pb n="76" /> <p>Једног дана лежао је у хладовини у башти, под једном старом трешњом са испуц 
шира, истицала њезина коса.{S} Нашао је у њој једну мирну доброту која му <pb n="94" /> се допа 
ли, који јој се приближио, зауставио је у њезином уживању, задобио њезине симпатије, заузео њез 
е која залијева каљаве друмове; било је у томе свему много једне биједне немоћи, нечега без сна 
загорјелих и окорјелих поља.{S} Било је у тој киши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским м 
амти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно понавља жамором свој 
ојима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећала боље него код куће: у тој м 
јак мирис воде и буркање валова; негдје у даљини сијао се један срп воде; однекуд из поља долаз 
е вратима каване, здрма прозоре; негдје у сусједству тресну вјетар прозором и стакло се расу по 
и крв, замахне проштац и одјекне негдје у пољу кубура кремењача.{S} И ударају цестом по војничк 
ти, удала за некаквог канцелисту негдје у Босни; с њом се Гавре Ђаковић није виђао, била је изм 
злог, ничега <pb n="95" /> рђавог, није у њему било никакве срџбе ни злобе, али није то била он 
осјећаше све шта се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и  
г човјека који не воли да се узнемирује у невријеме; да оставља топлу собу, кавану, своје друшт 
И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују; зар није бил 
S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врата више пута отварају, али о 
као и његова одјећа, ријечи и погрјешке у говору, он је спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он  
, мале плаве очи губиле се и ишчезавале у салу, поигравала куља и на њој поскакивао дебео, злат 
лотови, густе и збијене живице, огрезле у зеленило.{S} Иза куће одсијева благо Уна у даљини.{S} 
есионистичким сликама које су тада ушле у моду.{S} До њега, један висок, крупан, глават Босанац 
младим лишћем, угледа оиспод себе, доље у котлини, између бијелог <pb n="30" /> стијења у које  
 оде одмах радницима, а они сиђоше доље у хладовину, под једну букву, с густом, непрозирном и н 
јећаше да их истражи: половину да пошље у просјаке, а половину на <hi>кондуну</hi>.{S} Па, једн 
да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, сатире и обара, пок 
у своје сјене и повијене, погнуте гране у води, <pb n="55" /> шуми кроз сјеновите шуме и бучи р 
душе, као да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити старо, безбрижно доб 
е кад се прихваташе за њега да не стане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену на ум 
 И кад све застане и замре, кад настане у њему једна чудна мртва тишина, он осјећа у себи његов 
 гласом него прије, без икакве промјене у расположењу и без веселијег израза на лицу, и затвори 
честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе тренутку.{S} Није могла.</p> <p>Па поред свих сп 
је најбоље да његова кћи проводи године у самостану, у тој огромној, влажној, старинској и непр 
је главу у јастук, тражећи мало топлине у својим успоменама да њима мало разгали, загрије, ожив 
олићено дрвеће, прозирне шуме и планине у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша намете и засипа 
лом, проживљујући грозне часове, очајне у својој празнини.</p> <p>Знао је да је она сама код ку 
урене фотографије по зидовима и нејасне у тами; и патриотске слике и једна незграпна икона са з 
са испуцаним деблом и гледао кроз грање у бјеличасто плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и дон 
молба да не скрнави једно ново осјећање у своме зачетку; јављала се <hi>она</hi> са сјајним и б 
на тихо плакала, угушујући своје јецање у јастуку она осјети како је живот неправедан и опор он 
е мисли у склад, унио старо расположење у његов живот и дао свима стварима обичан ток.{S} Зашто 
ике кораке, пролазили сељаци и сељакиње у бијело с кошарама на глави: сељакиње с тробојкама у к 
езаваше кроз једна врата.{S} Он се попе у кола и стајаше на прозору.</p> <pb n="20" /> <p>Из че 
х старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Панекова приближавао с 
атресу бронзе и њихова звека смрзава се у пустој тишини.</p> <p>Они морадоше ноћити у првој уса 
рогласио као лијек од костобоље која се у њега редовно јавља сваке јесени.</p> <p>И једном прил 
од је загледао у свој живот, јављала се у њему злобно и пакосно та слика, само мјесто радника в 
ашивала <pb n="19" /> остала, губила се у брујању великих звона и плачно се поново истицала.</p 
је тражила; она је нестала и утопила се у његовим успоменама, изравната можда са гомилама шарен 
 који га је овамо довео, љутио се на се у исти мах и стидио се самога себе и једне дјетињарије  
витлова с водом, која пршти и расипа се у пјени на све стране, ни пуцкање с брда, и лом рада, н 
љао ту ријеч, наглашавао је, и ништа се у њему није макло, заиграло, потресло.{S} Успомене на п 
проговори неколико ријечи, али ништа се у њему није кретало, ништа га није потицало да се дигне 
ћу и одскачу бронзе на коњима и губе се у овој бијелој, безживотној тишини.{S} А дан тамни и гу 
 који чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетину околних кућа, одкуда се већ људи журе на пос 
дале једне другима хаљине и огледале се у излозима; средином улице пролажаше једна гомила зидар 
м, кор женских гласова у заносу пење се у небо и слама се о старинске, непробојне зидове, и нај 
скају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се провлачи стијешњена и изубијана и 
уд ја то, до ђавола, идем?“ и изгуби се у оној ломљави и метежу.</p> <p>Његов воз пројури и ста 
рену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто животињско и сурово, као да рикну нешто, д 
и изнемогла и једва корачала, гушећи се у сузама, тресући се и посрћући; њих троје дјеце савило 
же, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и несрећним сузама.</p> <p>Њега прође некаква  
 намјешташе га сваки час, огледајући се у великим огледалима уоколо, очито с допадањем.</p> <p> 
вог лишћа, и они сједоше, погледавши се у исти мах, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо о 
 и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезној пећи која није била одавно оцрњена и 
есно шири, растући и потапајући, док се у њу слијевају бујице јесенских киша или прољетних вода 
ире, почеше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је про 
в говор лагано и испрекидано мијешао се у пун и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошл 
а сат који је милио и, најзад, попео се у воз који је тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у 
" /> провидјело дрво, гутао, и давио се у ријечима, прескачући их и скраћивајући, и сипао их у  
 се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужасна несрећа једне ма 
 себе капут, скинуо крагну и спустио се у наслоњачу, осјећајући се уморним, не толико од хода к 
65" /> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно вараху да чу 
 губи партију иза партије.{S} Играло се у новац.{S} Инжињер, црвен и задовољан, натеже и искапљ 
е фразе, грозне и сакате, урезале му се у памет и непрестано се понављале, мучећи, прогонећи, к 
 <p>Он климну лагано главом и окрену се у страну и тихо заплака, што није радио до тада, осјети 
лико пута, и нехотице, прочитао натписе у колима и знао их готово на памет; неке фразе, грозне  
ма од ситних, збијених млазова предмете у даљини; и на његову душу навлачила се она једнака, ми 
; дрвеће у цвијету подсјећа на невјесте у бјелини; киша расула цвјетне латице по трави; ода сву 
раја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања. <pb n="45" /> Со 
ратов рукопис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на оцијепље 
годним и топлим шумом, стресају; дрвеће у цвијету подсјећа на невјесте у бјелини; киша расула ц 
ојене кишом што издише свјежину; дрвеће у цвијету носи на себи нешто снажно и бујно као живот у 
ро Ђаковић, да он носи годинама то биће у себи, да га годинама крије, ућуткује, претрпава гомил 
 грубо.</p> <p>Узалуд је тражила утјехе у молитви, она са страхом осјећаше грозницу и безциљнос 
ла вијест да је добила мјесто учитељице у једном селу у Посавини.{S} Она се осјећаше сама, сасв 
м га прати како расте као и његово срце у грудима, како мало по мало прекрива небо, како се при 
S} Стари се досађиваше и излажаше увече у биртију.{S} Гаврино буренце и онако је било на измаку 
дрекао.{S} Тек покадшто га нешто запече у срцу једним оштрим и јетким болом, и он само <pb n="1 
а, били ослобођени, он се смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и уједајући у души, од 
е се њихова кољена и обоје се погледаше у исти мах; Гавре Ђаковић се осмјехну, а она збуњено об 
ду, младости и животу; кад већ налажаше у проријеђеним косама сиједе власи, осјећајући слабост  
тао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај отвореног прозора. „Нашто сав овај немир,  
 у зноју, збаци са себе капут и стајаше у кошуљи на прозору, смијући се своме чину и одмарајући 
г као зрње пијеска.{S} Узалуд застајаше у празној цркви послије других, на подножју жртвеника с 
/p> <p>Ипак, на махове, снажно избијаше у њему тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „К 
 оде брзо.{S} Он видје гдје их потрпаше у један други воз који оде прије његовог.{S} Они пројур 
у један поглед са стране: она преврташе у рукама неки вез, а очи јој се бијаху изгубиле на друг 
танске зидине; колико младости осјећаше у себи кад се је осјетила слободна, ријешена молитвеник 
ити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злоб 
стим млазевима, она непрестано осјећаше у својој руци његову хладну руку, и њезиним тијелом про 
еха и ријечи.{S} Гавре Ђаковић осјећаше у себи нешто необично и ново што улази, не питајући, у  
а срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледало да само њему по вољи уради  
ним посљедњим ријечима које се усјекоше у његов мозак, изазивајући ријечи и призоре, враћајући  
у.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и 
ушила њезина вјера са њезиним надама, и у души остајаше послије тога једна болна празнина, или  
i>она</hi> са сјајним и благим очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто 
док њихових свађа које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан г 
је било криво што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да буде весео и разговоран, пр 
тавале и упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{S} Она диже главу и нађе његов  
и падају, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је наслућивао један сам 
раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео толико година, умирао, трун 
је га преплави са хиљадом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дје 
ком, тешком и потмулом ударању батова и у честим експлозијама.</p> <p>И он се смијаше самоме се 
 избива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленкастом одијелу, са жировима на оковратнику, као  
астир је оставио цркви само своје име и у њу долажаше, сваке друге недјеље, један калуђер из Бо 
агласком, и све се то наједном изгуби и у кућу се враћа стари мир.</p> <p>Неколико дана иза тог 
улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемиривају, да се 
плину својих зрака, упијену у плочник и у земљу.{S} Топао вјетар дигне <pb n="11" /> покадкад д 
дног зимског јутра, још сав дрјемован и у кревету, отварао једно писмо из Угарске, на коме је в 
ко недјеља, он осјети у себи неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једним наглим покретом  
востручила је своју марљивост у учењу и у вршењу <pb n="136" /> вјерских дужности; то није помо 
ласима и игра у тромом љесковом лишћу и у врбиним крошњама које су се надвиле над воду.{S} И ка 
Боже мој, како сам несрећна!“ </p> <p>И у мртвој ноћи без живота и кретања, он непрестано мишља 
м страсти, младости и доброте.</p> <p>И у једном тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи с 
 нахватао и налијепио по њему.</p> <p>И у једном тренутку застријепио је од нечега.{S} Дуго му  
<pb n="59" /> <p>И сад, кад дозива себи у памет слику свога оца, она излази пред њега вазда жив 
дне дјетињарије коју је био увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb n="129" /> онако к 
еновима, он луташе очима по ниској соби у којој су све ствари биле на истом мјесту, како их је  
шице и привуче је к себи, кад се задуби у њезине очи, он не могаше да у њима ишта прочита до не 
а и одвратности.</p> <p>А кад се појави у дну собе старачко лице пуно бора, кад се засребрени њ 
 своје послове: на један пут који прави у овој околици.{S} И потеже из доњег џепа један велики  
е тргао и оставио школу и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље било да се није одвај 
ар за неко вријеме <pb n="124" /> одржи у вјеровању да је воли.{S} Он се је на њезину љубав бац 
евет сати, расхлади лице водом и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз г 
м помамним, пламеним вјетром који улази у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, жељама,  
а што јој је преостајало, она раздијели у хиљаде и хиљаде <pb n="149" /> тренутака, пуних натег 
на пролази мирно и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад се разлијежу кавге над стопом преоране з 
им <pb n="23" /> брцима који су улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућурен, згурен 
 лијено се провлачили улицама и уносили у свјеже предвечерје, пуно смијеха и младог живота, неш 
а који би га умирио, довео његове мисли у склад, унио старо расположење у његов живот и дао сви 
им сурим стаблом; вјетар чудновато шуми у његовим гранама које клепћу тупим и сувим звуком под  
озоре, улазећи у собу и блијештећи вани у мутној води која је полако отјецала.{S} Он ју је види 
уњевито слијећу низа страну.{S} Окупани у зноју, коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлач 
 којим жању, полегли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у гус 
ти људи, објешени на зидове и затворени у оквире, почеше да сметају? — и загледао се у њу.{S} Н 
 /> <p>Једног дана лежао је у хладовини у башти, под једном старом трешњом са испуцаним деблом  
це водом и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S 
сок, крупан, глават Босанац који говори у басу, бубња прстима по прозору и сваки час страховито 
аван дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину, да га носе њего 
да се потресала кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и само што предушиваше од смијеха, па почи 
тио је како је њих дјецу пробудила мати у зору, плачући и љубећи их, како се кућа напунила свиј 
се овако мокар и покисао могао да врати у кућу.{S} Не би га се ништа друго тицало, не би можда  
ом, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов живот више несреће него благодати која би га, д 
у.{S} Тек иза толико недјеља, он осјети у себи неправду и у души оптужбу.</p> <p>И кад се једни 
исли и брига, вјерујући да ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, крила и топл 
стој тишини.</p> <p>Они морадоше ноћити у првој усамљеној кући на коју се намјерише, гдје их пр 
ћа се полако будила, осјећали се животи у њој, живот је јаче кроз њу струјао, ствари добивале н 
, да се напију угријане воде, пе видећи у њима људе него раднике који морају да га слушају и да 
, са раширеним крстом на леђима, држећи у кошчатој руци ниско оборену старинску књигу чији пове 
лу.{S} Прешао је уским ходником, држећи у руци мали, позелењели, бакрени свијећњак са накривљен 
док је сунце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијештећи вани у мутној води која је полако о 
 погну се још више, гризући и уједајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора паде опет <pb 
 сам мислила, — говораше она, гледајући у противни зид, — јер не диваните никад са мном.{S} Да  
 примједбу или обично питање, гледајући у оно што она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли  
ријаним лицима, са наочарима, скидајући у један мах, лагано и дубоко, шешире, опазивши једног к 
зиног тијела, њезине покрете, упијајући у очи њезину слику, као да је сада гледа по први <pb n= 
бранећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и зноје, земљи из кој 
 срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допуштајући да она не мари за њега или д 
ад у њима нешто мучно што дави; радници у туђини јављају да нема посла: рад стао, глад притисла 
азивало; једино што је сврнула мало очи у страну да избјегне његов поглед, и мирно га послужива 
ма мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред каквог таласаст 
м тренутку огорчи се на себе, осјетивши у себи страшну малодушност. „Зашто сам ја такав подлац? 
ожда осјећао оволико празнине и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n=" 
тица људи како се <pb n="89" /> распрши у трен ока иа све стране, полијегајући по земљи; дигне  
“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему направио једну презриву гримасу.{S} Па кад је по 
ј неуређеној соби, у тој жени, згуреној у куту, која ћути, која се не миче, с погледом који виш 
о му киша поквари један красан састанак у Тушканцу.{S} У њиховом друштву налазио се још један м 
ором која не избива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленкастом одијелу, са жировима на оковр 
ла на његова питања, давајући му увијек у свему <pb n="143" /> за право, што је Гавру Ђаковића  
 засукане мишице, мучно се забада челик у цијелац камен.{S} И прилазећи ближе, они могу да виде 
о узнемирује, он је волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи  
кама у крилу, с обореним очима, с лицем у које је ударила крв, с облим грудима које су поиграва 
, вијуга преко поља, с обалама зараслим у врбе које натапају своје сјене и повијене, погнуте гр 
малим прозорчићима, неједнако изрезаним у дрвету, високим праговима, отвореним вратима, кроз ко 
дмори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; тек кадгод само нагло подигне главу и простриј 
са шеширом поред ње, са погледом упртим у даљину према његовој кући.</p> <p>И онда мишљаше на о 
ових бијелих капа; са пространом црквом у којој вазда влада сутон са потумњелих фреска помаљају 
дух полумрачних шума, губио се погледом у крошњама које су улазиле једна у другу и приближавале 
 замишљену са чудним и сјајним погледом у часовима самоће; са равнозвучним и сувим гласом, безв 
 се низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаше из к 
ви, вјечно радећи и бранећи је с пушком у руци, сахрањујући у њу све своје наде и муку и јаде и 
 од себе мисли, са главом дубоко упалом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао пуцкањ 
 снаша намете и засипа сњежном прашином у лице.{S} Кола и путници ријетки; тек што, покадгод, ј 
за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима која му се вазда гаси, са изгледом човјека кој 
пролажаше, лупајући вратима, са фењером у руци.{S} То једнолично лупатање навлачило му је дрије 
 пред собом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледајући како њезина нога иде с камена на каме 
у другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} О 
о и из дубине, с невјероватном тешкоћом у изговарању, каза она.{S} Он осјети сву страхоту те, т 
ницама и мирним, равнодушним подсмјехом у кутовима очију?{S} А он тражи, има ли још ишта у њему 
/p> <p>И с ногама над водом, с осмјехом у очима, они су причали много и весело, као пријатељи к 
унцу.</p> <p>То је био први страшан дан у његовом дјетињству.</p> <p>Мати је била слаба и изнем 
сла.{S} А он га је само гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у његово лице пуно весеља и обијесн 
</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети  
, иза брда, почима да се рађа облак, он у свој поглед меће и љубав, и молбу, и преклињање, позд 
је провејавао кроз замрлу кућу.{S} И он у њој замираше полако.{S} Кадгод се пробуде мисли, јуре 
поднимљена руком, док се слијевао сутон у густим млазевима, она непрестано осјећаше у својој ру 
а мјесецом који се помаља; још му табао у глави кас коња и звецкала сјецкајући звека бронза; јо 
амо гледао, заваљен у наслоњачу, гледао у његово лице пуно весеља и обијесне радости за авантур 
ид, спустио га на прозор који је гледао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увјерио се да се на 
а је прогонио свуда: кадгод је загледао у свој живот, јављала се у њему злобно и пакосно та сли 
в према земљи, над којом сељак, огрезао у тешком зноју, сатире свој живот и своју снагу; бочи с 
осјећао тако сам, одвојен од свега, као у једној страшној бескрајној пустињи без хоризоната.{S} 
; он се не осјећаше код своје куће, као у првим данима; њега је љутило што други улазе у његове 
 у руци која је дрхтала и тресла се као у грозници.{S} Она остави свијећу и изиђе, он га свуче, 
уморним даном, који је стрмоглављао као у понор, кроз мале застрте прозоре, своју јадну и безво 
на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, покадкад, провири нос и око да види гд 
се непримјетно младост коју је остављао у мрачним ћошковима кавана, међу остатцима цигарета и д 
оћ.</p> <p>И он је ваљда био задријемао у својој наслоњачи, јер кад га је тргла нека лупа, из х 
о мртвило њихових душа.{S} Он је сазнао у једном трену да не може више да живи међу њима; узруј 
 загледао се у њу.{S} Није ју распознао у први мах.{S} Пришао је прозору, застртом грубом завје 
е о сто, док је комадић свијеће изгарао у великим и немирним пламеновима, он луташе очима по ни 
њезиних суза; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужас 
 дебелим душцима и воз се поново кретао у таму, у непознату даљину, <pb n="24" /> пуну мрака, б 
исто <pb n="129" /> онако како је хитао у цркву, осјећајући се непријатно кад би се с киме срео 
огледа.{S} Њему се учини да је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто 
дјевен; често пута необријан и зарастао у браду која је још више замрачивала његово лице.</p> < 
ем ропски покорава.{S} Он га је осјећао у себи као терет који га вуче земљи, који му не дâ да с 
мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећао у себи слабост да их бијесно мрзи, они су га <pb n="15" 
трашио од равнодушности коју је осјећао у себи.{S} Лијено и лагано је подигао очи, погледавао н 
ханично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета за које се отимаху рибе, остављ 
тво вечерњег свијета који је био изишао у своју обавезну шетњу; људи се гласно поздрављали, зас 
јући ријечи и призоре, враћајући поново у њега сву његову борбу са мислима узбурканих дана кад  
едан дан младости, као што их има много у животу; и он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што 
о да прежали што Гавре Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена је била поруменила и гледала у стра 
 је на крошње шљива чији се плод плавио у грању; гране које су се нагињале према путу, биле су  
 n="78" /> сусрет дјеца.{S} Он би живио у својој малој породици срећно и задовољно, без туробни 
чудноватог задовољства.{S} Он је сједио у соби, заваљен и опружен, још разигран њезином љубави, 
му и да заборави пријекор који се будио у њему.{S} Он осјећаше сву студен овог неразумљивог, са 
 јутро, неодморан и неиспаван, пробудио у својој кући, он се престрашио од равнодушности коју ј 
ине и свјетла, увјерио се да се налазио у својој кући, понављао ту ријеч, наглашавао је, и ништ 
ао на прстима.</p> <p>Па кад је силазио у башту, сјећа се да се је нехотице окренуо према њихов 
трани ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано 
јечи и погрјешке у говору, он је спазио у њезиним очима пријекор.{S} Он настављаше да говори са 
не непријатне ноћи.</p> <p>Њу је спазио у башти поред Уне, једног благог јесенског јутра са изб 
оје су падале чешће, и поштовао и волио у њему брата који је старији и паметнији.</p> <p>Сјећа  
дио се да заборави на оно што је учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва дочека кад стиже кући, 
ла као и све остале, и све што је донио у себи од тог познанства, био је један миран и равнодуш 
тако споро одмицао.</p> <p>И кад је сио у саонице, како је резала зима, како је шибао вјетар, с 
ицу.</p> <pb n="82" /> <p>И он је засио у тој соби, као да је стари гост куће, слободно се крет 
и кратко.{S} Гавре га је добро запамтио у тим данима гдје се, као сјенка неког црног облака, ву 
ћу у инжињеровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрх 
 маглицу, дизао се према стропу и гушио у грудима.</p> <p>За столовима за играње, видјели се по 
још траје, да се још вози негдје далеко у ноћи, да замишља, и нехотице, своју кућу освијетљену, 
ад није осјетила толико несреће, колико у тих неколико мрачних и непомичних часова.</p> <p>А ве 
ира, томе звуку одазва се негдје дубоко у његовој души један одјек из младости, који га сјети м 
клизнуо с глатког камена и запао дубоко у воду.{S} Вратио се тада кући сав мокар и љут.</p> <p> 
S} Окупани у зноју, коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега.{S} Он гледаше пред 
чисто плаветнило неба; сунце одсијевало у локвицама воде; осјећало се нешто безазлено, с много  
ње нема код куће, и то јој је изазивало у памети непријатна сјећања из дјетињства и стару сјету 
их даде без ријечи, рекавши да иде мало у Карловац.{S} Није ни сам знао зашто га је слагао.{S}  
оја му је донијела јело, склони се мало у страну, поздрави га с осмјехом и изиђе.</p> <p>Он се  
тали су се ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијештећи вани у мутној во 
јући се с десна на лијево кад је пуцало у његовој близини, враћао се сав задуван на старо мјест 
дало други правац и другу боју, унијело у њега више младости и више свјетла.{S} Он се не сјећаш 
а даје свему прљав изглед.{S} Није било у томе дану ничега злог, ничега <pb n="95" /> рђавог, н 
иза густих облака, али које је оставило у ваздуху топлину својих зрака, упијену у плочник и у з 
ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који 
151" /> <p>И осјети како је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је н 
покућство је било непомично, као урасло у испуцани црни, издерани под, немицано тако дуго време 
</head> <p>Необично га је нешто дирнуло у души и читаво тијело стресло му се неком стрепњом кад 
н шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у причању тих ситница кад је инжињер сишао к њима, сав  
негдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, скиде с много муке своју црвену капицу и стаде 
који је случајно овамо забасао.{S} Само у зору потреса се кућа из темеља од инжињерова гласа, к 
сило нешто неугодно.{S} Осјећао је само у себи нешто сломљено, сатрвено, тјескобно; кад се то д 
осно у живот.</p> <p>Али то бијаше само у тренуцима заноса, и он осјећаше како бива слабији, ка 
једе још нешто да му каже, тражећи само у себи блаже ријечи.</p> <p>— Видиш, говораше Милан, ја 
{S} Само кадикад заигра нешто растргано у њему, нешто се болно потресе; зачује један сухи, пјес 
према свијету и животу, себично и јадно у своме рођеном злу.{S} Он се запрепашћавао, чудио, пит 
јављаше се још јаче изречено и одређено у њему, са много више пријекора него до тада.{S} И кад  
ан о дрвеће које смета, упијао се жељно у воду која је весело одсијевала, губила се и помаљала, 
; да ће проћи мјесеци да она ради мирно у свом ћошку свој школски задатак, да <pb n="132" /> шк 
оново главу и да поново погледа пркосно у живот.</p> <p>Али то бијаше само у тренуцима заноса,  
пред лица, и погледа га тужно и паметно у очи.</p> <p>— Како сам несрећна, Боже мој, како сам н 
} И обоје се осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морадоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби  
 је она искитила живот, било је страшно у једном тренутку, брутално и грубо.</p> <p>Узалуд је т 
годне и излишне.</p> <p>— Ви ћете скоро у Загреб? — запита га она.{S} Он не очекиваше њезино пи 
нерасположена, и заборављала брзо на то у гомили другарица, рада, церемонија.</p> <p>Наједном ј 
а нијеси ни добар“, одговорило је нешто у њему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мисао која м 
у, није знао.{S} Тек завитлало се нешто у њему, заиграло, заболило га, стегло га, стресло га и  
што је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапа 
S} Тако је добро познаје, зна сваки вир у њој, зна пругу којом се ваља матица.{S} Или иде дуж о 
ао је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су скочили боси и необучени из кревета.{ 
} Он провођаше дане гледајући на прозор у сиво небо и слушајући успављиво и мирно падање кише;  
ћи на дан који долази: кад се незна сат у који се руча или вечера, кад је одлазила без каве у ш 
ледаху са запрепашћењем сав овај свијет у кавани, који је, у једном трену, изгубио за њега свој 
амо површине.{S} Јер сумњам да је живот у својој дубини тако сладак.{S} Па нашто онда тражити г 
затвор и послије тога на безнадан живот у изгледу; из страховања да се сам не кори безутјешно и 
је је изникао, гурнули га у један живот у који кад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо. 
 на себи нешто снажно и бујно као живот у рађању; по орошеној младој трави жути се јагорчика и  
ња (кажу да је премлатио и пребио живот у њој), оставивши му једну кћер која се касније, иза оч 
косама сиједе власи, осјећајући слабост у тијелу, а безвољност у души, кад је сахранио младост  
иво.{S} Удвостручила је своју марљивост у учењу и у вршењу <pb n="136" /> вјерских дужности; то 
 малим таласима; сунце бацало свјетлост у воду и усијавало је.</p> <pb n="67" /> <p>Давно су по 
јећајући слабост у тијелу, а безвољност у души, кад је сахранио младост пуну неразумљиве чежње, 
о људи који дижу грају, усијецајући пут у брдо, једни ваљају камење и слажу га на путу, други у 
о још грђи, знајући свој посао и службу у ситнице, бивао сваким даном лукавији и препреденији,  
е ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, тражећи мало топлине у својим успоменама да њ 
рма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јастук и притисну руком очи, трудећи се да засп 
и мене више не волите.{S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе. 
ене око камења поред којега се забадају у земљу.{S} Он је удисао свјежи ваздух полумрачних шума 
, да с њом и њега бију кише које падају у невријеме, да и њега сатире мраз, да и њега боли удар 
ми и грудању, док их старији не погнају у кућу да не кваре у лудо обуће.</p> <p>Дан одласка Пан 
свуда на њих подстиче, да га они гурају у страну и да му не даду да живи оним животом који је б 
ше како тону сви њезини снови и нестају у непомичној помрчини из које бије хладноћа што слеђава 
ио крв, трзање, мучење и кратку агонију у локви крви која отјече финим, скерлетним млазовима.</ 
 у тврду стијену и ударци бата одјекују у ували; види се четица људи како се <pb n="89" /> расп 
е добила мјесто учитељице у једном селу у Посавини.{S} Она се осјећаше сама, сасвим сама, уз не 
b n="105" /> <p>Она се дигла и пошла му у сусрет с веселим и добрим осмјехом, и пружила му приј 
 један дебели, прости штап, и одлану му у души.</p> <p>Послије се покаја.{S} Биће узнемирен.{S} 
ући тезге, пјевао столар Талијан пјесму у диалекту.</p> <p>Писаху неки сељаци кући из Америке д 
е он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, гдје сједају на своја мјеста, читају  
ори ватра, уз лојану свијећу, задјевену у чашу са кукурузом, док се из неког мрачног кута не по 
у ваздуху топлину својих зрака, упијену у плочник и у земљу.{S} Топао вјетар дигне <pb n="11" / 
ја је пригрлила врелу и крваву успомену у своје груди, створила у себи слику свога сина, оживил 
 и јетким смијехом пред мужем; повучену у себе; са врло ријетким тренутцима резњежености кад ју 
} Кад угледа Гавру Ђаковића, она бризну у гласан плач и сакри лице рукама.</p> <p>— Господине Ђ 
ва граја још је више повећавала спарину у кавани, пуној дима који је правио маглицу, дизао се п 
> <p>— Какав је ово несрећник! — дрекну у њему један глас. — Упропастиће ме. <pb n="83" /> Изгу 
њу са сељаком пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{ 
тог дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бога и весеља за животом, па предавши се сав слатким  
х грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише стадоше, испод сивог неба остаде 
олицу, сјети се да је заборавио свијећу у инжињеровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило м 
осјећајући свој живот, већ само несрећу у себи, запрепашћена и сатрта једна мати.</p> <p>Он је  
ног манастира, чији се темељи познаваху у трави између неједнаких каменитих крстова и гробних п 
на њезином пожутјелом и потамњелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле од в 
помогне да се дигне.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра, огледало се нешто страшно и за 
се и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} Брашњави људи изилазе из млинова и скидају к 
ом.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Колико је било несреће и студ 
рескачући их и скраћивајући, и сипао их у дугу, неуредну сиједу браду, корачао незграпним велик 
аца,. запуштених, необријаних, зараслих у браде, с наочарима што падају ниско по носу, са своји 
 поља, прави оточиће, дијели се око њих у рукаве и оптјече их, почимајући да их подире, руши, р 
ега гдје стоји пред кућом, држећи новац у пруженој руци, борећи се и бирајући између сиротиње и 
езину срећу повећати једна казана ријеч у посљедњем часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна 
, збркана, неспретна, шарена; једни још у гаћама и опанцима, с црвеним капицама на глави, вукућ 
је она сама код куће, да је инжињер још у јутро некуд отишао, да се и она можда досађује и мучи 
о га послуживала.</p> <pb n="121" /> <p>У њезиној мирноћи он наслућиваше један тихи јад; он осј 
мо мјесто радника видио је себе.</p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и узнемирено послије сас 
 сродничко и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са затвореним очима, тјерајући  
 сав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p>У извјесним часовима он бијаше сасвим туђ самоме себи.{ 
ри га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на столици, са лактовима о столу и рукам 
 он слеже раменима.{S} Свеједно.</p> <p>У том часу, забрујаше звона са катедрале <hi>Здраву Мар 
 гривастом брадом, у коју су већ године убацивале сједину, с повијеним брцима који се мијешали, 
ва који <pb n="119" /> њима воде.{S} Он убија жеље, сужује мисли, затвара очи, заглушује својом 
ла једна могила камења на његове груди, убијала га, притискивала, мрвила му мозак, и он једва д 
} Није се сјећао да га је одавно толико убијала чама кишног дана, то немоћно мртвило, испрекида 
м тијелом и заспалим мислима које су га убијале својим мртвилом.{S} И дан се теглио прљав, киша 
 осјети како је туђ на овом мјесту које убијаше без милости његове јутарње илузије.{S} Не враћа 
и сурово, као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање против којега се буни.</p> <p> 
но и запрепашћено, с очима, пуним суза, убијена стидом, осјећајући понижење свога оца, као да и 
азане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробија чело; чуо пад, вид 
а крвави, страшније него њему.</p> <p>— Убио! — тупо и из дубине, с невјероватном тешкоћом у из 
се успава са осјећајима човјека који је убио: трзао се немирно и гонио привиђења; цијеле ноћи п 
 је закаснио и да то све долази само да убрза његов пад и да покаже његову маљушност, ускоту и  
храбрости и ликовања над животом.{S} Он убрзава корак, док непрестано јечи звоно, односи звуков 
да је спазио једну женску главу које је убрзо нестало.{S} И питао се зашто се он окреће?{S} Био 
она нас је оставила.</p> <p>И он крадом убриса сузе, не рече више ништа, нагло се диже и оде, к 
 тврду стијену и ударци бата одјекују у ували; види се четица људи како се <pb n="89" /> распрш 
 дугог тражења, нађоше Манојла у једној увалици, свега у крви и без свијести.{S} И сељаци полак 
подина Панека, више вукући него носећи, уведе га у другу собу, праћен Иреном са свијећом у руци 
дан велик и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе ракију.</p> <p>Инжињер се љубазно 
ођоше редом крошњатих трешања, с напола увелим лишћем и са изломљеним огранцима испод њих, што  
обровољи, нађе своје старо расположење, увесељавајући матер својом шалом и разговором, и она га 
то му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се у старој, жељезној пећи која није била од 
е.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад стајаше у мраку крај отвореног 
ново.{S} Стари се досађиваше и излажаше увече у биртију.{S} Гаврино буренце и онако је било на  
и послије, подузима исто осјећање језе, увијек га потреса иста гроза кад види сунчано прољећње  
ињећи.{S} О чему год почимаше да мисли, увијек се утискивала у ту мисао она саката и и наказна  
 и са бором која не избива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленкастом одијелу, са жировима н 
а се осјети осамљена, пошљедња у свему, увијек заборављена и понижавана; вазда неки надзор, нек 
шао, сав уплакан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и послије, подузима исто осјећање језе, увиј 
>И осјети како је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га није видио кад га је нестало из  
ти ни напити.{S} Гавре Ђаковић одбијаше увијек његове позиве, јер није волио да се упознаје с н 
се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан и јак, да показује своју снагу и да  
је он сам свему томе крив, да је он био увијек несрећа за самог себе са својим лудим и суманути 
карањем чиновника који машу фењерима, с увијек истим узвицима.{S} Машина избацивала снажно и да 
дговарала на његова питања, давајући му увијек у свему <pb n="143" /> за право, што је Гавру Ђа 
 се допадала.{S} Видио је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако нагло онога дана 
ао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину ствари о којима мо 
да нема никога на прозору.{S} И онда се увјеравао да му је то сасвим свеједно, био ко, не био.{ 
адост и подлачки гази једно срце; он се увјераваше да треба бар да да стане, да прекине прије н 
љепша и њему милија од других.{S} Он се увјераваше да се вара, да је то само један дан младости 
лобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, али ипак допуштајући да  
дао у ведар дан, пун модрине и свјетла, увјерио се да се налазио у својој кући, понављао ту риј 
 да нема права да је вријеђа и да би та увреда исто толико бољела и њега, као и њу, кад би је з 
е смио да се тога стиди, бојао се да не увриједи, да не понизи нешто, — што је то било, није зн 
га себе и једне дјетињарије коју је био увртио себи у главу.{S} И журио се кући исто <pb n="129 
же бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, покадкад, провири нос и око да  
 доказа, били ослобођени, он се смрачи, увуче у се, погну се још више, гризући и уједајући у ду 
ван и у кревету, отварао једно писмо из Угарске, на коме је видио братов рукопис, он није ни сл 
е на њихове прозоре.{S} Свјетло је било угашено; ваљда су већ били легли.{S} И он се љутио што  
стабље дјетињски трепећи младим лишћем, угледа оиспод себе, доље у котлини, између бијелог <pb  
 стисне њихову тврду, жуљевиту руку, да угледа ситне кућице, са црном иструлом шимлом, малим пр 
и њезина <pb n="51" /> сиједа коса, кад угледа два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има  
pb n="98" /> дио његове срамоте.{S} Кад угледа Гавру Ђаковића, она бризну у гласан плач и сакри 
/p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад угледа врлетне планине, с голим главицама на којима у в 
це по трави; ода свуда осјећа се оштар, угодан мирис цвијета и земље напојене кишом што издише  
ве гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p> <pb n="62" /> <p>Сељаци се надаху да ће бар  
неке ствари по кући, старајући се да му угоди, не разумијевајући његово мрко лице ни ћутање.{S} 
ћу блијеште капљице и лако се, с једним угодним и топлим шумом, стресају; дрвеће у цвијету подс 
о било прошарано звијездама.{S} Њега се угодно дојмила лупњава возова и машина које су јуриле п 
<p>Кад је изишао на перон, вече је било угодно и свјеже; облаци се били сасвим изгубили; небо б 
и зимске вечери код Матковића, у једном угодном, малом „пајзлу“ у Гајевој улици.{S} Застидио се 
тавог дана.{S} Пред вече напи се вина и угрија, насмија се презирно на све будалаштине и црне м 
жена, кад радници узеше поново од сунца угријане алате, кад се инжињер лијено и неспретно криву 
ма да дахну, да се одморе, да се напију угријане воде, пе видећи у њима људе него раднике који  
ала, настојећи да је одгурне, заборави, угуши.{S} Али она је била јача од њега.{S} Она је казал 
осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се још јаче изречено и одређен 
тињско и сурово, као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање против којега се буни.< 
рхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угушила у грлу.{S} Он је напола спавао и очевидно било  
ху непролазне, док је она тихо плакала, угушујући своје јецање у јастуку она осјети како је жив 
кораци одјекиваху по каменитим плочама, угушујући слабашно појање које допираше из пијевнице.{S 
 кћер која се касније, иза очеве смрти, удала за некаквог канцелисту негдје у Босни; с њом се Г 
вега што је сметало њиховом разговору и удаљавало их једно од другога.{S} У њихов разговор мије 
ж ваздух, док вјетрић долази од ријеке, удара по лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем 
 тече лагано опијена, спушта се поново, удара о стијење, зашуми, налијеће и баца се доље наглав 
 <p>Он воли њезин запјенушени бијес кад удара љутито на препреке и уставе око млинова; кад нају 
ђу бијелог <pb n="30" /> стијења у које удара сунце, — живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S} Он зн 
па се по соби; млаз свјежине и хладноће удара споља; танка магла прекрива поље и ријеку; назиру 
рају и буље некуда у мрак, срце немирно удара и одскаче, а мисао збуњено тражи неки предмет.{S} 
 пада, прштећи и рушећи се низ брдо.{S} Ударају батови, виде се замахнуте и засукане мишице, му 
печену и испуцалу земљу, јаче и бујније ударају млазови, земља жељно упија воду, а он са скинут 
не негдје у пољу кубура кремењача.{S} И ударају цестом по војнички чизме жандарма, тресу им се  
ваљају камење и слажу га на путу, други ударају гвожђе у тврду стијену и ударци бата одјекују у 
оја су их батинала и тјерала у хајдуке, ударала данке и судила им, затварајући их и шиљући војс 
> <p>Растали су се ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијештећи вани у м 
, укочено и замрзло.{S} Како му је срце ударало, с колико бола зарио је главу у јастук, тражећи 
испрекидана, доносила је са собом ритам ударања српова и падање јечма.</p> <p>И он је помишљао, 
је текла, кад не би, једне године, чула ударање српова и пјесму жетелаца.{S} Ко зна...</p> <pb  
ра забада; уши га вјечно вараху да чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мирис паљев 
, да и њега сатире мраз, да и њега боли ударање ледених зрна, да и њега пржи суша и изгара прип 
и чаше воде; у вику наручивања и празно ударање кугла на билијару, мијеша се ватрено и гласно р 
у, ломећи се о тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је наслућивао један самртнички 
а у ономе једноликом, тешком и потмулом ударању батова и у честим експлозијама.</p> <p>И он се  
} И Милан се заборављао, причао весело, ударао пуном руком по столу који се дрмао, и по сабљи к 
з грање у бјеличасто плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде и бу 
 завежљаја. </p> <p>Кроз отворен прозор ударао је вјетар и уносио оштар ноћни ваздух; машина си 
 су прошла времена кад се могло на муке ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се 
ну се већ осјећала промјена; из кланаца удараше бура и натјериваше Уну о обалу, повијаше косими 
изу ње и обоје гледаху на прозор о који удараше и лупкаше киша.{S} Видио се комад сивкастог неб 
 плач тугу и срамоту; њему дође жеља да удари ногом ово пијано створење, изваљено немоћно, са р 
н и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о једну столицу, сјети се да је заборавио свијећу 
> <p>И он се присили на један осмијак и удари га руком по рамену.</p> <p>— Ко зна, рече, можда  
лу, с обореним очима, с лицем у које је ударила крв, с облим грудима које су поигравале.{S} Она 
 се дигне.{S} На њезином лицу у које је ударила ватра, огледало се нешто страшно и запрепашћено 
је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху више у кући, гдје је све гледало да са 
 други ударају гвожђе у тврду стијену и ударци бата одјекују у ували; види се четица људи како  
n="79" /> <p>О, како се он стресаше под ударцима песме жетелаца, која се разламала бесконачно:  
ва задовољна.</p> <p>И од тог дана, она удвостручи своју пажњу и бригу, мислећи и старајући се  
војке, да пронађе шта је томе криво.{S} Удвостручила је своју марљивост у учењу и у вршењу <pb  
ед којега се забадају у земљу.{S} Он је удисао свјежи ваздух полумрачних шума, губио се погледо 
и младост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S 
им вратом, подбочен лактом о прозор, он удише свјеж ваздух, док вјетрић долази од ријеке, удара 
је било: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други постао му је неприступан.{S} И он је  
 које се било нахватало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омањег, дежмекастог и 
 свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања. <pb n="45" /> Соба је била неза 
ла, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба краја, кроз ко 
на се осмјехивала и потврђивала.</p> <p>Уђоше на један разваљен пут, пун крупног камења на коме 
нуо и гдје га није одавно било, плаши и ужасава.{S} Зидови су били тако <pb n="33" /> хладни, т 
ети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужасавајући се од срамоте и понижења, борећи се са пита 
на је била несрећна ради другога, она с ужасавањем гледаше како тону сви њезини снови и нестају 
="118" /> нијесам то ја!“ рекао је он с ужасавањем, док је овај у њему направио једну презриву  
упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужасна несрећа једне матере завијала је у црно све око  
пустош и мртвило око себе као некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном водом, али не мога 
 у који кад је загледао, он се згрозио, ужаснуо, тргнуо.{S} И пошао је натраг кад већ више мост 
е дане и недјеље: она се успављивала са ужасом чутих ријечи које није схваћала али је осећала њ 
 борећи се са питањем части, мислећи са ужасом на затвор и послије тога на безнадан живот у изг 
се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као жедна, одавно ненапојена поља и исушени 
есадјевена сијена и незасићене куће.{S} Уживајући глас да је један од најстрожијих и најсавјесн 
ва сабља коју је он пасао са тако много уживања, као да се помоли његово ведро, насмијано лице  
н је опет постајао стари и пуштао се са уживањем својој чами, не трудећи се да даје мислима изв 
боји и да поштује, и да му се са тајним уживањем ропски покорава.{S} Он га је осјећао у себи ка 
а га радосно као брата или пријатеља, с уживањем га прати како расте као и његово срце у грудим 
а, бујна и густа киша која се слијева с уживањем и кликом, у пуним звуцима, послије сушних, изг 
ин један нов гост каване, који носаше с уживањем цвикер и намјешташе га сваки час, огледајући с 
да тражити несрећу?{S} Ја волим трку за уживањима, мене опија брзина којом јурим.{S} Ја се држи 
сеља и обијесне радости за авантурама и уживањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} 
ој се приближио, зауставио је у њезином уживању, задобио њезине симпатије, заузео њезине мисли, 
ра ђачка соба, пуна нереда, која се већ уживила у њега. </p> <p>Њега је гушио тај ваздух. </p>  
злијегала експлозија, људи се наглије и ужурбаније кретали.{S} Горе се видио он, црвен, са испу 
ховим главама и око њих, док се видјело ужурбано мноштво радника и чула лупњава рада.{S} И тога 
његов љутит глас, кад залупаше батови и ужурбаше се људи, Гавре Ђаковић опрости се с њом.{S} Њо 
ова и машина које су јуриле поред њега, уз нервозно трчкарање чиновника с фењерима, са мађарски 
.{S} Она се осјећаше сама, сасвим сама, уз неурачунљивог оца, без мајке која се негдје изгубила 
стано као да одскачу точкови од камења, уз труцкање кола и пуцкетање бича.{S} Спустио се с кола 
 огњишта, чекајући да се разгори ватра, уз лојану свијећу, задјевену у чашу са кукурузом, док с 
кавану, своје друштво с којим пријатно, уз бермет, проводи зимске вечери код Матковића, у једно 
и кад је, између старог, крупног дрвећа уз које ново и вижљаво стабље дјетињски трепећи младим  
 јавља.{S} Њихове саонице полако узлазе уз брдо и муњевито слијећу низа страну.{S} Окупани у зн 
очима које не разумијевају припијала се уз њезино крило, и наслањала главу на њезине груди, зна 
 и очајно дугачке биле драге; пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем које показује сво 
ашима, вратише неки радници из туђине и уз пјесму полетише кроз село, збијени и стијешњени да с 
 ситним очима; шћућурен, згурен, збијен уз дрво, непомичан, с великим рукама које држаше неспре 
ују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једним старим, разрованим путем, пуним вододе 
рат, иначе вазда усправљен, погибао се; уза све то што је био тврдица, он није жалио да, сваком 
рпљиво силажаше с кола кад су коњи ишли уза страну, примао поздраве од сељака, склањао се колим 
д изађоше кола из села и почеше се пети уза страну.{S} Инжињер, држећи један велики <pb n="150" 
у полако рум који је Гавре Ђаковић имао уза се, и ракију која се нашла у кући, док је један бос 
бављу, што је његова.{S} Обневиде очи и узаври крв, замахне проштац и одјекне негдје у пољу куб 
ни ћутање.{S} Она је свршила сав посао, узалуд га отезала и прегледавала једну исту ствар десет 
г, и падаху натраг као зрње пијеска.{S} Узалуд застајаше у празној цркви послије других, на под 
клечала је кћи, покушавајући, мучећи се узалуд да га крене и да му помогне да се дигне.{S} На њ 
ивао је у помоћ своју равнодушност, али узалуд.{S} Он онда бацаше кривицу на своју осамљеност к 
дном тренутку, брутално и грубо.</p> <p>Узалуд је тражила утјехе у молитви, она са страхом осје 
доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирала, са једном искреном добродушношћу.</p> <p>— Ви 
не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о ј 
ући више ништа да каже, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и несрећним сузама.</p> <p 
гледајући преда се, још сва уздрхтала и узбуђена, пуна неког чудноватог задовољства.{S} Он је с 
шким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и сјеновитим дрворедима, д 
И тако се вукли дани без обиљежја и без узбуђења. </p> <p>Једнога јутра пробудио се касно, умор 
је дирао глас живота који долази споља, узбуђује, потреса, уноси немир и буди сјене.{S} Он воли 
громким смијехом да се потресала кућа и узбунили сви пси у комшилуку, и само што предушиваше од 
 Једног јединог дана, село мало оживи и узбурка се, кад се на неколико дугачких и тијесних кола 
ново у њега сву његову борбу са мислима узбурканих дана кад се отимаше од једног осјећања које, 
, жуто и самотно лишће са голих грана и узбуркиваше кроз димњак ватру у пећи.{S} Па кад кише ст 
његове мисли и што их збуњује, смућује, узбуркује и баца по души један страшан вјетар гдје се м 
 инжињер лијено и неспретно кривудајући узвера к њима, кад у поље поново одјекну његов љутит гл 
На крају крајева, ко то може да буде? — узвикнуо је. — Једна буцмаста и здепаста Чехиња, — и на 
ањао се колима која су јурила низ брдо, узвитлавајући густу прашину; немарно поново сиједао, пр 
коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једним стари 
рање чиновника с фењерима, са мађарским узвицима и псовкама.{S} Он се трудио да не мисли ништа. 
ника који машу фењерима, с увијек истим узвицима.{S} Машина избацивала снажно и дахтаво пару, у 
љубивши га са својим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну грубо руку н 
начно отегла.{S} И сви, у један мах, са уздахом олакшавања, бацише карте, бришући марамама зној 
вицама као чарапе, како преко воље држи узде по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S 
е сестре као сјенке, и само се забијеле уздигнути крајеви њихових бијелих капа; са пространом ц 
лицем, у искрпљеном прљавом одијелу, са уздигнутим кољенима и са широм опруженим рукама, са изр 
ли, и циједили се низ стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама, и жене, прихватајући сукње, журили с 
 Ђаковић застаде неко вријеме замишљен, уздиже обрве, слеже раменима и, осјетивши глад, пође на 
ња; другарице вјероватно по заповиједи, уздржаваху се од њезина друштва.{S} И она се осјети оса 
е одлазила кући, ма да се родитељи сада уздржаваху пред њом од свађе, она осјећаше све шта се д 
мила његових земљака.{S} Воз се међутим уздрма и крену.{S} Он се пружи, зари главу у кожни јаст 
сузе, не могући више ништа да каже, сва уздрхтала и узбуђена, гушећи се у горким и несрећним су 
 што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би се, код стола, почињале свађе између њ 
јући косу и гледајући преда се, још сва уздрхтала и узбуђена, пуна неког чудноватог задовољства 
итак, или безобразан и дрзак.{S} Она је уздрхтала толико пута под његовим ријечима, заплакала у 
 се од њих обичним поздравом.{S} Она је уздрхтала, пружила му руку, а ријеч јој се угушила у гр 
чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је легао, чинило му се да је јо 
ио је себе.</p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и узнемирено послије састанака са Јеком; он о 
.{S} Успут га срете један његов колега, узе му цигарету дувана и двије круне на зајам: „до сутр 
ије осјећао ни најмање воље за игру.{S} Узе у руке <title xml:lang="LA"> Simplicissimus </title 
рен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео двије собе.{S} У осталом, и онако су му новци били 
 брдо силазиле гомиле жена, кад радници узеше поново од сунца угријане алате, кад се инжињер ли 
је шкропила плочник, распрскавајући се, узимајући маха све јаче, пљуштећи, стварајући локве и п 
етким тренутцима резњежености кад ју је узимала поред себе, и љубила међу очи, и говорила: „Ти  
о.{S} Карте се лијено мијешале, немарно узимале, бројиле без заимања, погледи падали на друге с 
 што се јавља.{S} Њихове саонице полако узлазе уз брдо и муњевито слијећу низа страну.{S} Окупа 
у њему се јави жеља и осјети потребу да узме из тог дјетињег времена, мало снаге, вјеру у Бога  
души.</p> <p>Послије се покаја.{S} Биће узнемирен.{S} Можда има још неко с њим кад је узео двиј 
 макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемирен у своју собу и тек кад се удари о једну столи 
/p> <p>У њему је било нешто уздрхтало и узнемирено послије састанака са Јеком; он осјећаше да р 
се кадгод боји да корача гласније да не узнемири некога што спава и који може сваки час да се п 
и и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемиривају, да се свуда на њих подстиче, да га они гу 
 једном махнитом женом, везан дуговима, узнемириван вјеровницима који су пријетили да ће изније 
алутао и сјетио се њега?{S} Зашто да га узнемирује тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде и пође 
едног ситног човјека који не воли да се узнемирује у невријеме; да оставља топлу собу, кавану,  
љиваху.</p> <p>Он је мрзио да, га нетко узнемирује, он је волио да остане сам у соби, хучући ка 
гомиле радника, Панек над њима, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ире 
овори ништа у први мах, и то је дирну и узруја; и кад се сретоше њихови погледи, оба пуна сумње 
рену да не може више да живи међу њима; узрујавала су га та непромјенљива лица која редовно виђ 
 теретом.{S} Све га је сметало, бунило, узрујавало.{S} Он је већ толико пута, и нехотице, прочи 
жињер сишао к њима, сав црвен, задуван, узрујан и промукао, тужећи се на наше раднике, псујући  
епенице, јурио станици, шетао немиран и узрујан, погледајући на сат који је милио и, најзад, по 
ок се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан причањем крчмара и крчмарица.</p> <p>И опет ка 
вуче у се, погну се још више, гризући и уједајући у души, од бијеса, сам себе.{S} И доскора пад 
учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце, и он се увјераваше, не вјерујући у то, а 
у поздрави дан који се рађаше.</p> <p>И ујутру, кад преломише ведрину сунчаног дана звона с ман 
е магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђаковић осјети, пустош и  
и га, ни на жене ни дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе п 
ко; она стајаше ту усамљена, непомична, укочена; изнад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бац 
д.{S} Све пуно прашине и мрака, тмурно, укочено и замрзло.{S} Како му је срце ударало, с колико 
е тиштала тјескоба у овој полумрачној и укоченој соби.{S} Осјећао се задах старине, гробља; све 
ражи ни смјелости да се држи, кад га је укочила и скаменила мемла и чама једне плитке средине,  
, слика одраслог, голобрадог дјечака, с укрућеним, пуним, дјетињим лицем; са безазленим, озбиљн 
е из пијевнице.{S} Он стаде недалеко од улаза, и сви се погледи управише на њега.{S} Калуђер ра 
тих лица која је он научио да виђа гдје улазе у кавану у стално вријеме, гдје сједају на своја  
 првим данима; њега је љутило што други улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу,  
ћутећи, док је сунце ударало у прозоре, улазећи у собу и блијештећи вани у мутној води која је  
 својим помамним, пламеним вјетром који улази у душе, диже их, креће их, буни их, са надама, же 
јећаше у себи нешто необично и ново што улази, не питајући, у његов живот, крчећи себи пут моћн 
оје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улазила у собу, весела и насмијана, доносећи са собом т 
а, губио се погледом у крошњама које су улазиле једна у другу и приближавале дебела, остарјела, 
тријешеним <pb n="23" /> брцима који су улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућурен 
ко по страни ко га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује како су се за њим п 
крила и топле вјере што препорађа срце, улијева снагу, рађа силну и крепку вољу, пуну дивље, бе 
 пролазили ћутећи, лијено се провлачили улицама и уносили у свјеже предвечерје, пуно смијеха и  
а непромјенљива лица која редовно виђа, улице којима сваки дан пролази, као и његова стара ђачк 
љине и огледале се у излозима; средином улице пролажаше једна гомила зидарских раддника пуних к 
оње сукње, упрскане блатом.{S} Средином улице, правећи велике кораке, пролазили сељаци и сељаки 
но с друговима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне и каљаве.{S} Свијет је пажљиво пре 
едном угодном, малом „пајзлу“ у Гајевој улици.{S} Застидио се кад је видио ту жену која је преп 
ок се сунце спуштало и слабило: главном улицом комешало се, мимоилазећи се, мноштво вечерњег св 
с њом нагло пројури, у неколико махова, улицу; тресне вратима каване, здрма прозоре; негдје у с 
рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су биле блатне и каљаве.{S} Свијет  
ао да је било нешто што га је скривало, уљепшавало и на једном ишчезнуло; као да се здерао неки 
 требао да је жалости.{S} И кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, о 
он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућује 
ла у који ћошак осјећала нешто тешко, и умарала се плачући, и одлазила код тетке да руча.</p> < 
есно мрзи, они су га <pb n="15" /> само умарали, као да се на њега сручио сав терет њихових жив 
ним и здепастим словима.{S} Њега то све умараше, и вожња, и мисли, и натписи, и онај непомични  
ном, а она ће да се непрестано мучи, то умирање њу ће вјечно да боли, њезина рана вјечно да крв 
оме свијету он је провео толико година, умирао, трунуо заједно с њима, живећи као и они.{S} Поз 
ине, с голим главицама на којима у вече умире сунце; суре шуме са пропланцима на којима овце на 
лажаше никад правог одговора који би га умирио, довео његове мисли у склад, унио старо располож 
 преживљујући стотину пута његову смрт, умирући заједно с њим тешком и мучном смрћу, очајавајућ 
освит, он осјети још <pb n="25" /> већи умор, очни капци бијаху му тешки и запаљени, дуван му н 
е; мисли су текле лакше, није га тиштао умор.{S} И поново му допираше до ушију неки шум из ходн 
који је видио; било је неизмјерно много умора у ономе једноликом, тешком и потмулом ударању бат 
оструји његовим мозгом, мисли полусане, уморне, сакате, чудовишта која се слијевају једна у дру 
алази пепео и сатрте, прашне осјећаје и уморне, млаке мисли, док живот хуји око њега и шири мир 
/p> <p>Једнога јутра пробудио се касно, уморнији него што је легао; соба је била мрачна, напољу 
вашој кући, — каза она поново одлазећи, уморним и туробнијим гласом него прије, без икакве пром 
рескочи на суво; гледа Уну разливену на уморним и лијеним пличинама, пунима шевара и водених тр 
и спустио се у наслоњачу, осјећајући се уморним, не толико од хода колико од разговора, од врев 
еширима, враћајући се са посла тешким и уморним корацима, и задиркујући се међу се.{S} А кроз т 
есенског јутра са изблиједјелим небом и уморним и благим сунцем које позлаћиваше пожутјелу, ста 
а паде опет <pb n="66" /> у постељу.{S} Умрије, иза боловања од осамнаест мјесеци, једнога јутр 
о и тужно његово писмо, боље је и глупо умријети него глупо живјети.</p> <p>Гавре Ђаковић ни са 
енио, бар према жени, откако му је прва умрла, и његова срџба и бијес и ударци не падаху више у 
 жао и криво.</p> <p>— Зар је моја мама умрла? — запита она не заустављајући се да плаче.</p> < 
сузе, она мишљаше да јој је њезина мама умрла без ње, и то јој би двоструко жао и криво.</p> <p 
/p> <p>— Горе него умрла.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене ни за тебе, она нас ј 
ељачким плећима.</p> <p>Прва жена му је умрла неколико година иза вјенчања (кажу да је премлати 
нљивих жеља.</p> <p>Али овако кад му је умрла воља за све, кад не може да се снађе, кад нема сн 
вљајући се да плаче.</p> <p>— Горе него умрла.{S} Да, она је умрла.{S} Ње нема више ни за мене  
 није знао — да ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима, слушао причања 
 ни вјера; ти топли и ведри дани бијаху умрли заједно са Богом из дјетињства.{S} Он сам себи чи 
и се о тврду земљу.{S} И у томе ударању умрлих грана, он је наслућивао један самртнички ропац.  
ући да ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, крила и топле вјере што препорађ 
pb n="151" /> <p>И осјети како је нешто умрло у њему за увијек.</p> <p>Нико га није видио кад г 
дје више нема живота, већ да је био, па умро; и то осјећање живота који је ишчезнуо и гдје га н 
смрти синовљеве; <pb n="47" /> Милан је умро једном, мучио се само једном, а она ће да се непре 
а не схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав живот изван ње, која је пригрлила врелу и кр 
љну свјетлост на предмете и на човјека, умртвљавајући их и изједначавајући их, правећи од човје 
а му бијаху горка, и оловна малаксалост умртвљаваше му цијело тијело.</p> <p>Ноћ је блиједила,  
марице испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљала мутна, нагрежбана малим таласима; сунце б 
ску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине година ту пјесму, да ју је у себе упи 
се је измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и мисли, о 
орлови.{S} Кроз један кланац пробија се Уна.</p> <p>Инжињер нешто прича о своме послу и будућим 
рше планине; просуше се јесенске кише и Уна се замути, набуја и прели се преко својих обала, на 
се и престану да се окрећу витлови, док Уна пролази мирно и спокојно.</p> <p>Или у прољеће, кад 
 у зеленило.{S} Иза куће одсијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено  
презираше и исмијаваше смрт, спровод не унашаше ни мало жалости до једног непријатног и излишно 
бара и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне испресавијала се као сјајна змија преко поља, изгуб 
 и свјежину поља и дах изапираних обала Уне; упадала у кућу као лагани вјетар који се ваља на с 
> <p>Једно јесенско послије подне поред Уне, Ирена причаше Гаври Ђаковићу свој живот на одломке 
уће, ма да је знао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; 
ноћи.</p> <p>Њу је спазио у башти поред Уне, једног благог јесенског јутра са изблиједјелим неб 
 кроз грање у бјеличасто плаво небо; од Уне ударао лак вјетар и доносио оштар и јак мирис воде  
ао некад у дјетињству, дошао до средине Уне, склизнуо с глатког камена и запао дубоко у воду.{S 
 слободу и младост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог 
 бијаху изгубиле на другој страни преко Уне.</p> <pb n="113" /> <p>— Ви се љутите? — запита он. 
је напола успаван дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у планине, у плавичасту даљину, да 
ара сунце, — живу, свјежу, зелену пругу Уне.{S} Он зна, како му је поглед вратоломно слетио низ 
роз грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни која тече подно његове баште, спуштајући се стрмом  
робијаше, а у даљини се магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад отвори очи, Гавре Ђак 
у можда дало други правац и другу боју, унијело у њега више младости и више свјетла.{S} Он се н 
са животом, кад осјећаше да ће то можда унијети у његов живот више несреће него благодати која  
 га умирио, довео његове мисли у склад, унио старо расположење у његов живот и дао свима ствари 
 безбрижну младост, пуну сунца и ватре, унио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, п 
безазленим, озбиљним очима, у кадетској униформи; то је био он на кога није тако дуго мислио, к 
дичних традиција, поштовала и обожавала униформу као знак правог господства.{S} Милан је зато и 
утем на који се спремају, <pb n="21" /> уносећи међу свијет добродушну и просту забуну, сметају 
а који долази споља, узбуђује, потреса, уноси немир и буди сјене.{S} Он воли те полумрачне собе 
његовом дотадањем животу, разгони мрак, уноси свјетлост, доноси стотину промјена, ствара новог  
 ћутећи, лијено се провлачили улицама и уносили у свјеже предвечерје, пуно смијеха и младог жив 
>Кроз отворен прозор ударао је вјетар и уносио оштар ноћни ваздух; машина сипала кишу варница к 
а над водом, и гдје корача преко камења унском обалом, а он хита за њом, не одвајајући поглед с 
ане у воду и да прескочи на суво; гледа Уну разливену на уморним и лијеним пличинама, пунима ше 
; из кланаца удараше бура и натјериваше Уну о обалу, повијаше косимице кишне млазеве, погињаше  
х одбијају и сурвавају под своје ноге у Уну.</p> <p>Гавре Ђаковић не обраћаше пажње на људе кој 
е низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаше из кућ 
 се на кући пробијати врата за дућан, а унутра, стружући тезге, пјевао столар Талијан пјесму у  
оје вјечно обдјелавају њезини потиштени унуци, да би она можда друкчије текла, кад не би, једне 
час, огледајући се у великим огледалима уоколо, очито с допадањем.</p> <p>Са другог стола зовну 
у низа страну.{S} Окупани у зноју, коњи упадају дубоко у снијег и мучно се извлаче из њега.{S}  
јежину поља и дах изапираних обала Уне; упадала у кућу као лагани вјетар који се ваља на ситним 
ерајући од себе мисли, са главом дубоко упалом у мекани јастук, он је тражио мира и сна, слушао 
 и бујније ударају млазови, земља жељно упија воду, а он са скинутом капом пушта нека га бије к 
прегибе њезиног тијела, њезине покрете, упијајући у очи њезину слику, као да је сада гледа по п 
 тијела, и уснама које су подрхтавале и упијале се једна у другу.{S} И у њој се збивало нешто.{ 
низ брдо, изударан о дрвеће које смета, упијао се жељно у воду која је весело одсијевала, губил 
 се мјестимице сљуштила боја и голи лим упијао сунце и заслијепљивао очи.{S} Он се сјећаше прич 
ставило у ваздуху топлину својих зрака, упијену у плочник и у земљу.{S} Топао вјетар дигне <pb  
отине година ту пјесму, да ју је у себе упила, да је она добродушно понавља жамором својих тала 
питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињаше да разумије то ново осјећање, бојећи се да га н 
а; јецај се осјећао и титрао у ваздуху, упио се у зидове, долазио с вјетром; та ужасна несрећа  
м који га поклапа, машући, показујући и упирући својим штапом на нешто, склањао се и трчао несп 
у. — И зар само то сачињава твој живот? упита.</p> <p>Милан га прекиде, бојећи се да он не наст 
 кад смете с ума и кад се превари да је упита да му нешто потврди, она лагано климну главом и п 
а свијетом, како је касније изишао, сав уплакан и гологлав у башту.{S} Увијек га, и послије, по 
пред кућом.{S} Само што се помоли једна уплакана баба, нека његова рођака, повезана црним рупце 
, мати, у јутарњем руху сједи на дивану уплакана и наслоњена на лакат; — онда би Ирена послушно 
ним сјећањем оне вечери кад ју је видио уплакану и несрећну, и онда гдје лагано махаше ногама н 
 самоме себи, својој радозналости да се упозна с том дјевојком коју је наравно замишљао сасвим  
 се кроз кућу.{S} Па онда се присјети и упозна га са својом кћери која је стајала мало по стран 
јек његове позиве, јер није волио да се упознаје с новим људима и да одговара на њихова радозна 
, — јављала се она, та дјевојка коју је упознао једним обичним и простим случајем.</p> <p>Кад ј 
ицу и губљаше игру; једном, кад сјеђаху упоредо, дотакнуше се њихова кољена и обоје се погледаш 
аде недалеко од улаза, и сви се погледи управише на њега.{S} Калуђер размахивао кадионицом, стр 
е се мислима, не присиљавајући се да их управља, и оне тражаху њу и налажаху је и добру и весел 
есрећник! — дрекну у њему један глас. — Упропастиће ме. <pb n="83" /> Изгубићу и ово мало памет 
ака са Јеком; он осјећаше да равнодушно упропашћује <pb n="75" /> једну младост и подлачки гази 
се згртало; жене показивале доње сукње, упрскане блатом.{S} Средином улице, правећи велике кора 
да коса, кад угледа два ока, пуна суза, упрта на њега, у којима има и туге што не може да помог 
да се одмори, с главом погнутом и очима упртим у земљу; тек кадгод само нагло подигне главу и п 
Ирену, са шеширом поред ње, са погледом упртим у даљину према његовој кући.</p> <p>И онда мишља 
тавља, али га не задржаваше.{S} И он се упути кући.{S} Зачу иза себе глас инжињера који му весе 
су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га неш 
мало шешир и видје Панека како се одмах упутно једној гомили радника, почимајући да их псује.</ 
дје је све гледало да само њему по вољи уради и угоди.</p> <pb n="62" /> <p>Сељаци се надаху да 
овић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, ненавикнуто на то толико година.{S} И 
дахом; покућство је било непомично, као урасло у испуцани црни, издерани под, немицано тако дуг 
</p> <p>Послије петнаест дана, пошто је уредио ствари, нерасположен и нервозан, не могући издрж 
 на памет; неке фразе, грозне и сакате, урезале му се у памет и непрестано се понављале, мучећи 
њелом лицу у које се боре дубље и гушће урезале; очи изгориле од ватре и изгубиле сјај; ко зна  
ешто ледено, самртничко; она стајаше ту усамљена, непомична, укочена; изнад ње се издизао јабла 
ини.</p> <p>Они морадоше ноћити у првој усамљеној кући на коју се намјерише, гдје их прими једа 
у учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гавре Ђак 
„Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај чов 
ласима; сунце бацало свјетлост у воду и усијавало је.</p> <pb n="67" /> <p>Давно су потонули ти 
ма од времена на вријеме.{S} Мишљаху да усијеку које дрво још тога јутра; неће ваљда Манојло би 
 да спазе мноштво људи који дижу грају, усијецајући пут у брдо, једни ваљају камење и слажу га  
догодило; часне сетре биле су према њој усиљене, као по дужности, љубазне, и не призиваху је ви 
жедна, одавно ненапојена поља и исушени усјеви.{S} Како би он био срећан кад би се овако мокар  
и са њезиним посљедњим ријечима које се усјекоше у његов мозак, изазивајући ријечи и призоре, в 
елијева по цијелом тијелу.{S} Прешао је уским ходником, држећи у руци мали, позелењели, бакрени 
ши нешто прљаво и јадно, у тим танким и уским млазовима који се квасе и губе у немирним локвама 
ају сјенку на лице и праве га тамним; у уским мантијама, са црним појасима; већина са дугачким, 
ву снагу; он је осјетио како је то биће уско срасло с њим, како га оно и сачињава, да то није н 
еленкастих шибљика, његовог бљедуњавог, уског лишћа, његовог звиског шума под вјетром, ради гни 
је мозак и води га вазда у једном истом уском кругу; меће му своје велике дланове пред очи и за 
његов пад и да покаже његову маљушност, ускоту и ништавило.</p> <p>И долажаху му тренуци кад хт 
ше да га скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p> 
ојим дрхтајем и трзајем свога тијела, и уснама које су подрхтавале и упијале се једна у другу.{ 
сухо: „Ти си као други“.{S} И његове се усне презриво развукоше.{S} Као други!{S} Колико бола,  
вим, малим смијехом на танким испијеним усницама и мирним, равнодушним подсмјехом у кутовима оч 
о врати младости и животу.</p> <p>Он се успава са осјећајима човјека који је убио: трзао се нем 
 полумрачној соби, да проживљује напола успаван дане, да лута сам око Уне, да зури у воду, у пл 
 које би трајале дане и недјеље: она се успављивала са ужасом чутих ријечи које није схваћала а 
а који лута по кривудавим стазама.{S} И успављивала се лагано чежња у њему, тјешећи се обичном, 
 се осјећаше млађи, да то вријеме дође; успављивао је с тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод 
е, она тихо шапуташе научене молитве, и успављиваше се ријечима из молитвеника.</p> <p>Тек је о 
 кућице; бљескутају звијезде.{S} Ријека успављиво и задовољно шуми.</p> <p>С разголићеним врато 
ајући на прозор у сиво небо и слушајући успављиво и мирно падање кише; послије ручка разговараш 
мноштвом другарица, заборављајући своје усплахирено дјетињство, и призоре који су је дирали до  
 и гледала у страну, збуњена изазивањем успомена оне непријатне ноћи.</p> <p>Њу је спазио у баш 
оброг доба, које га преплави са хиљадом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети потребу да у 
 слику свога сина, оживила га са хиљаду успомена, заборављених ријечи, милошта; завила га својо 
; она је нестала и утопила се у његовим успоменама, изравната можда са гомилама шарених жена, с 
у јастук, тражећи мало топлине у својим успоменама да њима мало разгали, загрије, оживи ову тур 
њему није макло, заиграло, потресло.{S} Успомене на пријатније дане биле су утекле некуд у даљи 
је матер на сина; његове књиге, школске успомене, слике, писма, по свима њезиним џеповима, свак 
" /> многи други, и однијети за собом и успомене и слике и ријечи, а живот ће протјецати поново 
авља и прашта.{S} Било је, можда, у тој успомени и пригушене и притајене <pb n="57" /> мржње и  
ан ње, која је пригрлила врелу и крваву успомену у своје груди, створила у себи слику свога син 
н је имао још из дјетињства једну тужну успомену, која га је, и касније кад је могао да разумиј 
су, његов јак, космат врат, иначе вазда усправљен, погибао се; уза све то што је био тврдица, о 
ад се он лагано приближавао станици.{S} Успут га срете један његов колега, узе му цигарету дува 
 <p>И он лијено устаде и пође, облачећи успут капут на коме је лежао и отресајући труње које се 
 хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред каквог таласастог брдског пољица, скученог и стег 
 ријечи, његова рука била је хладна као усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад је она сједила  
тешки и запаљени, дуван му није пријао, уста му бијаху горка, и оловна малаксалост умртвљаваше  
ао, она се није ни макла, није отворила уста, већ дигла само очи и погледала га једним чудним п 
 <pb n="23" /> брцима који су улазили у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућурен, згурен,  
ни бијес кад удара љутито на препреке и уставе око млинова; кад најури на слапове, пршти, пјени 
немирује тај свијет?</p> <p>И он лијено устаде и пође, облачећи успут капут на коме је лежао и  
екора, он се трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама, облачећи капут, диже завјесу и от 
а га се боји, да стријепи пред њим и да уступа кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њи 
ој кући довољно мјеста, молећи га да му уступи двије собе, јер нема гдје да станује.{S} Гавре Ђ 
мостова није било: у онај живот није се усудио да уђе, а овај други постао му је неприступан.{S 
већ толико пута мислила да запита и, не усуђавајући се, остављала за сутра.{S} Једном руком држ 
ма и остави их саме, и Гавре Ђаковић не усуђиваше се да је погледа у очи.{S} Он баци на њу једа 
 касније нико нити имађаше воље нити се усуђиваше да га тужи.{S} Он је остао увијек исти, силан 
ја ју прати и коју вода у себи заноси и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, поно 
> <p>Дан пробијаше, а у даљини се магла утапала у Уни.</p> <p>Тек касно ујутру, кад отвори очи, 
јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и мисли, однијела нешто из њезине душе и ос 
м; вазда избријан, дотјеран, намјештен, утегнут; са намазаном, пажљиво раздијељеном косом, са в 
ли Гавре Ђаковић није много марно за те утегнуте мундире с високим оковратницима и сјајним пуци 
 задах канцеларије и дебелих протокола; утегнутих и намирисаних официра; сиједих и ћелавих пенз 
рашену књигу, он сав застрепи.{S} Он је утекао и сакрио се од живота и грчевито се ухватио за о 
{S} Успомене на пријатније дане биле су утекле некуд у даљину и тамо изгледале мале и незнатне, 
н осјећаше неодољиву потребу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{ 
 му се чинила плитка.{S} И замало му не утече један презрив осмијак.{S} Он се ипак суздржа.</p> 
 више изражаја.{S} То је био његов први утисак.{S} Он се обраћаше њој са по којим незнатнијим п 
анства, био је један миран и равнодушан утисак.{S} И послије пола сата, он више и не мишљаше на 
О чему год почимаше да мисли, увијек се утискивала у ту мисао она саката и и наказна изрека, шт 
е, зачује кратка, ватрена ђачка свађа и утиша се; звекне која сабља и зазвекћу мамузе; од време 
кадгод се отео по који смијех и брзо се утишао; а све, и звоњавину звона и грају спровода и пој 
тално и грубо.</p> <p>Узалуд је тражила утјехе у молитви, она са страхом осјећаше грозницу и бе 
гаху га пиштавим и нескладним гласом, и утјецаху му напријед што је старога љутило.{S} Прекидај 
м.{S} Праштао се са братом, молио га да утјеши јадну матер, нека му опросте, забораве на ово оч 
ијеме поред ње, тражећи једну паметну и утјешну ријеч, <pb n="100" /> али је не нађе.{S} Па онд 
ље која би је тражила; она је нестала и утопила се у његовим успоменама, изравната можда са гом 
it="subSection" /> <p>Она му причаше са утопљеним очима у води, све што је преживела, сву своју 
 нагло се заврши, готово прекиде.{S} Он ућута и гледаше преда се.{S} Видјело се да му је било н 
а то биће у себи, да га годинама крије, ућуткује, претрпава гомилама изговора, обмана, лажи, да 
, сударајући се, журећи се да што прије ухвате мјесто; неколико војника натоварених телећацима  
иву гримасу.{S} Па кад је покушао да га ухвати, да га ишчупа, он је осјетио његову снагу; он је 
ма нешто да јој каже.</p> <p>Касније га ухвати сан.{S} Кад стадоше коњи пред кућом, тргао се и  
 га од земље и народа, спријечили га да ухвати корјена у земљи из које је изникао, гурнули га у 
па кад покуша да му се отме или, кад се ухвати с њиме у коштац, како га онај слама, мрви, сатир 
чан рукав.</p> <p>Он јој лагано приђе и ухвати је благо за подлактицу.</p> <p>— Не плачите, — р 
као и сакрио се од живота и грчевито се ухватио за ову кућу; он се боји да га он не нађе са сво 
/p> <p>И једном приликом, Гавре Ђаковић ухватио га је да вара.{S} Али то Панека није смело.{S}  
о.{S} Удвостручила је своју марљивост у учењу и у вршењу <pb n="136" /> вјерских дужности; то н 
је задатак тежак; она је тако задовољно учила заједно с њом, и често би јој било криво што тако 
н осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини неко мало зло и злобну жељу да је уједе за срце,  
реже да дигне нешто тешко; једном му се учини да чује нечије стењање и нечије задахтало напреза 
p> <p>Кад тога дана видје Јеку, њему се учини као да је није одавно видио, као да није долазила 
дмах.</p> <p>Она га погледа.{S} Њему се учини да је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не 
се крсти, и Гавре Ђаковић се прекрсти и учини му се да је то урадио неспретно, ненавикнуто на т 
и и више да га скине с врата него да му учини услугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће.</ 
ера из куће; нијесу му ништа скривили и учинили на жао.{S} Он не сврши никако те мисли и не нађ 
ехотице окренуо према њиховом прозору и учинило му се да је спазио једну женску главу које је у 
о га је гледао.{S} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкри 
, и трудио се да заборави на оно што је учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва дочека кад стиж 
екати, мислити на њега, да ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешт 
ци се надаху да ће бар године сломити и учинити да јења сила Манојлова кад му већ ништа друго н 
ужи.{S} И кад је позваше једног дана из учионице, она сиђе у собу за разговор: на столици сједи 
а је примила вијест да је добила мјесто учитељице у једном селу у Посавини.{S} Она се осјећаше  
ти, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није отворила уста, већ диг 
 и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјечно вараху да чује ударање сјекира у даљини,  
сух вјетар, који замрзну воде и одрвени уши и носеве дјечурлији која дераше бруквицама поткован 
<pb n="31" /> извирује мати коју варају уши, која од сваког шума, чује зврјање кола и топот коњ 
тиштао умор.{S} И поново му допираше до ушију неки шум из ходника, као да се неко напреже да ди 
вега замотаног у биљце, са рупцем преко ушију, са бијелим вуненим рукавицама као чарапе, како п 
м главом, с очима пуним њезине слике, с ушима пуним њезиног смијеха и ријечи.{S} Гавре Ђаковић  
м сецесионистичким сликама које су тада ушле у моду.{S} До њега, један висок, крупан, глават Бо 
 други улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнемиривају 
њега, уз нервозно трчкарање чиновника с фењерима, са мађарским узвицима и псовкама.{S} Он се тр 
ноличним трчкарањем чиновника који машу фењерима, с увијек истим узвицима.{S} Машина избацивала 
ндуктер пролажаше, лупајући вратима, са фењером у руци.{S} То једнолично лупатање навлачило му  
о камења, лагано и без страсти, и прави фине, благе боре, заборављајући и на касну јесен и на р 
кратку агонију у локви крви која отјече финим, скерлетним млазовима.</p> <p>Он климну лагано гл 
ом кише која пљушти, заклањајући својим финим, дрхтавим платнима од ситних, збијених млазова пр 
зине косе које су биле напола пале и на фино руменкасто месо лијеве подлактице са које се био с 
ној, златуњавој коси; лице дугуљасто са фином бијелом пути која се покадгод зарумени, са доста  
м трговачким путником који заступа неку фирму из Граца.{S} Тако немарно и равнодушно ју је оста 
пршају на вјетру, са широким, сламнатим флорентинским шеширом, на јакој бујној, златуњавој коси 
 пећ са излизаним стријелцем; растурене фотографије по зидовима и нејасне у тами; и патриотске  
 јој то каже, он је знао на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улазила у собу, вес 
 колима и знао их готово на памет; неке фразе, грозне и сакате, урезале му се у памет и непрест 
у којој вазда влада сутон са потумњелих фреска помаљају се главе и руке, по окићеним ликовима и 
се учини да је прочитао у њезином оку: „Хајдете!“ И он, не знајући ни сам зашто, пође.</p> <p>Б 
господу која су их батинала и тјерала у хајдуке, ударала данке и судила им, затварајући их и ши 
гледе, осмјехе, загледале једне другима хаљине и огледале се у излозима; средином улице пролажа 
амена на камен, како се повијају њезине хаљине по тијелу; он не осјећаше да иде, већ да га вуче 
еда поред себе њу, у лакој, плавичастој хаљини, са врпцама које се лепршају на вјетру, са широк 
но, на оцијепљеном комаду <pb n="40" /> хартије; немирно писано, са неједнаким и кривим редовим 
вићу један љубазан поглед.{S} И поче да хвали шљивовицу; са рђавим акцентом запита, онако немар 
оскакивао дебео, златан ланац.{S} Он је хвалио вино код Јандрића и није могао да прежали што Га 
руга.{S} И он љутито, не пазећи гдје га хвата, не марећи за стењање ни за одупирање господина П 
 како преко воље држи узде по којима се хвата снијег и не диже бич на коње.{S} Гавре Ђаковић се 
оји му пође у сусрет и представи му се, хватајући се за шешир: „Бохуслав Панек, инжињер“, изгов 
обом носио мирни шум воде, механично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета за 
е преостајало, она раздијели у хиљаде и хиљаде <pb n="149" /> тренутака, пуних натегнутог очеки 
што јој је преостајало, она раздијели у хиљаде и хиљаде <pb n="149" /> тренутака, пуних натегну 
еног и доброг доба, које га преплави са хиљадом успомена, — и у њему се јави жеља и осјети потр 
 у себи слику свога сина, оживила га са хиљаду успомена, заборављених ријечи, милошта; завила г 
 да отпутује, а није ни имао разлога да хита; његове су дневнице, и ако се није више радило, ра 
чаше брзо, као да га нешто гони, као да хита да скине један терет с душе, као да ће да му одлах 
корача преко камења унском обалом, а он хита за њом, не одвајајући поглед са њезиног струка, ни 
а гласа, понеки мало напити и загрљени, хитајући да сједну, сметени далеким путем на који се сп 
ин прође поред Гавре Ђаковића, заостао, хитајући да достигне остале, он га запита:</p> <p>— Док 
 кући исто <pb n="129" /> онако како је хитао у цркву, осјећајући се непријатно кад би се с ким 
га вуче за њом нешто јаче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи  
аслоњаче, према свему остајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходни 
езала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан, по простору који се смрзао.{S} Небо је било зал 
<pb n="45" /> Соба је била незагријана, хладна, неспремљена.{S} На столу недодирнуто јело и пић 
уковаше без ријечи, његова рука била је хладна као усред зиме.{S} И дуго послије тога, кад је о 
p> <p>С коликом је радошћу она оставила хладне самостанске зидине; колико младости осјећаше у с 
— можда још од синоћ.{S} У ћошку, поред хладне пећи, на малој троногој столичици, сједила његов 
а.{S} Зидови су били тако <pb n="33" /> хладни, тако нетопли, тако дуго незагријавани ничијим д 
адржавала и опростила се од њега једним хладним пољупцем.</p> <p>До године је није више нашао.< 
/p> <p>Гавре Ђаковић се диже, рукова се хладно с друговима и изиђе на улицу.</p> <p>Улице су би 
ја је још страшнија и леденија, — у тој хладној неуређеној соби, у тој жени, згуреној у куту, к 
нио своје мразеве и зиме, да је мирно и хладнокрвно, послије једне преспаване ноћи, на то све з 
 некада, и ужасну се.{S} Он се испљуска хладном водом, али не могаше да растјера чаму и да забо 
идећи је како дршће, са врелим челом на хладном столу, како јој играју груди, како јој руке, вл 
тају у непомичној помрчини из које бије хладноћа што слеђава душу; све чим је она искитила живо 
лост расипа се по соби; млаз свјежине и хладноће удара споља; танка магла прекрива поље и ријек 
јенушеним слаповима који прскају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се провла 
епрестано осјећаше у својој руци његову хладну руку, и њезиним тијелом прође језа.</p> </div> < 
 љесков грм и гледа у воду од које бије хладовина и која протјече мирно и тихо, бистра и невина 
под њих, зарасла брдо букова шума, пуна хладовине и свјежине.{S} Већ су могли да спазе мноштво  
аћи и рођацима; разлијегао се подаље из хладовине весео врисак дјевојака и лијено, безбојно сми 
 преко стрњишта, пуних стогова, у чијој хладовини изваљени момчићи и пси чувају стоку.{S} У даљ 
<pb n="76" /> <p>Једног дана лежао је у хладовини у башти, под једном старом трешњом са испуцан 
де одмах радницима, а они сиђоше доље у хладовину, под једну букву, с густом, непрозирном и неп 
 водом и силази у башту, гдје лешкари у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S}  
а и њега пржи суша и изгара припека, да хлепти <pb n="77" /> као спржена поља за једном кишом,  
чу, осјећајући се уморним, не толико од хода колико од разговора, од вреве, од рада који је вид 
ријели очима све око себе.{S} У кући се ходило на прстима и говорило шапатом; тек он проламаше  
кући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отвореним вратима са оба краја, кроз који сви 
отвори врата.</p> <p>На каменим плочама ходника лежао је потрбушке пијан инжињер, гологлав, пок 
а стотинама прозора, одаја, полумрачног ходника куда нечујно промичу часне сестре као сјенке, и 
њачи, јер кад га је тргла нека лупа, из ходника, око њега је била густа <pb n="97" /> помрчина. 
поново му допираше до ушију неки шум из ходника, као да се неко напреже да дигне нешто тешко; ј 
а по цијелом тијелу.{S} Прешао је уским ходником, држећи у руци мали, позелењели, бакрени свије 
104" /> прије њега.{S} И онда протабају ходником његови кораци и мирис цигаре продре кроз пукот 
S} Помало је кадгод разговарао с њом на ходнику: обоје наслоњени на своја врата.{S} У кући му с 
чајно.</p> <p>Срео их је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер  
тало по њему.{S} Кад уђе у кућу, нађе у ходнику једног омањег, дежмекастог и постаријег човјека 
 Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врата више пута отварају, али он  
 једној страшној бескрајној пустињи без хоризоната.{S} Гурнули су га у школе да буде господин,  
о је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро да престане, — каза она тихо о пљуску, мисле 
ш таре сијеном задахтале коње, док бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, 
а се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек од мене? — питаше се очајно Гавре Ђако 
лило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге, који се подсмиј 
прогунђавши своје име и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше његова набрекла цр 
лугу, обећа му.{S} Може да се усели кад хоће.</p> <p>И они се растадоше.{S} Гавре Ђаковић гледа 
био се пустио животу нека га заноси куд хоће, осјећајући да је слаб да се отима, а кукавица да  
а га слушају и да му се покоравају, ако хоће да заслуже коју крваву пару, гледајући само свој п 
а да се противи и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно за те утегн 
 — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о стварим 
пку вољу, пуну дивље, безумне и слијепе храбрости и ликовања над животом.{S} Он убрзава корак,  
 ту пјесму пјеваху земљи која их држи и храни, земљи на којој су одрасли њихови дједови, вјечно 
другу и приближавале дебела, остарјела, храпава стабла.{S} И као да још види кад је, између ста 
пребијање по туђини.{S} Чују се весели, храпави гласови гдје се довикују, под сунцем које се ди 
 — опет није хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију иза партије.{S} Играло се  
 <pb n="150" /> кишобран међу кољенима, хркаше и љуљаше се тамо и овамо.{S} А у Ирени се нешто  
оба који је зјапио између двију високих хрпа свјеже и масне иловаче по којој се познавали сјајн 
огранке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, погледавши се у исти м 
умљање, и покри га.{S} Он одмах поче да хрче.</p> <p>У другој соби, на столици, са лактовима о  
авило.</p> <p>И долажаху му тренуци кад хтијаше да се отресе свега, тога, да баци то преко себе 
орило је нешто у њему.{S} И застаде, не хтијући да доврши мисао која му се наметала, настојећи  
и криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све ријечи које му се натуриваху, ч 
гри, ради Ирене поред себе, — опет није хтио да вјерује да је тако хрђав играч, да губи партију 
се прекиде играње, и Гавре Ђаковић није хтио више никада од тога доба да попусти толиким молбам 
ог јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, поздрави се с њи 
а сјајним и благим очима, и у трену кад хтједе да остави Јеку, јави се у њему нешто животињско  
S} Ви волите ову у вашој кући.</p> <p>И хтједе да му скине руку са себе.</p> <p>Једна мрачна сј 
оли.</p> <p>Гавре Ђаковић ћуташе.{S} Он хтједе још нешто да му каже, тражећи само у себи блаже  
јући да га одушеви за свој посао.{S} Он хтједе да мало размисли и не одговори одмах.</p> <p>Она 
јесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе тренутку.{S} Није могла.</p> 
</p> <p>Једнога дана пљусну киша кад је хтјела да полази.{S} Он јој рече нека причека.{S} Она с 
им се није <pb n="61" /> вјеровало нити хтјело да вјерује, док се он стоструко светио онима на  
јећаје и уморне, млаке мисли, док живот хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину младо 
ваљаху се низ водојаже и слијеваху се с хуком у Уну.{S} Село се смирило и ријетко ко се помаљаш 
рова џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјеравао се да онај зна још стотину ства 
.{S} И он посла у себи до ђавола и Јана Хуса, и Жишку, и словенску солидарност, заједно са госп 
ом пиву, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жишки, о словенској солидарности, причајући из 
обузима мах, бура се разбија о кланце и хучи у њима.{S} Они застају, губе пут, усред каквог тал 
рује, он је волио да остане сам у соби, хучући како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за  
ода свуда осјећа се оштар, угодан мирис цвијета и земље напојене кишом што издише свјежину; дрв 
дним и топлим шумом, стресају; дрвеће у цвијету подсјећа на невјесте у бјелини; киша расула цвј 
ене кишом што издише свјежину; дрвеће у цвијету носи на себи нешто снажно и бујно као живот у р 
лећи и старајући се о њему; доносила му цвијећа и воћа које је сама узбирала, са једном искрено 
нов гост каване, који носаше с уживањем цвикер и намјешташе га сваки час, огледајући се у велик 
јећа на невјесте у бјелини; киша расула цвјетне латице по трави; ода свуда осјећа се оштар, уго 
ла брзо на то у гомили другарица, рада, церемонија.</p> <p>Наједном је опазила неку промјену, а 
им књигама и биљешкама; њу обузеше мале церемоније, испуњавање ситних обреда, — и она се осјећа 
 оба краја, кроз који свираше вјетар са цесте у авлију.{S} И уђе у собу, без куцања. <pb n="45" 
} Гавре Ђаковић гледаше га како се љуља цестом, поштапајући се на један дебели, прости штап, и  
аскали коњи тврдом, збијеном, каменитом цестом, пролазили расута села, дохватали се брда; друм  
е у пољу кубура кремењача.{S} И ударају цестом по војнички чизме жандарма, тресу им се перјаниц 
 брдским крчмама пред којима закрчивала цесту високо натоварена кола са робом, сандуцима и бура 
 својим плећима саонице и извлаче их на цесту, скривену наметима. <pb n="43" /> Заједнички нате 
ротабају ходником његови кораци и мирис цигаре продре кроз пукотине од врата; зачује се још јед 
рачним ћошковима кавана, међу остатцима цигарета и другим смећем.{S} Чинило му се да је прегори 
ао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета за које се отимаху рибе, остављајући кругове н 
олици поред себе, гдје пуши цигарету за цигаретом, игра се с димом и добаци јој по коју равноду 
посао, на столици поред себе, гдје пуши цигарету за цигаретом, игра се с димом и добаци јој по  
пут га срете један његов колега, узе му цигарету дувана и двије круне на зајам: „до сутра“.{S}  
а лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима која му се вазда гаси, са изгледом чов 
бије киша по лицу и по коси, нека му се циједи низ врат и низ прси, он жудно ужива у њој као же 
и су остављали за собом широке трагове, циједила се и цурила вода, правећи жућкасте локвице по  
се о прозор кроз који су они гледали, и циједили се низ стакло.{S} Људи с уздигнутим јакама, и  
асукане мишице, мучно се забада челик у цијелац камен.{S} И прилазећи ближе, они могу да виде у 
ио: трзао се немирно и гонио привиђења; цијеле ноћи падала једна могила камења на његове груди, 
 без каве у школу, и била тако расијана цијело вријеме; кад се враћала као преплашена птица, пл 
е зашто се он окреће?{S} Био је немиран цијело вријеме.</p> <p>Кад се враћао, опазио је да нема 
ка, и оловна малаксалост умртвљаваше му цијело тијело.</p> <p>Ноћ је блиједила, звијезде се трн 
о да се с њом састане, он мишљаше иа њу цијелог дана.</p> <p>Можда никад толико до тада, као ов 
је осјетио зиму гдје му се прелијева по цијелом тијелу.{S} Прешао је уским ходником, држећи у р 
гом ћошку се мицале двије-трије овце, и цијелу ноћ јечало једно болесно дијете.{S} Гавре Ђакови 
ницима који су пријетили да ће изнијети цијелу ствар на јавност и пред суд; ужасавајући се од с 
ерући ципеле о оштро камење, запињући и цијепајући одијело о дрско, црно трње, крвавећи руке ка 
гајтанима.</p> <p>Облаци се размицали и цијепали.{S} Помаљало се опрано, чисто плаветнило неба; 
нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који требају да се траже, ни путева који <pb n=" 
не кори безутјешно и не каје горко кроз цио свој живот, и из жеље да сачува остатак имања од ко 
ироким, искрпљеним панталонама и тешким ципелама у којима нису знали да иду и које су лупале.{S 
оси, не марећи за камење које запиње за ципеле, ни за трње које зауставља.{S} Он није гледао гд 
ља матица.{S} Или иде дуж обале, дерући ципеле о оштро камење, запињући и цијепајући одијело о  
етаца и светица са побожним стиховима и цитатима, које се налажаху по свима њезиним књигама и б 
љају о политици сутра у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је провео тол 
а прсима помаљао се један велик и прљав цолшток.</p> <p>Он га уведе у собу и изнесе ракију.</p> 
д очима гомиле радника, Панек над њима, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он в 
журбаније кретали.{S} Горе се видио он, црвен, са испупченим трбухом, са шеширом који га поклап 
тије.{S} Играло се у новац.{S} Инжињер, црвен и задовољан, натеже и искапљује, сваких пет минут 
итница кад је инжињер сишао к њима, сав црвен, задуван, узрујан и промукао, тужећи се на наше р 
јек од мене?“ и гледаше његова набрекла црвена лица, забрекао подвољак, црвене бркове, све под  
абрекла црвена лица, забрекао подвољак, црвене бркове, све под једним простим сламнатим шеширом 
ји смицаху с главе своје <pb n="126" /> црвене капице поздрављајући га, ни на жене ни дјевојке  
 црн, наслонио се, заваљен на канапе од црвене кадифе, с опруженим ногама, с палцима у џеповима 
говима, отвореним вратима, кроз која се црвени дрхтава ватра на огњишту.</p> <p>Гавре Ђаковић с 
ав, покушавајући да дигне главу, са још црвенијим меснатим образима него обично, са крвавим, из 
ије била одавно оцрњена и мјестимице се црвенила гдје је спала боја, разгарао и пиштао сиров па 
о глави или заштићен каквим старинским, црвеним кишобраном који је мијењао толико газда.{S} Јед 
ситан, плав и кицош, с високом крагном, црвеним прслуком и вазда тијесним панталонама, шара јед 
 смећу спавао је слатко млад радник, са црвеним и једрим лицем, у искрпљеном прљавом одијелу, с 
у један дебео златан ланац са завинутим црвеним коралом, из џепа на прсима помаљао се један вел 
арена; једни још у гаћама и опанцима, с црвеним капицама на глави, вукући вреће својих ствари и 
а, ни поклици, ни свађе.{S} Пред њим се црвенио звоник мале и здепасте црквице, са кога се мјес 
ти, зоби што се зелени, ријетких, малих црвенкастих кукуруза, густих, сирово зелених конопаља,  
 слатко смије: по образима му се тресло црвено месо, мале плаве очи губиле се и ишчезавале у са 
пошло у школу, скиде с много муке своју црвену капицу и стаде пред њега.</p> <p>— Гавре — викну 
м.{S} За час се огласише звона с других цркава; несложно, гласови се сударали и разбијали; ситн 
сата, између свијета који се враћаше из цркве, пројаха калуђер, са излињалом камилавком на глав 
тренутку кад он ступи <pb n="127" /> на црквена врата, скинувши шешир с главе, и његови кораци  
и који носе лијес; повијала се похабана црквена литија на вјетру и заносила носача; ситно и жал 
и, журећи се крају.</p> <p>Један сељак, црквењак, послат ваљда за то од калуђера, понуди га да  
 облачио се, изишао из куће и упутио се цркви.</p> <p>Он корачаше брзо, као да га нешто гони, к 
 пијеска.{S} Узалуд застајаше у празној цркви послије других, на подножју жртвеника са склопљен 
и гробних плоча.{S} Манастир је оставио цркви само своје име и у њу долажаше, сваке друге недје 
Он се сјећаше причања старих људи да та црквица бијаше сазидана на рушевинама једног, од Турака 
д њим се црвенио звоник мале и здепасте црквице, са кога се мјестимице сљуштила боја и голи лим 
 да ће да му одлахне кад стане у мрачну црквицу, да ће се вратити старо, безбрижно доба, да ће  
еви њихових бијелих капа; са пространом црквом у којој вазда влада сутон са потумњелих фреска п 
то <pb n="129" /> онако како је хитао у цркву, осјећајући се непријатно кад би се с киме срео к 
ћи млинове, носи лишће, кладе, огранке, цркотине; одроњује, откида и отима земљу једнима, донос 
та.</p> <p>Гавре Ђаковић, мали, крупан, црн, наслонио се, заваљен на канапе од црвене кадифе, с 
на; изнад ње се издизао јаблан, висок и црн, и бацао преко куће своју тешку, преломљену сјенку. 
њу: дугачка поворка младих клерика, сва црна; са широким шеширима који бацају сјенку на лице и  
ажно избијаше у њему тјескоба, мрачна и црна, пуна питања и сумње: „Куда то води?“ И он се упињ 
ашено; таванице се пружале изнад главе, црне и чудновате; завјесе на прозорима остарјеле, нераз 
уде са раздрљеним кошуљама кроз које се црне прса, у прљавим гаћама, закриљене од сунца различи 
асмија се презирно на све будалаштине и црне мисли с којима се гонио неколико мјесеци, и извуче 
е било непомично, као урасло у испуцани црни, издерани под, немицано тако дуго времена и запраш 
припаљивано.{S} Са таваница спао креч и црнило се дрво.</p> <p>Њега је тиштала тјескоба у овој  
кана баба, нека његова рођака, повезана црним рупцем, и поздрави га.{S} Он сиђе с кола, вукући  
 праве га тамним; у уским мантијама, са црним појасима; већина са дугачким, испијеним, избријан 
ијетко ко се помаљаше из кућа; покривен црним аљинцем по глави или заштићен каквим старинским,  
 и нашао као израслу, витку дјевојку, с црним очима, разликујући се од осталих сељакиња што је  
 сједила његова мати, заогрнута и сва у црнини.{S} Кад је ушао, она се није ни макла, није отво 
 запињући и цијепајући одијело о дрско, црно трње, крвавећи руке кад се прихваташе за њега да н 
асна несрећа једне матере завијала је у црно све око себе својим јадом и кукањем.</p> <p>Послиј 
 у тим данима гдје се, као сјенка неког црног облака, вуче кроз кућу, подупирајући се на дебео  
пет минута, овелику <pb n="144" /> чашу црног вина и опет је сам налијева.{S} Гавре Ђаковић, на 
астира; крупан плећат калуђер, у старој црној одежди која му је била прекратка, са раширеним кр 
љевиту руку, да угледа ситне кућице, са црном иструлом шимлом, малим прозорчићима, неједнако из 
ше, посматраше и налажаше на њему своје црте. „Не, не, <pb n="118" /> нијесам то ја!“ рекао је  
и, нечега без снаге и без воље; киша је цурила с презривим, безвољним јадом, вазда једнака, и п 
 за собом широке трагове, циједила се и цурила вода, правећи жућкасте локвице по поду.{S} Бијах 
ло. <pb n="70" /> Кроз оквир од прозора цурио је мали млаз воде у собу.</p> <p>— Да хоће скоро  
е сјећао да га је одавно толико убијала чама кишног дана, то немоћно мртвило, испрекидано шишта 
И кад је она долазила, затитрала би она чама која је пунила ову зграду и губила се: у кући се о 
, кад га је укочила и скаменила мемла и чама једне плитке средине, он се осјећао тако сам, одво 
ћао толико терета на себи; сиве, оловне чаме која је била страшна, јер је била непомична и гроз 
ао стари и пуштао се са уживањем својој чами, не трудећи се да даје мислима извјестан правац; м 
.{S} У ваздуху нешто тешко што заражава чамом и малаксалошћу. </p> <p>Њихови погледи пратили су 
ладном водом, али не могаше да растјера чаму и да заборави пријекор који се будио у њему.{S} Он 
душе и оставила празнину, замишљеност и чаму.</p> <p>С коликом је радошћу она оставила хладне с 
их трава, гдје се скривају дивље патке, чапље и плиске; пролази поред дубина које покрива подму 
и, кратким кошуљама до кољена и бијелим чарапама; сељаци с малим <pb n="17" /> шеширићима, нали 
шију, са бијелим вуненим рукавицама као чарапе, како преко воље држи узде по којима се хвата сн 
ух својим пуним и широком звуком.{S} За час се огласише звона с других цркава; несложно, гласов 
 се веселим и звонким смијехом.{S} И за час нестаде између њих свега што је сметало њиховом раз 
с уживањем цвикер и намјешташе га сваки час, огледајући се у великим огледалима уоколо, очито с 
шкрипи перо и да се чује како она сваки час намијешта столицу, — а да њезина мати која сједи не 
мири некога што спава и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега дира и вријеђа у мозгу кад з 
м страшних привиђења, трзајући се сваки час, намијештајући се и преврћући се.{S} Вазда, кад је  
 басу, бубња прстима по прозору и сваки час страховито зијева; један Сријемац, ситан, плав и ки 
су висиле да је изгледало да могу сваки час да се срозају низа зид.{S} Све пуно прашине и мрака 
а, читају исте новине, и опет, у сталан час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматр 
едем, не пијем, не спавам, без и једног часа мира и починка, мислећи непрестано на њу.“</p> <p> 
два вуку кроз мрак засипан снијегом; од часа до часа лијено се затресу бронзе и њихова звека см 
 кроз мрак засипан снијегом; од часа до часа лијено се затресу бронзе и њихова звека смрзава се 
/head> <p>Ива тога догађаја који је, за часак, пробудио и потресао ову мирну кућу, све се понов 
е њом само као средством да заборави за часак своје мрачне мисли или да истисне слику друге жен 
ну, а да није знала шта се је догодило; часне сетре биле су према њој усиљене, као по дужности, 
олумрачног ходника куда нечујно промичу часне сестре као сјенке, и само се забијеле уздигнути к 
добила механичка и вазда иста љубазност часних сестара, она је волила многобројне сличице света 
ико у тих неколико мрачних и непомичних часова.</p> <p>А већ прије зоре чекаху кола пред кућом. 
малаксалим тијелом, проживљујући грозне часове, очајне у својој празнини.</p> <p>Знао је да је  
а главу на њезине груди, знајући да ови часови које је дијете волило, долазе тако ријетко; да ћ 
шли и пројурили ти <pb n="147" /> ведри часови!{S} Осјетила је у себи срце које бије и младост  
ед свих спремљених ствари, долажаху јој часови кад не вјероваше да оставља ову кућу и ово мјест 
 изнад шумне ријеке.</p> <p>У извјесним часовима он бијаше сасвим туђ самоме себи.{S} Мјесто је 
амишљену са чудним и сјајним погледом у часовима самоће; са равнозвучним и сувим гласом, безвољ 
рамоте и понижења, борећи се са питањем части, мислећи са ужасом на затвор и послије тога на бе 
 ће јој можда учинити на жао.{S} У томе часу, он осјећаше у себи нешто рђаво и вољу да учини не 
повећати једна казана ријеч у посљедњем часу, и она дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човј 
 на оно што је учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва дочека кад стиже кући, сав у зноју, збац 
је слаб да надјача самог себе; у једном часу осјетио је да су му очи влажне.{S} Јуче није смио  
еже раменима.{S} Свеједно.</p> <p>У том часу, забрујаше звона са катедрале <hi>Здраву Марију</h 
д се отимаше од једног осјећања које, у часу кад мишљаше да га угуши и поништи, јављаше се још  
И обоје се осјећаху тешко и неодлучно у часу кад се морадоше растајати.</p> <p>Кад је изгуби с  
аци полако пијуцкаху ракију из овеликих чаша, не говорећи ништа, слијежући раменима од времена  
ролазе, њишући на послужавницима шоље и чаше воде; у вику наручивања и празно ударање кугла на  
ријатељског осмјеха, најприје примириса чашицу и мирис га очигледно задовољаваше, сркну мало на 
, штета! — мрмљаше он.{S} И искапи нову чашицу.</p> <pb n="82" /> <p>И он је засио у тој соби,  
аких пет минута, овелику <pb n="144" /> чашу црног вина и опет је сам налијева.{S} Гавре Ђакови 
и ватра, уз лојану свијећу, задјевену у чашу са кукурузом, док се из неког мрачног кута не поја 
ећем које показује своје дебеле снажне, чворновите жиле, испреплетане, грчевито обавијене око к 
зности; његови <pb n="60" /> гвоздени и чврсти покрети омекшавали су, његов јак, космат врат, и 
мци једне снажне пјесме коју су пјевали чврсти и оштри гласови жетелаца, пјесме грубе и вреле к 
раком кроз године, мрзовољан, са рукама чврсто притиснутим на груди, са стиснутим зубима и са з 
он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му стисну руку као да су били стари познаници.</ 
ежа; он гледа пред собом тога крупног и чврстог човјека са мрком, неједнаком, гривастом брадом, 
 — то се теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски покори, без воље и б 
о се замрачивало његово лице, он је још чвршће стезао своју кесу, остајао сам, стекавши повјере 
чи, и говорила: „Ти нијеси ничем крива, чедо моје!“ а Ирена је гледала с дјетињим очима које не 
вим стазама.{S} И успављивала се лагано чежња у њему, тјешећи се обичном, вашарском љубављу; га 
ад је сахранио младост пуну неразумљиве чежње, — јављала се она, та дјевојка коју је упознао је 
ође; успављивао је с тешким срцем своју чежњу и лутао кадгод у узбуђеним ноћима, по мрачним и с 
је у себи срце које бије и младост која чезне; срела је једног непознатог човјека који се досађ 
иче спољашњи свијет, гдје све само њега чека, гдје се мјесец дана мисли и говори о његовом дола 
 друге столове; видјело се да сви једва чекају да се сврши партија која се бесконачно отегла.{S 
егледавала једну исту ствар десет пута, чекајући да јој он нешто каже и одлазила полагано, кадг 
аспас сељак.{S} Посиједаше око огњишта, чекајући да се разгори ватра, уз лојану свијећу, задјев 
езриво карте и примакну столицу к пећи, чекајући да дође Панек к себи.{S} Он бијаше задуван, ка 
м на страшну освету читавом селу, једва чекајући да оздрави; он пријећаше да их истражи: полови 
 сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, праћен погледима свију.</p> <p>О 
азнине и пустоши у животу; у кући би га чекала жена и полетила у <pb n="78" /> сусрет дјеца.{S} 
ајали киријаши, пијући ракију.{S} Он је чекао док се назобе коњи, пио рђаво пиво и био узубијан 
онај начин како је он љубав замишљао, и чекао је, с нестрпљењем, док се осјећаше млађи, да то в 
убила се и помаљала, а он је непрестано чекао и тражио погледом, као да има нешто да јој каже.< 
аше на прозору.</p> <pb n="20" /> <p>Из чекаонице треће класе појури једно разнолико мноштво: с 
ло замисли и погледа је у очи.</p> <p>— Чекати вас да дођете овамо до године, — каза он лагано  
о куда је пошла; ма да је знао да ће га чекати, мислити на њега, да ће јој можда учинити на жао 
омичних часова.</p> <p>А већ прије зоре чекаху кола пред кућом.</p> <p>Гаве Ђаковић, полубунова 
 као срасли са брадом, са проријеђеном, чекињавом косом која стрши, са љутитим погледом и са бо 
брисаше великом, плавом марамом зној са чела и одахну гласно неколико пута.{S} Потрапка Гавру Ђ 
нуте и засукане мишице, мучно се забада челик у цијелац камен.{S} И прилазећи ближе, они могу д 
 камења на коме се познају обли трагови челичне шипке; доље, испод њих, зарасла брдо букова шум 
к, убилачки пуцањ са зрном које пробија чело; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и кратку агони 
е мисли и не нађе изласка из њих, скупи чело, залупи прозор и оде да спава.</p> <p>Вазда те мис 
ресаше, видећи је како дршће, са врелим челом на хладном столу, како јој играју груди, како јој 
 мој, како сам несрећна! — рече и клону челом о го, дрвен сто и зајеца, тресући се као трска.</ 
, пијаним очима, са набреклим жилама на челу, са замуљеним рукама, сав блатан и мокар од кише.{ 
ећи о њој са ријетким задовољством, при чему се на његовом лицу јављао један чудноват, зао осми 
ављале, мучећи, прогонећи, кињећи.{S} О чему год почимаше да мисли, увијек се утискивала у ту м 
лико сати и да му пробија главу како су Чеси први словенски народ.{S} И не смједе да оде.</p> < 
м, тешком и потмулом ударању батова и у честим експлозијама.</p> <p>И он се смијаше самоме себи 
му је да је добила мјесто.{S} Он јој је честитао.{S} Она је хтјела да га омрзне у томе тренутку 
је био немаран, доста неукусно одјевен; често пута необријан и зарастао у браду која је још виш 
та више није бунило његове мисли; он је често није ни примјећавао.{S} Помало је кадгод разговар 
 Гавре Ђаковић бијаше немиран и презаше често, <pb n="44" /> док остали сјеђаху и климаху оборе 
е тако задовољно учила заједно с њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> <p>Она 
а према њој само једну ниску жељу.{S} И често пута она <pb n="148" /> није знала да ли га воли, 
ј, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и мисли, однијела нешто из њезине душ 
дне.</p> <p>Стари одлежа у постељи нека четири мјесеца и придиже се, омршавио, посиједио, мркиј 
и ударци бата одјекују у ували; види се четица људи како се <pb n="89" /> распрши у трен ока иа 
звикнуо је. — Једна буцмаста и здепаста Чехиња, — и насмија се.</p> <p>Пало му је на намет да с 
ћи им, говорећи како је сасвим друкчији чешки радник; и кад дође на своју вјечну омиљену тему,  
ричао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, развезао о Јану Хусу и о Жи 
 кад дође на своју вјечну омиљену тему, Чешку, његово се лице поново разведри, глас му поста бл 
дничку ноту: јаче и брже лупали батови, чешће се разлијегала експлозија, људи се наглије и ужур 
трих, братовљевих ријечи које су падале чешће, и поштовао и волио у њему брата који је старији  
ом која не избива имеђу очију, увијек у чизмама и у зеленкастом одијелу, са жировима на оковрат 
мењача.{S} И ударају цестом по војнички чизме жандарма, тресу им се перјанице, бљескају бајонет 
аљеног и са земљом сравњеног манастира, чији се темељи познаваху у трави између неједнаких каме 
ило ојачало и падало је на крошње шљива чији се плод плавио у грању; гране које су се нагињале  
измијенило нешто у њој, да јој је Уна у чији ток је она тако често утапала очи и мисли, однијел 
атој руци ниско оборену старинску књигу чији повез бијаху изгризли мољци да се, испод коже, на  
релазе преко стрњишта, пуних стогова, у чијој хладовини изваљени момчићи и пси чувају стоку.{S} 
>И онда мишљаше на ову сељачку дјевојку чију је душу он сатро, служећи се њом само као средство 
одножју жртвеника са склопљеним рукама, чим се је дуже молила, <pb n="139" /> тим се брже рушил 
је куће и свој језик и своју народност, чим су припасали сабље, и ломили их по крвавим разбојиш 
и да се гледа и види, да нема ничега за чим треба да се тежи, ни циљева који требају да се траж 
на дјечурлију која их је била пустошила чим су биле почеле да руде.{S} Испред кућа трчкарају <p 
 као да рикну нешто, да угуши, убије ма чим то осјећање против којега се буни.</p> <p>— Не воли 
оје бије хладноћа што слеђава душу; све чим је она искитила живот, било је страшно у једном тре 
на памет своје фразе и одговоре.{S} Али чим је она улазила у собу, весела и насмијана, доносећи 
 са Богом из дјетињства.{S} Он сам себи чини се смијешан и глуп, и не чекајући краја, изиђе, пр 
ући јој зао живот и мучну смрт; међутим чини се да се Манојло био промијенио, бар према жени, о 
авим и ружним гласом, — то се теби само чини. — И привину је чвршће к себи.{S} Она му се ропски 
дале мале и незнатне, а садашњост му се чинила плитка.{S} И замало му не утече један презрив ос 
каже, све ријечи које му се натуриваху, чиниле му се неспретне и глупе, незгодне и излишне.</p> 
лно и уздрхтало јецање; и кад је легао, чинило му се да је још види сатрвену и сломљену, пуну н 
аше још један глас, и <pb n="84" /> то, чинило му се, женски.{S} Ваљда је ожењен, помислио је;  
 остатцима цигарета и другим смећем.{S} Чинило му се да је прегорио и ту жељу, заједно са остал 
рема свему остајао је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њ 
ше да оставља ову кућу и ово мјесто.{S} Чинило јој се све као сан, док она зна да ће да се проб 
и замишљена, не радујући се одласку.{S} Чинило јој се да одлази одовуд сасвим друкчија у души н 
ли Манојло Ђаковић није старио, тако се чинило.{S} Он је постао још грђи, знајући свој посао и  
буњено обори очи.</p> <p>Па и ако му се чинило да не обраћа довољно пажње игри, ради Ирене поре 
еровој соби.{S} Он се свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јецањ 
сасвим свеједно, био ко, не био.{S} Али чинило му се да је био неко по страни ко га је гледао.{ 
а авантурама и уживањима и све му се то чинило тако празно и пусто.{S} Миланове очи сјале су и  
p> <p>Њега је гушио тај ваздух. </p> <p>Чинило му се да ће да одахне кад угледа врлетне планине 
мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио близ у мислима и несрећан, и дана кад јој се чини 
у мислима и несрећан, и дана кад јој се чинио досадан и плитак, или безобразан и дрзак.{S} Она  
ковима у рукама, заваљених и без мисли; чиновника што доносе са собом задах канцеларије и дебел 
уриле поред њега, уз нервозно трчкарање чиновника с фењерима, са мађарским узвицима и псовкама. 
цањем звонаца, с једноличним трчкарањем чиновника који машу фењерима, с увијек истим узвицима.{ 
 један од најстрожијих и најсавјеснијих чиновника, њему је било лако да ради на своју руку и да 
 могући да нађу свој воз, запиткивајући чиновнике, који су се на њих отресали мађарски.{S} Кад  
е у кошуљи на прозору, смијући се своме чину и одмарајући се.</p> <p>Послије пола сата, између  
ади. </p> <p>И за неколико ноћи које се чињаху непролазне, док је она тихо плакала, угушујући с 
је више постојала за њега, и сада му се чињаше као да је гледа послије растанка од неколико мје 
шиљући војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна памти стотине година ту пјесму, да ју је  
ућа из темеља од инжињерова гласа, који чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетину околних ку 
абреклог у сало, с набубреним, руменим, чистим лицем, задовољног и спокојног, који се лагано ми 
>Гавре Ђаковић баци поглед за дјететом, чисто не вјерујући.{S} Ко би то био да га тражи!{S} Да  
цали и цијепали.{S} Помаљало се опрано, чисто плаветнило неба; сунце одсијевало у локвицама вод 
е од осталих сељакиња што је била вазда чисто обучена.{S} Она му је доносила јело и касније поч 
ете овдје?{S} Шта да радите? — рече она чисто зачуђено и не вјерујући.</p> <p>Он се мало замисл 
 кроз прозор на његову главу.{S} Па кад читав свијет поче да се крсти, и Гавре Ђаковић се прекр 
 празним очима и лицем без израза.{S} И читав дан остао је тако замишљен и нерасположен.</p> <p 
тану иза воза.{S} Они су били пројурили читав перон и враћали се натраг, исто тако згужвани, см 
ри нос и око да види гдје је.{S} И тако читав дан.{S} Горе му је било кад почивају, кад се згри 
схваћа; за коју је с њезиним сином умро читав живот изван ње, која је пригрлила врелу и крваву  
а ли себе или оне који су умрли.</p> <p>Читав дан се дрмао колима, слушао причања разговорног к 
ецају пуни горчине, јауци пуни крви.{S} Читава кућа била је пуна њезиних суза; јецај се осјећао 
носи и прождире.</p> <p>Сједи он кадгод читаве сате и гледа у њу.{S} Тако је добро познаје, зна 
пита се он и луташе очима по тами.{S} И читаве ноћи не склопи ока.</p> </div> <pb n="102" /> <p 
ојим свакидањим, лаганим навикама, који читаве сате читају новине и расправљају о политици сутр 
оново оженио, двије три године касније; читави свијет сажали младу дјевојку која пође за њега,  
се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво вријеме бијаше обузет парницом коју је био дигао 
е, на трњу, плаве се њихови прслуци.{S} Читаво поље испод њих одјекује од њиховог посла, њихове 
и га да оде за пијевницу.{S} Он одби, и читаво вријеме сметаше га један млаз сунца који падаше  
p>Необично га је нешто дирнуло у души и читаво тијело стресло му се неком стрепњом кад је опази 
 радника и чула лупњава рада.{S} И тога читавог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном 
о ни смио пустити да оде.</p> <p>Куњаше читавог дана.{S} Пред вече напи се вина и угрија, насми 
 својим крсним именом на страшну освету читавом селу, једва чекајући да оздрави; он пријећаше д 
 поздрави се с њим <pb n="86" /> и диже читаву галаму својим говором, смијехом, гласом који је  
ијегао његов весео и звучан смијех кроз читаву кућу, са топлом и дјетињском добродушношћу.</p>  
 вријеме, гдје сједају на своја мјеста, читају исте новине, и опет, у сталан час, крећу се, диж 
њим, лаганим навикама, који читаве сате читају новине и расправљају о политици сутра у раној ше 
едовно читао.{S} Није био расположен за читање и он га баци на страну.</p> <pb n="13" /> <p>И к 
Simplicissimus </title> који је редовно читао.{S} Није био расположен за читање и он га баци на 
лац?“ запитао се болно. „Ти нијеси рђав човјек, а нијеси ни добар“, одговорило је нешто у њему. 
/p> <p>И навикао се касније, као што се човјек на све навикава.{S} Послије му је годио онај сту 
.{S} Он је горе био постао сасвим други човјек, не наличећи ни најмање на онога трбушка, са лиц 
 диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек од мене? — питаше се очајно Гавре Ђаковић који с 
и своје име и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше његова набрекла црвена лица, 
 и осјетила горко кад би опазила да тај човјек кога је волила има према њој само једну ниску же 
не?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге, који се подсмијева свему 
 дрхташе при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци 
е могло на муке ударати, или кад је сам човјек смио да суди.{S} И он се заклињаше својим крсним 
тим зубима и са згрченим песницама, као човјек који је наумио да се свега одрече и да све мрзи. 
воту.</p> <p>Он се успава са осјећајима човјека који је убио: трзао се немирно и гонио привиђењ 
у и безвољну свјетлост на предмете и на човјека, умртвљавајући их и изједначавајући их, правећи 
једног омањег, дежмекастог и постаријег човјека који му пође у сусрет и представи му се, хватај 
, доноси стотину промјена, ствара новог човјека и рађа вољу, младост и снагу. </p> <p>Ипак, на  
едног туробног, замишљеног, разочараног човјека, како је он себе замишљао, он налажаше и себи ј 
ио на зиму; на саможивост једног ситног човјека који не воли да се узнемирује у невријеме; да о 
 која чезне; срела је једног непознатог човјека који се досађивао и имао настране мисли, који ј 
гледа пред собом тога крупног и чврстог човјека са мрком, неједнаком, гривастом брадом, у коју  
ући их и изједначавајући их, правећи од човјека неки чудновати предмет који је случајно овамо з 
бима која му се вазда гаси, са изгледом човјека који не зна да се наљути. </p> <p>А они доље пр 
себе њу, свјежу и младу, која изгара за човјеком; он осјећаше огањ гдје му пржи лице и запаљује 
а, и мисли, и натписи, и онај непомични човјечуљак с мишјим очима и огромним завежљајем више гл 
тлости напола застрте свјетиљке, једног човјечуљка, мршавог и кржљавог, с малим, неуредним, нак 
 печурке, у тијесним капутима од бијеле чоје с гајтанима.</p> <p>Облаци се размицали и цијепали 
имањем; с лупом падале карте по зеленој чоји; настајала тренутна тишина; са звеком падао који п 
<p>— Лаку ноћ! — рече.</p> <p>Она га не чу и не макну се.</p> <p>Он пође сав узбуђен и узнемире 
еколико <pb n="65" /> година како је он чува и како се у њу ријетко сјекира забада; уши га вјеч 
 чијој хладовини изваљени момчићи и пси чувају стоку.{S} У даљини виде се коњи како облијећу по 
ме рођеном злу.{S} Он се запрепашћавао, чудио, питао: „Откуда ово мени?{S} Кад се је ово биће у 
стане и замре, кад настане у њему једна чудна мртва тишина, он осјећа у себи његово задовољно д 
 како ју је она запамтила: замишљену са чудним и сјајним погледом у часовима самоће; са равнозв 
ећ дигла само очи и погледала га једним чудним погледом.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у  
лази из далека и који звечи разбијено и чудно.{S} А дани пролазе.</p> <pb n="76" /> <p>Једног д 
 дирне којом ријечи, док га је она само чудно погледала, пуштајући га да јој каже све што му се 
бујна киша, тргао је дјецу иза сна неки чудноват немир у кући.{S} Они су скочили боси и необуче 
ри чему се на његовом лицу јављао један чудноват, зао осмијак.</p> <p>Само пред старијима од ње 
бом.{S} Његова радозналост изгледала му чудновата и смијешна, дозивао је у помоћ своју равнодуш 
таванице се пружале изнад главе, црне и чудновате; завјесе на прозорима остарјеле, неразмицане  
дначавајући их, правећи од човјека неки чудновати предмет који је случајно овамо забасао.{S} Са 
себе замишљао, он налажаше и себи једно чудновато ружно биће, пуно злобе према свијету и животу 
ћно испиње својим сурим стаблом; вјетар чудновато шуми у његовим гранама које клепћу тупим и су 
но, оборене главе, корача сељак.</p> <p>Чудновато, он је имао још из дјетињства једну тужну усп 
ош сва уздрхтала и узбуђена, пуна неког чудноватог задовољства.{S} Он је сједио у соби, заваљен 
распра око насљедства.</p> <p>На велико чудо свију, Манојло се поново оженио, двије три године  
мозгом, мисли полусане, уморне, сакате, чудовишта која се слијевају једна у друго, једна грозна 
е, праћен погледима свију.</p> <p>Он се чуђаше тренутном нагону који га је овамо довео, љутио с 
час, крећу се, дижу и излазе.{S} И он с чуђењем посматраше <pb n="14" /> мноштво ђачких лица, с 
и коју варају уши, која од сваког шума, чује зврјање кола и топот коња, — кућу које се не тиче  
зазвекћу мамузе; од времена на вријеме, чује се с касе женски смијех, безбојан и вјечно <pb n=" 
ује својом гласином све што се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он кликће кад опажа  
} Кад је улазио у кућу учинило му се да чује како су се за њим полагано отшкринула једна врата. 
игне нешто тешко; једном му се учини да чује нечије стењање и нечије задахтало напрезање.</p> < 
сјекира забада; уши га вјечно вараху да чује ударање сјекира у даљини, а нос му осјећаше мирис  
требу да оде, да утече од њих, да их не чује, не види, не мисли на њих.{S} Па онда, он је осјећ 
, да <pb n="132" /> шкрипи перо и да се чује како она сваки час намијешта столицу, — а да њезин 
а гласа, који чисти грло, и његов кашаљ чује се у десетину околних кућа, одкуда се већ људи жур 
е свлачио у мраку и чинило му се да још чује њезино болно и уздрхтало јецање; и кад је легао, ч 
њихово мучење и пребијање по туђини.{S} Чују се весели, храпави гласови гдје се довикују, под с 
за куће одсијева благо Уна у даљини.{S} Чују се и виде витлови како се лијено замачу у воду.{S} 
није разабиру куће, кад започимљу да се чују гласови живота који се буди, кад, поред његових пр 
виде се коњи како облијећу по гувнима и чују се узвици.{S} Они почињу да са пењу уз бријег једн 
у ријеч, осјећајући његове очи на себи, чујући његове кораке за собом, слутећи његову мисао кој 
рукчије текла, кад не би, једне године, чула ударање српова и пјесму жетелаца.{S} Ко зна...</p> 
 оцу који се, као што је <pb n="138" /> чула, пропио и живио са својом <hi>вешерком</hi>, мисле 
њезине другарице спокојно спавале и она чула њихово одмјерио дисање, она тихо шапуташе научене  
изгубила у свијету и о којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, то је била несре 
отиња је била јача.</p> <p>Мати га није чула, кад, пред подне, стадоше његова кола пред кућом.{ 
к се видјело ужурбано мноштво радника и чула лупњава рада.{S} И тога читавог дана не раздвјаху  
ећи жућкасте локвице по поду.{S} Бијаху чули из свога засеока неку пуцњаву изнад кућа и викање  
једном, инжињер му каза зашто је дошао; чуо је да он има у својој кући довољно мјеста, молећи г 
лачки пуцањ са зрном које пробија чело; чуо пад, видио крв, трзање, мучење и кратку агонију у л 
је тврд и хладан.{S} Чинило му се да је чуо њезине кораке у ходнику, да се њезина врата више пу 
нао да ће она бити поред Уне, јер ју је чуо кад је изишла и видио куда је пошла; ма да је знао  
ли по послу и окупани у зноју; у њој се чуо пун звук српа кад се забада у густо, пожутјело клас 
, и бацише поглед на више.{S} Одозго се чуо озбиљан пола љутит и одсјечан инжињеров глас који ј 
а га једним чудним погледом.{S} Само се чуо њезин болан, брз дах у ком се осјећао јаук.{S} Коли 
оту те, тако казане ријечи; он је у њој чуо и кратак, убилачки пуцањ са зрном које пробија чело 
 да је он већ морао то име стотину пута чути и чврсто му стисну руку као да су били стари позна 
и недјеље: она се успављивала са ужасом чутих ријечи које није схваћала али је осећала њихову т 
 мирни шум воде, механично се хватао за џеп, пушио и бацао у воду остатке цигарета за које се о 
зличитим другим плановима из инжињерова џепа; бојао се као живе ватре Јана Хуса и Жишке, увјера 
ви у овој околици.{S} И потеже из доњег џепа један велики план, рашири га по столу и поче да му 
 ланац са завинутим црвеним коралом, из џепа на прсима помаљао се један велик и прљав цолшток.< 
 се гонио неколико мјесеци, и извуче из џепа неки стари број новина у којима се тражила кућа и  
спомене, слике, писма, по свима њезиним џеповима, свака та ствар била је за њу један јецај.{S}  
кадифе, с опруженим ногама, с палцима у џеповима од прслука, с изгубљеним <pb n="12" /> очима н 
 са сељаком пред вратима, он му гурну у шаку нешто новца, док се сељак снебивао да га прими.{S} 
расположење, увесељавајући матер својом шалом и разговором, и она га је гутала својим добрим и  
и најмање на онога трбушка, са лицем за шалу и за смијех, са дебелом цигаром у зубима која му с 
 У кући се ходило на прстима и говорило шапатом; тек он проламаше по кадкад ту тишину својим је 
и дјевојке које му се уклањаху с пута и шаптаху нешто за њим.{S} Он пријеђе преко једног полутр 
ом осјећаше грозницу и безциљност топло шапутаних ријечи које се одбијаху од нечега тврдог, и п 
а чула њихово одмјерио дисање, она тихо шапуташе научене молитве, и успављиваше се ријечима из  
 прслуком и вазда тијесним панталонама, шара једном оловчицом по мраморном столу, љутећи се што 
и се гомила Личана, збркана, неспретна, шарена; једни још у гаћама и опанцима, с црвеним капица 
<p>Нашао је ручак на столу, прекривеном шареним, куповним столњаком.{S} Дјевојка која му је дон 
успоменама, изравната можда са гомилама шарених жена, са безбојном, плаћеном, празном љубављу.{ 
уза, густих, сирово зелених конопаља, и шарених бара и кошаница.{S} А жива свјежа пруга Уне исп 
вет од старе ораховине, покривен грубом шареницом, тканом код куће; и мала гвоздена пећ са изли 
тнаест дана допутова неки ситан и ћосав Шваба, откључа кућу и истог дана почеше се на кући проб 
 на уморним и лијеним пличинама, пунима шевара и водених трава, гдје се скривају дивље патке, ч 
си и утапа.{S} И онда, он је гледа гдје шета као мирна, поносна госпођа кроз тамнозелена поља,  
 закукуријечу пијевци.{S} Старински сат шета и избија.</p> <p>И онда му се очи саме отварају и  
з доручка низ степенице, јурио станици, шетао немиран и узрујан, погледајући на сат који је мил 
 и расправљају о политици сутра у раној шетњи око Цмрока у Тушканцу.{S} И у томе свијету он је  
ета који је био изишао у своју обавезну шетњу; људи се гласно поздрављали, застајкивали, смијал 
оји је пролазио Илицом, правећи вечерњу шетњу: дугачка поворка младих клерика, сва црна; са шир 
срет и представи му се, хватајући се за шешир: „Бохуслав Панек, инжињер“, изговорено тако као д 
 је једног јутра у ходнику, машио се за шешир и хтио да прође.{S} Инжињер га заустави, поздрави 
 расу по плочнику; некоме вјетар понесе шешир.{S} Тмасти облаци мијешају се немарно и смућено.{ 
b n="127" /> на црквена врата, скинувши шешир с главе, и његови кораци одјекиваху по каменитим  
 гране и огранке.{S} Она је бацила свој шешир на хрпу сувог лишћа, и они сједоше, погледавши се 
 штапом.{S} Гавре Ђаковић отшкрину мало шешир и видје Панека како се одмах упутно једној гомили 
и му се боље свиђала, гдје се јаче, без шешира, истицала њезина коса.{S} Нашао је у њој једну м 
скидајући у један мах, лагано и дубоко, шешире, опазивши једног каноника, малог, забреклог у са 
они.{S} Познавао је те људе по одијелу, шеширима, навикама; њихови гласови долазили му гадни, њ 
еча по одијелу и по изобличеним, рђавим шеширима, враћајући се са посла тешким и уморним кораци 
 дрвене мале сандуке; други, са великим шеширима, искривљених крила, у прљавим, широким, искрпљ 
ка младих клерика, сва црна; са широким шеширима који бацају сјенку на лице и праве га тамним;  
м гаћама, закриљене од сунца различитим шеширима који причају њихово мучење и пребијање по туђи 
 чарапама; сељаци с малим <pb n="17" /> шеширићима, налик на печурке, у тијесним капутима од би 
ио он, црвен, са испупченим трбухом, са шеширом који га поклапа, машући, показујући и упирући с 
траше њу пред собом, свјежу и витку, са шеширом у руци, гледајући како њезина нога иде с камена 
пом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поред ње, са погледом упртим у даљину према њег 
о погнут, са рукама међу кољенима, и са шеширом и штапом на столици поред њега.{S} Они се пољуб 
ру, са широким, сламнатим флорентинским шеширом, на јакој бујној, златуњавој коси; лице дугуљас 
ркове, све под једним простим сламнатим шеширом; преко куље му један дебео златан ланац са зави 
од сунцем које се диже и које почима да шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њи 
у саонице, како је резала зима, како је шибао вјетар, сух и хладан, по простору који се смрзао. 
ла и пријекора, он се трза и стреса као шибљика, устаје и, у папучама, облачећи капут, диже зав 
њства, ради његових витких, зеленкастих шибљика, његовог бљедуњавог, уског лишћа, његовог звиск 
је почима да шиба својим зракама.{S} Из шикаре, на трњу, плаве се њихови прслуци.{S} Читаво пољ 
ала данке и судила им, затварајући их и шиљући војску да их пушкара.{S} Њему се чињаше да Уна п 
 угледа ситне кућице, са црном иструлом шимлом, малим прозорчићима, неједнако изрезаним у дрвет 
на коме се познају обли трагови челичне шипке; доље, испод њих, зарасла брдо букова шума, пуна  
вала својим дисањем и ноздрвама које се шире, и ћутањем и очима које нешто траже, и ломљењем пр 
и запјенушеним слаповима који прскају и шире хладноћу око себе, губи се у кланце кроз које се п 
 кликће кад опажа у њему пустош гдје се шири, наде гдје се ломе.{S} И кад све застане и замре,  
 млаке мисли, док живот хуји око њега и шири мирис прољећа и меку топлину младости; он осјећа њ 
та и бестидна блудница, дрско и бијесно шири, растући и потапајући, док се у њу слијевају бујиц 
ша или прољетних вода; кад јури прљава, широка и жута, прелијева и претапа оранице, <pb n="53"  
љину, да га носе његови снови као једна широка ријека с лаганим током на којој он плови полеђуш 
вих опанака, који су остављали за собом широке трагове, циједила се и цурила вода, правећи жућк 
шеширима, искривљених крила, у прљавим, широким, искрпљеним панталонама и тешким ципелама у кој 
 врпцама које се лепршају на вјетру, са широким, сламнатим флорентинским шеширом, на јакој бујн 
ка поворка младих клерика, сва црна; са широким шеширима који бацају сјенку на лице и праве га  
дно се кретао, смијао, причао на дуго и широко о своме Прагу, о чешком пиву, грдио Нијемце, раз 
</hi> и проламаху ваздух својим пуним и широком звуком.{S} За час се огласише звона с других цр 
ом одијелу, са уздигнутим кољенима и са широм опруженим рукама, са изразом задовољства на лицу: 
г дана, то немоћно мртвило, испрекидано шиштавим шумом кише која пљушти, заклањајући својим фин 
тињи без хоризоната.{S} Гурнули су га у школе да буде господин, одвојили га од земље и народа,  
сјећала је матер на сина; његове књиге, школске успомене, слике, писма, по свима њезиним џепови 
еци да она ради мирно у свом ћошку свој школски задатак, да <pb n="132" /> шкрипи перо и да се  
о, зашто се није раније тргао и оставио школу и дошао да живи у својим пољима; да би можда боље 
 или вечера, кад је одлазила без каве у школу, и била тако расијана цијело вријеме; кад се враћ 
гдје одскора обукли гаће кад је пошло у школу, скиде с много муке своју црвену капицу и стаде п 
свој школски задатак, да <pb n="132" /> шкрипи перо и да се чује како она сваки час намијешта с 
} И кад су му донијели кључ и кад је са шкрипом јекнула стара, зарђала и дуго недирана брава, о 
 кад, поред његових прозора, са лијеном шкрипом прођу воловска <pb n="52" /> кола на којима сељ 
ди пратили су крупне капље кише која је шкропила плочник, распрскавајући се, узимајући маха све 
и у хладу, док се сунце ломи кроз грање шљива и јабука.{S} Или силази Уни која тече подно његов 
није било ојачало и падало је на крошње шљива чији се плод плавио у грању; гране које су се наг 
едан љубазан поглед.{S} И поче да хвали шљивовицу; са рђавим акцентом запита, онако немарно, им 
ану: кроз <pb n="54" /> воду провиди се шљунак, а над воду избија старо, изглачано камење, а по 
журно пролазе, њишући на послужавницима шоље и чаше воде; у вику наручивања и празно ударање ку 
без смијеха и без ријечи, он се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И к 
ли да се скоро диже.</p> <p>— Боже мој, шта хоће овај човјек од мене? — питаше се очајно Гавре  
аљда је ожењен, помислио је; у осталом, шта га се то тиче?{S} У кући је било мирно, особито прв 
{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} То му се питање не скидаше с ума.{S}  
S} То му се питање не скидаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућује, узбурк 
 <pb n="114" /> <p>— Остајете овдје?{S} Шта да радите? — рече она чисто зачуђено и не вјерујући 
уњеност, слутња која се рађа у мени?{S} Шта ће то мени сада?“ И тражаше одговор.</p> <pb n="115 
што је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> шта је он њој?{S} Т 
 уселило у мене?{S} Откуда је дошло?{S} Шта хоће тај човјек који мрзи себе и друге, који се под 
оптања и срџбе:</p> <pb n="122" /> <p>— Шта ћу вам ја више?{S} Ви мене више не волите.{S} Ви во 
о, нешто што га тишти и смета.</p> <p>— Шта ради мама? — запита она послије ћутања.</p> <pb n=" 
 опазила неку промјену, а да није знала шта се је догодило; часне сетре биле су према њој усиље 
исли на страну, не мислећи кадгод ни на шта и бојећи се да мисли; био се пустио животу нека га  
аху пред њом од свађе, она осјећаше све шта се догађа кад она није у соби као и оно што се деша 
е петнаестогодишње дјевојке, да пронађе шта је томе криво.{S} Удвостручила је своју марљивост у 
Кад би им отказао стан?{S} Неће моћи, и шта да им каже?{S} Не иде, није лијепо ни поштено да их 
 обичан ток.{S} Зашто је срео ту жену и шта има у њој?{S} Шта је она за њега и <pb n="116" /> ш 
ушташе старог да му прича, не слушајући шта му овај говори.</p> <p>Стари оде радницима и остави 
е при помисли на то. „Зна ли тај човјек шта се збива у мени?“ питала се она.{S} Тренутци бијаху 
аче од њега, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење које запиње  
ић, прогунђавши своје име и питаше се: „Шта хоће овај човјек од мене?“ и гледаше његова набрекл 
а читавог дана не раздвјаху се.</p> <p>„Шта је то са мном?“ питао се увече Гавре Ђаковић, кад с 
ту мисао она саката и и наказна изрека, штампана једним неспретним и здепастим словима.{S} Њега 
з кућу, подупирајући се на дебео дренов штап и застајући да се одмори, с главом погнутом и очим 
 поштапајући се на један дебели, прости штап, и одлану му у души.</p> <p>Послије се покаја.{S}  
ек над њима, црвен и узнојен, гдје маше штапом, а ниже, у гају, он видје Ирену, са шеширом поре 
са рукама међу кољенима, и са шеширом и штапом на столици поред њега.{S} Они се пољубише и пошт 
који му весело довикиваше нешто, машући штапом.{S} Гавре Ђаковић отшкрину мало шешир и видје Па 
па, машући, показујући и упирући својим штапом на нешто, склањао се и трчао неспретно, љуљајући 
 које су биле оштре, и у којима се нису штедиле ријечи, дао ју је у самостан гдје се осјећала б 
! — рече он више него жалосно. — Штета, штета! — мрмљаше он.{S} И искапи нову чашицу.</p> <pb n 
>— Нема! — рече он више него жалосно. — Штета, штета! — мрмљаше он.{S} И искапи нову чашицу.</p 
ом и окрену се у страну и тихо заплака, што није радио до тада, осјетивши, у томе тренутку, што 
м гласом: очевидно се тужио на времена, што нико није слушао.{S} И задријемали су, сједећи око  
{S} Он се љутио на законе што су благи, што су прошла времена кад се могло на муке ударати, или 
увијек у свему <pb n="143" /> за право, што је Гавру Ђаковића љутило.{S} Он је тражио да је дир 
ио до тада, осјетивши, у томе тренутку, што је смрт.</p> <p>И та залеђена материна бол касније  
, јер је воли себичном, грубом љубављу, што је његова.{S} Обневиде очи и узаври крв, замахне пр 
љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдје да станују; зар није било за њих 
ем и са изломљеним огранцима испод њих, што је подсјећало на дјечурлију која их је била пустоши 
е да не увриједи, да не понизи нешто, — што је то било, није знао — да ли себе или оне који су  
вишност срамоте његова положаја и свега што је требало да остане скривено.{S} Занесен једном ма 
м.{S} И за час нестаде између њих свега што је сметало њиховом разговору и удаљавало их једно о 
ивоту недостајало <pb n="110" /> нечега што би му можда дало други правац и другу боју, унијело 
могаше да у њима ишта прочита до нечега што се скаменило.{S} И прије него што он могаше да посу 
ке, говорећи му да нема пред њим ничега што вриједи да се гледа и види, да нема ничега за чим т 
а корача гласније да не узнемири некога што спава и који може сваки час да се пробуди.{S} Њега  
ликим корацима, пожуривајући спровод да што прије сврши тај обични и механични посао.{S} А за њ 
отичући се, сударајући се, журећи се да што прије ухвате мјесто; неколико војника натоварених т 
ио готово преболио и заборавио нешто за што је мислио да се можда није за њега ни с њим родило. 
укама, заваљених и без мисли; чиновника што доносе са собом задах канцеларије и дебелих протоко 
бријаних, зараслих у браде, с наочарима што падају ниско по носу, са својим свакидањим, лаганим 
зана и испресијецана међама, пуна јечма што се жути, зоби што се зелени, ријетких, малих црвенк 
ја се пресипа, он је брзо заборављао на што се био одлучио.{S} И кад је она одлазила, он се пон 
предавши се сав слатким сновима из дана што су прошли, облачио се, изишао из куће и упутио се ц 
 и пун среће.</p> <p>И оно мало времена што јој је преостајало, она раздијели у хиљаде и хиљаде 
има, разликујући се од осталих сељакиња што је била вазда чисто обучена.{S} Она му је доносила  
помичној помрчини из које бије хладноћа што слеђава душу; све чим је она искитила живот, било ј 
ећао спутан од ње, од нечега невидљивог што га <pb n="96" /> гњечи, мучи и сатире, лагано и без 
складним гласом, и утјецаху му напријед што је старога љутило.{S} Прекидајући појца у половини  
 причаше са утопљеним очима у води, све што је преживела, сву своју тиху несрећу, све своје зеб 
м редом долазе и како изгледају.{S} Све што му је полазило за руком, било је да пронађе неку вр 
погледала, пуштајући га да јој каже све што му се свиди и буде по ћуди.</p> <p>А увече, док се  
а, која је била као и све остале, и све што је донио у себи од тог познанства, био је један мир 
вара очи, заглушује својом гласином све што се око њега чује, збива, гласно живи и ори.{S} Он к 
уза, упрта на њега, у којима има и туге што не може да помогне, и сажаљења и бола и пријекора,  
но разговарао.{S} Он се љутио на законе што су благи, што су прошла времена кад се могло на мук 
 на којима овце наличе на бијело камење што се креће; да отисне око низ поља, пуна боја, изреза 
ло, дати му полета, крила и топле вјере што препорађа срце, улијева снагу, рађа силну и крепку  
 и једро срце које бије.</p> <p>— Да се што не љутите на мене? — запитала је она плашљиво једно 
вре Ђаковић гледаше преда се, љутећи се што сви гледају на њега, и осјети како је туђ на овом м 
оловчицом по мраморном столу, љутећи се што му киша поквари један красан састанак у Тушканцу.{S 
оно што она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему.{S} Бијаше дана кад јој се чинио бл 
мрћу, очајавајући што није јача од ње и што се то десило тако далеко, тако далеко.{S} Страхота  
идаше с ума.{S} Шта гони његове мисли и што их збуњује, смућује, узбуркује и баца по души један 
на међама, пуна јечма што се жути, зоби што се зелени, ријетких, малих црвенкастих кукуруза, гу 
злога да се противи и пустио му да ради што хоће.{S} Али Гавре Ђаковић није много марно за те у 
но код Јандрића и није могао да прежали што Гавре Ђаковић није био у друштву.{S} Ирена је била  
 да, сваком приликом, почасти и погости што боље може старију господу од себе и да их напије на 
 знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о стварима које не волиш.{S} Заборав 
 њим тешком и мучном смрћу, очајавајући што није јача од ње и што се то десило тако далеко, так 
тављаше да говори са старим, осјећајући што му она каже својим нијемим погледом; он се трудио д 
 се отварају и затварају треском; момци што журно пролазе, њишући на послужавницима шоље и чаше 
 у лице.{S} Кола и путници ријетки; тек што, покадгод, јато гавранова зацрни снијег, једини жив 
 брани. — Немој да ме кориш.{S} Ја знам што ти хоћеш да кажеш.{S} Опрости што сам ти говорио о  
ан мирис цвијета и земље напојене кишом што издише свјежину; дрвеће у цвијету носи на себи нешт 
 Видио је да јој је још увијек било жао што ју је оставио тако нагло онога дана.{S} Па послије  
ао се.{S} Колико дана гледао ју је, као што је посматрао сваку жену, не правећи велике разлике  
ућу...</p> <p>И навикао се касније, као што се човјек на све навикава.{S} Послије му је годио о 
 оставила и препустила оцу који се, као што је <pb n="138" /> чула, пропио и живио са својом <h 
ило што други улазе у његове мисли, као што су ушли и у његову кућу, да га свуда сметају, узнем 
, да је то само један дан младости, као што их има много у животу; и он вјероваше да ће и тај д 
он вјероваше да ће и тај дан проћи, као што су прошли и ишчезнули <pb n="108" /> многи други, и 
дијелу, са жировима на оковратнику, као што се носе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше 
се питаше, шта јој је?{S} Њему би криво што је дошао овамо.{S} И кад је хтио нешто да каже, све 
 опрости се с њом.{S} Њој би мало криво што је оставља, али га не задржаваше.{S} И он се упути  
ен.</p> <p>Гаври Ђаковићу је било криво што га је озловољио.{S} И у вече он се присиљаваше да б 
аједно с њом, и често би јој било криво што тако брзо памти.</p> <p>Она би сва уздрхтала кад би 
ћ осјећаше у себи нешто необично и ново што улази, не питајући, у његов живот, крчећи себи пут  
ту и о којој није ништа чула.{S} И прво што је срела у животу, то је била несрећа; прије него ш 
 пође, пошто је двапут дуже остала него што је имала посла; на сваки начин, то је већ толико пу 
је она плашљиво једног дана, прије него што ће да пође, пошто је двапут дуже остала него што је 
 животу, то је била несрећа; прије него што је могла да се нарадује слободи, она је осјетила ср 
 бар да да стане, да прекине прије него што буде касно; он се стотину пута одлучивао, заклињао, 
ечега што се скаменило.{S} И прије него што он могаше да посумња да ли је она могла да осјети њ 
 јутра пробудио се касно, уморнији него што је легао; соба је била мрачна, напољу падала киша,  
ио, посиједио, мркији и несноснији него што је био, замишљен и ћутљив, одговарајући љутито и кр 
лази одовуд сасвим друкчија у души него што је дошла, да се је измијенило нешто у њој, да јој ј 
војени, још више туђи једно другом него што су били првог дана када су се срели.</p> <p>И они с 
ринула једна врата.{S} А затим се корио што мисли о <pb n="85" /> таквим глупостима и био незад 
видио братов рукопис, он није ни слутио што ће у њему да прочита.{S} Писмо дуго, згужвано, на о 
љда су већ били легли.{S} И он се љутио што је примио ове дошљаке у кућу, што су баш нашли овдј 
ило између њих нешто сродничко и блиско што их веже.</p> <p>У бесане и празне ноћи, са затворен 
ном.{S} Да вам није <pb n="69" /> мрско што долазим? рече и окрену очи према њему.</p> <p>Он се 
ава.{S} Он осјећаше по себи нешто тешко што га сажима под својим теретом.{S} Све га је сметало, 
рно и смућено.{S} У ваздуху нешто тешко што заражава чамом и малаксалошћу. </p> <p>Њихови погле 
уће, као у првим данима; њега је љутило што други улазе у његове мисли, као што су ушли и у њег 
стадоше његова кола пред кућом.{S} Само што се помоли једна уплакана баба, нека његова рођака,  
<p>И пусти њезину руку.</p> <p>Она само што мало отклони дланове с очију, задржавајући свој пол 
в поглед, сљубивши га са својим, и само што дубоко уздахну и стресе се.</p> <p>И кад он метну г 
 и узбунили сви пси у комшилуку, и само што предушиваше од смијеха, па почимаше поново, тресући 
ли то Панека није смело.{S} Он тек само што се завали на столицу, зажмири мало и стаде да се см 
е.{S} Видјело се да му је било неугодно што је то све причао брату.</p> <p>— Игранке, трке, каф 
S} И бијаше <pb n="128" /> му непоћудно што је овамо дошао.{S} Осјећаше влагу која је оставила  
о лице које није ништа казивало; једино што је сврнула мало очи у страну да избјегне његов погл 
азговор, и трудио се да заборави на оно што је учинио у једном сумњивом часу.{S} Једва дочека к 
се догађа кад она није у соби као и оно што се дешава док ње нема код куће, и то јој је изазива 
едбу или обично питање, гледајући у оно што она ради.</p> <p>Она не знађаше што да мисли о њему 
ако тамо одлазити, — и би му непријатно што га она ово пита.</p> <pb n="114" /> <p>— Остајете о 
 заталаса се понекад у њима нешто мучно што дави; радници у туђини јављају да нема посла: рад с 
 не мари за њега или да мари само за то што нема овдје никога другог, да је он за њу само један 
дуже времена, да их испита, да сазна то што је мучи, и да се потужи.{S} И кад је позваше једног 
вазда усправљен, погибао се; уза све то што је био тврдица, он није жалио да, сваком приликом,  
а, и он хиташе а да није знао шта је то што га носи, не марећи за камење које запиње за ципеле, 
На оцу се опажаше нешто плашљиво, нешто што га тишти и смета.</p> <p>— Шта ради мама? — запита  
вој обични изглед, као да је било нешто што га је скривало, уљепшавало и на једном ишчезнуло; к 
уши, као да је из ове куће отишло нешто што није требао ни смио пустити да оде.</p> <p>Куњаше ч 
 вјерујући да ће се родити у њему нешто што је умрло, дати му полета, крила и топле вјере што п 
тискује тај сладак <pb n="109" /> терет што пада на његову душу, испуњава је, и носи његове мис 
о гавранова зацрни снијег, једини живот што се јавља.{S} Њихове саонице полако узлазе уз брдо и 
 судбини, мислећи да избије малог Илицу што му је овог објесио о врат.{S} Он већ помишљаше да с 
лад притисла; запомажу да им се од куће штогод пошље, док гладна кућа ишчекује помоћи од њих; з 
а радила неки ручни посао, причајући му штогод из својих ситних доживљаја, и одговарала на њего 
овом друштву налазио се још један млад, штркљаст, голобрад ђак, вјероватно бруцош и на сваки на 
 у уста, са жутим лицем и ситним очима; шћућурен, згурен, збијен уз дрво, непомичан, с великим  
бура хоће да стрга с рамена и да однесе шубу; они траже пут, подупиру заједно својим плећима са 
 коње.{S} Гавре Ђаковић се сав увукао у шубу, само му, покадкад, провири нос и око да види гдје 
а.{S} Он сиђе с кола, вукући предугачку шубу по снијегу и уђе у ходник, с отвореним вратима са  
ост; да лута сама обалом Уне и да удише шум воде и да се одмара у сјени лиснатог грмља.{S} Па к 
.{S} И поново му допираше до ушију неки шум из ходника, као да се неко напреже да дигне нешто т 
чи које је гутао и са собом носио мирни шум воде, механично се хватао за џеп, пушио и бацао у в 
прекидано мијешао се у пун и једноличан шум буквика.{S} И подне је брзо дошло у причању тих сит 
 је тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било нешто ледено, самртничко; 
е; доље, испод њих, зарасла брдо букова шума, пуна хладовине и свјежине.{S} Већ су могли да спа 
је мати коју варају уши, која од сваког шума, чује зврјање кола и топот коња, — кућу које се не 
љедуњавог, уског лишћа, његовог звиског шума под вјетром, ради гнијезда која сједе међу његовим 
 Он је удисао свјежи ваздух полумрачних шума, губио се погледом у крошњама које су улазиле једн 
има на оковратнику, као што се носе сви шумари.</p> <p>Гавре Ђаковић не сјећаше се да га је ико 
дој трави жути се јагорчика и бијеле се шумарице испод живица у новом листу.{S} А Уна се ваљала 
поред друма, оголићено дрвеће, прозирне шуме и планине у снијегу и облацима.{S} А вјетар снаша  
е драге; пењали се уз влажне и пријатне шуме, са дрвећем које показује своје дебеле снажне, чво 
цама на којима у вече умире сунце; суре шуме са пропланцима на којима овце наличе на бијело кам 
води, <pb n="55" /> шуми кроз сјеновите шуме и бучи разбијајући се о голе, оштре, тврде кршеве  
а.{S} У њихов разговор мијешао се жамор шуме над њиховим главама и око њих, док се видјело ужур 
знао ко га је посјекао.{S} Палили су му шуме да му нашкоде: он је нашао кривце и послао их на д 
не, погнуте гране у води, <pb n="55" /> шуми кроз сјеновите шуме и бучи разбијајући се о голе,  
ад би се оставио својих зебња и брига о шуми, читаво вријеме бијаше обузет парницом коју је био 
оје се провиди блистава вода која благо шуми не реметећи кротку тишину свечаног дана, кога не б 
ијезде.{S} Ријека успављиво и задовољно шуми.</p> <p>С разголићеним вратом, подбочен лактом о п 
 својим сурим стаблом; вјетар чудновато шуми у његовим гранама које клепћу тупим и сувим звуком 
је то његова кућа; грање је тако празно шумило, тако је био туп шум ријеке, а из куће је било н 
тоји озбиљан и миран, сав у ноћи, изнад шумне ријеке.</p> <p>У извјесним часовима он бијаше сас 
љана <pb n="16" /> млиновима, рушећи се шумним и запјенушеним слаповима који прскају и шире хла 
о немоћно мртвило, испрекидано шиштавим шумом кише која пљушти, заклањајући својим финим, дрхта 
це и лако се, с једним угодним и топлим шумом, стресају; дрвеће у цвијету подсјећа на невјесте  
како ће му „ајдуци“ потаманити и исјећи шуму за свих тридесет и неколико <pb n="65" /> година к 
 једног полутрулог дрвеног моста, пуног шупљина, кроз које се провиди блистава вода која благо  
ра по лицу и, на махове, повија гране и шушти лишћем.</p> <p>Тако он стоји непомично, празан од 
uote>Лондон 1905 и 1906, и Париз 1907.</quote> </div> </body> </text> </TEI> 
идјели Гавру Ђаковића у Валпарезу.</p> <quote>Лондон 1905 и 1906, и Париз 1907.</quote> </div>