| <p>Аница се једва трже:</p> <p>— Нане! а ухвати се целом шаком за чело, једва држећи се да не |
| иста га једва чека: све се боји нечега, а нарочито оне ширине и пространости друма, света, људи |
| ош није чисто од првог мужа, покојника, а камо ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцни |
| а му се покаже само као сестра, снајка, а не друго — и гледајући како се мучи од бола, само се |
| ица воде; у грло јој кита суха босиљка, а по дршци тестије и боковима црне се капље воска накап |
| I.</head> <p>Толико му је већ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као живога готово заб |
| на гроб разда по комшијским гробовима, а највише просјацима, и кад напослетку још онако заједн |
| а мало месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући у њу како она ст |
| му је палила.{S} И ако не свакога дана, а оно сваке суботе и у очи празника, испочетка с мајком |
| ије више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, Ита, још је Ита...{S} И како ће она да га прими з |
| гова. </p> <p>И зато сви, цела родбина, а нарочито жене, као у накнаду зато, из захвалности, <p |
| мрак, дрвеће почело да шушти као маса, а она, како је била пала на сандук, тако и остала, док |
| ви пуни, црни бркови од бледа, кошчата, а сада још и мртвачка лица.{S} И испред Анице укочено, |
| !{S} Али ово је Ита.{S} А друго је Ита, а друго је муж.</p> <p>А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И |
| ле водила, одмах оставља да за њом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући скида тепсију с |
| ош дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што је знала, уверена била да ће тај који |
| ичај да се после целе ноћи, седи, пије, а сутра испраћа старојко, кум.. већ је само био ручак, |
| е.{S} По улици почеле да шкрипе капије, а из чаршије се чуло отварање дућана, скидање ћепенака. |
| о луда од страха, само цима за решетке, а опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Дете цвили, ц |
| {S} Само су јој се слепоочњаче знојиле, а на усницама избила роса од њена врела даха.{S} Једнак |
| прса, себе, да се не види ништа од ње, а још мање да је истина то да се она ноћас „развила, ра |
| и умирено, сада весело поиграва око ње, а она још сва врела.{S} Уплакано јој лице зажарило се, |
| амештаја по соби, задах заврнуте лампе, а она полунага, с модрицама, изломљеним телом, а и он д |
| рачи подвојени, једни унутра код софре, а други у дворишту, свирали су, а спроћу њих, уза зид, |
| ј излазећи од њих из собе заплакала се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад рет |
| оставила да о томе они мисле, брину се, а она је и даље ревносно, тешко, продужавала да надглед |
| .{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.</p> <p>— Свирај.. |
| дође... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И као дављеник, хватајући се за ту р |
| —Не умете још људски ни да се обучете, а камо ли... </p> <pb n="27" /> <p>Нарочито су њој, Ани |
| ма са стране, сакрила би јој бело лице, а на руци заврнуо би се рукав од кошуље са црним бојама |
| ид, капију гробљанску, чисто јој лакше, а још више јој одлакне, кад падне на гроб и зајеца:</p> |
| винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не може д |
| је од нестрпљења увек чекала на капији, а после, кад је с дететом ишла, само што дете обуче, он |
| сигурно бити гори, сиротнији, старији, а и то да опет још једном, мора бити, да се мора преуда |
| и, као и тамо у селу, исто тако радили, а све остало, што је требало друкчије да се ради, остав |
| .{S} Јер ни они сами нису јој долазили, а камо ли други.</p> </div> <div type="chapter" xml:id= |
| ао отресла, те да оду, не вичу по кући, а овамо је једнако за њима уздисала, стрепећи да им се |
| S} Сама је.{S} Мушке главе нема у кући, а она онако сама, удовица још млада и лепа.{S} И зато н |
| и скочила.{S} До ње је био он, муж јој, а уста му полуотворена, али услед палих, замршених брко |
| старојко, кум.. већ је само био ручак, а </p> <pb n="31" /> <p>на њему њена и његова породица. |
| арно се опоравио.{S} Пролазим и гледам, а дућанче му пуно.{S} Зембили пуни, раф пун.</p> <p>Ани |
| е и у очи празника, испочетка с мајком, а после, када јој дете порасло и ојачало, с дететом је |
| олунага, с модрицама, изломљеним телом, а и он до ње, згурен, кошчат, уз њу, додирује је... осе |
| и зато ипак био је чист, уредан, тачан, а некако чудноват.{S} Изгледао је као човек који је мно |
| оји је много живео, уживао, па засићен, а и разочаран, повукао се.{S} Изгледао је и био увек ми |
| {S} Тај предњи део куће био је окречен, а остало не.{S} Но ипак све, цела кућа, башта, калдрма, |
| кратак, леден.</p> <p>— Снахо, поче он, а глас му једва излазио... — Нећу вечерас да се враћам |
| неосетно, тамно, меко, дан се узмицао, а ноћ је долазила.{S} Свет се помало разилазио.{S} И ка |
| је деце...{S} Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају му је, зато што има |
| И, као да није никога уважавао, ценио, а најмање њу, своју жену, Аницу.{S} Као да му она није |
| нашњица — све то као да није постојало, а још мање било вредно пажње, говора.{S} Главно је био |
| Уплакано јој лице зажарило се, букнуло, а и цела јој снага као набрекла.{S} Хаљине јој тесне.{S |
| ко на преудају пристајала.{S} Једно то, а друго још и помисао да њено тело још није чисто од пр |
| још уочи суботе она осети страх, немир, а и жудњу.{S} Једва чека.{S} Готово не зна ни како умес |
| , и што ће јој он од сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, чула је да је |
| то више, јаче, дао јој неку одређеност, а не као пре, док је била девојка, што није смела ни у |
| едала.{S} Чула је, како га заустављају, а он неће.{S} Глас му сув.{S} Чу како мужу јој у шали д |
| .{S} Дете оде до Ите, пољуби га у руку, а овај вади кесу, једва нађе марјаш <pb n="18" /> и дај |
| Па и то што донесе једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да |
| хтео, већ све ради ње, бојећи се за њу, а још више од њене браће, који су, ма да јој нису долаз |
| овара се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би, исто онако уморно, сустало, отишла у собу.{S} |
| софре, а други у дворишту, свирали су, а спроћу њих, уза зид, седеле су им Циганке с децом, уж |
| ужу јој у шали добаци : „Ти заустављаш, а овамо једва чекаш да <pb n="37" /> останеш сам“...{S} |
| лејама.{S} До капије био је амбар, кош, а отуда, од капије до куће, водила је калдрмисана путањ |
| што не сиђе да их види и не погледа... а нарочито да види дете, сина... већ колики му је и как |
| је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислил |
| же, развије, када и она буде као друге; а то је било: кад се уда, почне да води своју кућу, „до |
| арање, бол прве ноћи, младости, љубави; а о преудаји била је равнодушна.{S} И чак се исмевала, |
| .</p> <p>— Ништа немој да ми дираш !{S} А што не знаш, питај.{S} Сама ништа не смеш, била му је |
| ма за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојник |
| покојнику, угоди, да се задовољи...{S} А ово друго, свакидашње, оно је узимано тек онда, пошто |
| ратили, <pb n="32" /> угађали јој...{S} А свирка је била мека, дан топао.{S} Први пут она осети |
| од сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, чула је да је из горње махале, |
| Остави ме.{S} Не дирај ме, мајко...{S} А глас јој је био истина на плач, али сув, сув.</p> <p> |
| овицу или коју слушкињу богаташку...{S} А опет он, као у инат њима, дигао се, сишао овамо к њим |
| има, у доње махале, и запросио њу...{S} А друго?{S} Ништа није знала до саме свадбе, венчања.</ |
| говори како она упропашћује кућу...{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, г |
| , кућа, муж, све буде као што треба.{S} А нарочито да одевањем (а имала је лепа, скупа одела од |
| ију страна нешто опкољава, стешњава.{S} А о њима, тамо, у башти, нарочито о мужу, није смела ни |
| е он заиста мртав, умро, нестало га.{S} А то није грех.{S} Грех је помислити.{S} И, од страха д |
| о отварање дућана, скидање ћепенака.{S} А то је њу освестило.{S} Истина тешко, убијено, но ипак |
| ће тиме намерно да увреди покојника.{S} А они су сад сви против њега.{S} Чак га као и намрзли.{ |
| е заплака...{S} Није о томе мислила.{S} А да не би мислила о томе, зато се толико и уносила у п |
| које су најнужније.{S} Била је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} И тај човек, муж |
| своје.{S} Ништа да више за њу нема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма да јој је мати, знајући |
| , већ увек тако у „неким“ пословима.{S} А те њихове послове сви су знали, али нико није смео да |
| човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не може да јој као до сад кр |
| м лицу силом је давао израз смејања.{S} А осмех му био кратак, леден.</p> <p>— Снахо, поче он, |
| као тај Недељко!{S} Али ово је Ита.{S} А друго је Ита, а друго је муж.</p> <p>А Ита је Ита...< |
| седели браћа јој, Ита, била је јача.{S} А тамо јој и муж био отишао, и на њено изненађење, не к |
| занесе, па читав дан не зна за себе.{S} А опет, кад се освести и види више себе мајку, како она |
| са осталим својим другама из махале.{S} А шта би тек било да се упозна и с којим мушкарцем!..{S |
| чуле у крај махале брзо су умукнуле.{S} А ко зна ко је тамо у механи био...{S} Ништа није било |
| а као набрекла.{S} Хаљине јој тесне.{S} А осећа како јој се прса шире, отимају се из тесног кол |
| Почне оно да цвили, обиграва око ње.{S} А она ништа не зна.{S} У кошуљи, готово луда од страха, |
| <p>— Митино.{S} Мита што лане умре.{S} А оно му је домаћица, и показује на њу, па се опет окре |
| велику, голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему, већ — и опет је показивао на поље, на мужа јој; |
| би, те изишли у башту и тамо засели.{S} А у кући остале само жене: ашчика, неке мужевљеве сестр |
| о мужу, није смела никако да мисли.{S} А, међутим, отуда је долазио све већи жагор, песма и но |
| {S} Једино тај Ита није био као они.{S} А зато ваљда што се он тиме, шверцем, није ни бавио, ве |
| ни зидови били су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{ |
| Капију заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојника и страх од њега.{ |
| дан да се <pb n="29" /> уради кући.{S} А за то, друго, остало, уверена је била, има кад: доћи |
| х, ама одмах, испречио он, покојник.{S} А сада и она сама, Аница, није више оно: пређашња Аница |
| , да јој је то већ било као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и муке, кад почне да се |
| пред Аницом се само о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, данашњица — све то као да није пост |
| и о њој.{S} Сигурно рђаво, бешчасно.{S} А кад је он њу узео, увео у своју кућу, постала његова, |
| и, који су од беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако избо |
| посвађају се, па чак некад и потуку.{S} А овамо према туђинцу, трећем, били су као једна душа.{ |
| оврати у кујну, опет је остави саму.{S} А она је баш то и волела.{S} Истина да јој је било тешк |
| во, покојник, исправност према њему.{S} А она, дете, па још преудаја?..{S} Ех, Аница би најради |
| тога, што Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је Аница, напротив, кад су сви били против покојн |
| дова, капије, другом, новом, животу.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S} Али, увек тада као казна |
| прошевину:</p> <p>— За Иту ? — Нећу.{S} А Недељко, ако он хоће, ма да има толико деце, за њега |
| да се умире од плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, прав, по коме |
| } Изгледао је и био увек миран, тих.{S} А овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{ |
| ет кришом, крадући од снахе, доноси?{S} А неће за Иту, момка; неће да пође за њ и постане богат |
| у, коју су сви на пољу певали.</p> <p>— А што ти, снахо, бежиш ? почео је Ита да се шали с њом, |
| о што треба.{S} А нарочито да одевањем (а имала је лепа, скупа одела од његових првих жена), др |
| l:id="SRP19022_C2"> <head>II.</head> <p>А она, Аница, једино се по тој својој браћи и знала.{S} |
| p> <p>— Ао, ко ће мене да узме?!</p> <p>А опет осећала је како се та њена преудаја приближава, |
| и.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас!</p> <p>А опет то „ноћас“ било је...{S} Она се сети шта он мисл |
| ла, одвојила од нечега другог...</p> <p>А оно?{S} Оно бежање прве ноћи, плакање у ноћи, — никад |
| и она се ноћас развила, ноћас...</p> <p>А Аница осећа да се то на њу односи, шта он тиме мисли, |
| . — Иди, да те нана ено не чека.</p> <p>А она заиста га једва чека: све се боји нечега, а нароч |
| сто о томе, преудаји напомињала.</p> <p>А Аница је увек знала, кад ће јој мати о томе говорити. |
| издвајала се у махали, штрчала.</p> <p>А опет су се они, браћа јој, пазили.{S} Нарочито су гле |
| ... једном већ грљена, милована.</p> <p>А да је он као сваки, муж, обичан, као тај Недељко!{S} |
| високим зидовима ограђене куће.</p> <p>А она би за мајком, синчићем последња уморно улазила, о |
| А друго је Ита, а друго је муж.</p> <p>А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И понекад би Аница падала |
| он нам није бранио, узимали смо.</p> <p>А и Аница је све то знала, осећала.{S} И увек се трудил |
| ана запеваше уз крештаву свирку.</p> <p>А он се, Ита, заваљује.{S} Колија му дотиче земљу.</p> |
| ћи у њу како она стоји и чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Иди, да т |
| месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући у њу како она стоји и ч |
| у и постави софру, не позове:</p> <p>— 'Ајде да вечерамо!</p> <p>И тада, пошто би јој мајка уне |
| ила своја.{S} И онај кога би погледала, ако би што рђаво о њој помислио, то се ње не би тицало, |
| ући <pb n="49" /> да ће бити као криви, ако једнако не говоре, не спомињу га, и да ће тиме потв |
| па донесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штогод, какву ствар, урутку, узме |
| пак на њу бодро пазили.{S} И тешко њој, ако би чули да она није као што треба, сама с дететом к |
| тко, понекад, каквим великим празником, ако би јој дошао тај Ита.{S} Он, једно што је био стари |
| е он спомиње, не заборави.</p> <p>Тако, ако би јој која комшика нешто, што умеси, зготови, доне |
| /p> <p>— За Иту ? — Нећу.{S} А Недељко, ако он хоће, ма да има толико деце, за њега хоћу.</p> < |
| ицу, опет мора да застане.{S} Нарочито, ако је субота, не може се од света — пазарлија — сељака |
| , комшилук, као да су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о њему, покојнику.{S} Набр |
| и питају је зашто неће за Иту.</p> <p>— Ако неће, говорила је комшикама, — али зашто, нека бар |
| се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никако не виђа |
| од толико свећа које му је палила.{S} И ако не свакога дана, а оно сваке суботе и у очи празник |
| ице назове Бога према касапници.{S} Али ако се ту деси и газда Ита, чим њу спази, он одмах сила |
| то није смела ни у кога да погледа, јер ако погледа, ко зна шта може тај помислити о њој.{S} Си |
| била лепо уређена, са чистим, засађеним алејама.{S} До капије био је амбар, кош, а отуда, од ка |
| ела вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, већ у кући.{S} И чула <pb n="3 |
| уни, раф пун.</p> <p>Аница би се тргла, али одмах би се одобровољила и чисто сажаљавајући мајку |
| се затвори у собу.</p> <p>Мајка отишла, али се на по пута вратила.{S} Руком се ударила по челу |
| свадба, велика, што траје четири дана, али ипак не опет и онаква, као кад удовац узима удовицу |
| ио он, муж јој, а уста му полуотворена, али услед палих, замршених бркова, зуби му се нису виде |
| ј влажне, тамне.{S} Истина с мало бора, али нарочито тада, када јој очи поцрвене и поднадују се |
| ће детету: — Милане, синко, дођи сутра, али рано, сабајле, те чича мало месца да ти да, да одне |
| олико и уносила у посао...{S} Покаткад, али веома ретко, почело би да код ње оно као долази, ја |
| ј и осталим гостима био и један просед, али оштра лица човек и обучен најукусније од свих.{S} П |
| } Гледам њега па... — И онда сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље.{S} Чи |
| рв јој јурну.{S} Хтеде да устане, виче, али није могла.{S} Једва се дигла и одмакла од Ите.</p> |
| и, она је бежећи чисто потрчала капији, али сетивши се да нема куда, не сме никуда, клонула је. |
| а.{S} А те њихове послове сви су знали, али нико није смео да им каже, тако су се они били нека |
| нина.</p> <p>— Свирај...{S} Не знаш ти, али ипак свирај...{S} Де, ону... „Подухнуше“.</p> <p>И |
| обом затварала капију и долазила Аници, али полако, као стрепећи, бојећи се некога. (Сигурно по |
| ише уморна од ноћне тишине, с потајним, али већ отупелим страхом, слуша како ноћ пролази, како |
| ло притегне, поново се забради шамијом, али сада дубље, да јој се виде од уплакана лица само оч |
| чалбу, после се вратио, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је хтео и |
| ила, навикла.{S} Истина с муком, тешко, али ипак навикла се.{S} Кад већ није било све онако как |
| волела.{S} Истина да јој је било тешко, али опет лакше и блаже јој је било тако у тами.</p> <p> |
| шта, калдрма, изгледало је истина мало, али чисто, уређено, као ново.{S} Само околни зидови бил |
| да је много њих с браћом јој долазило, али све је то долазило као браћа јој: у мрак, наоружано |
| асапницу; он као да је био за њу нешто, али о томе она није смела да мисли, нити је опет зато и |
| Као што га је први пут видела: кошчат, али већ оронуо.{S} Само једино они његови црни бркови ш |
| на капију сме за њим да промоли главу, али чим види <pb n="23" /> да ко улицом иде, приближава |
| нако срећан.</p> <p>Пружио јој је руку, али није могао да крочи.{S} Она, једва чинећи се невешт |
| ред да ће бити опет какав нов просилац, али сад ваљда бољи.{S} Сигурно богат, имућан.</p> <p>— |
| ..{S} А глас јој је био истина на плач, али сув, сув.</p> <p>Ништа више није се чуло од ње из с |
| о успомену, не да да се то дира, квари; али је после дознала да је такав био и према пређашњим |
| сваки, муж, обичан, као тај Недељко!{S} Али ово је Ита.{S} А друго је Ита, а друго је муж.</p> |
| а Аница умела да спреми, удеси кућу!{S} Али што се од њих није могло, она није то своје знање, |
| х, само једном да га осети, па да...{S} Али како ће?{S} Како ће она њега, Иту, да погледа, да м |
| ехом траже и младожењу да гледају...{S} Али и он је сад био као што треба.{S} Служио је тамо у |
| ије својим кућама мужеви, домаћини..{S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <pb n="19" /> је |
| , удовцу, као свака удовачка свадба.{S} Али опет је била боља.{S} Истина, не права свадба, вели |
| ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што је знала, уверена била д |
| дударали од његова сува, оштра лика.{S} Али зато ипак био је чист, уредан, тачан, а некако чудн |
| тка није га толико, од срца, жалила.{S} Али што је осећала да га искрено не жали, сматрајући се |
| воту.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S} Али, увек тада као казна, усред тога, у том слатком, те |
| чак и комшије чују.{S} Прерипе зид.{S} Али не долазе они, већ прво отворе капију и на њу пусте |
| ош уплашенија, све уза зид брзо иде.{S} Али већ испред Итине касапнице мења ход.{S} Чвршће стеж |
| другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је најчудније, кад год је мислила о томе: све |
| е да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није смела да уђе.{S} Не зн |
| та Оџинке улази у варош.{S} Жури се.{S} Али сада мало слободније иде по познатим улицама.{S} Пр |
| е би недеље радила, седела код куће.{S} Али још уочи суботе она осети страх, немир, а и жудњу.{ |
| сапнице назове Бога према касапници.{S} Али ако се ту деси и газда Ита, чим њу спази, он одмах |
| на би или јела врло мало или никако.{S} Али би морала да седи за софром и чека док мајка јој, — |
| а браћа.{S} То јој је било неугодно.{S} Али је још више уздрхтала, кад је видела мужа.{S} Тек с |
| тишава, пригрљава, меће себи у скут.{S} Али тек тада синчић јој, у њеном крилу, ослобођен од ст |
| у мрак, наоружано и спремно за ноћ.{S} Али њој они нису били ништа, нису били као остали варош |
| <p>— Ако неће, говорила је комшикама, — али зашто, нека бар каже зашто неће?</p> <p>Али Аница н |
| Не, брате... тресла се она и муцала; — али, да идем.{S} Чекају ме... траже... </p> <pb n="36" |
| ло се што „лошо“. </p> <pb n="21" /> <p>Али и сада, када би оне дошле, она није излазила из соб |
| она ноћас „развила, развила“...</p> <p>Али од свега у ствари није било ништа.{S} Песма и свирк |
| и мајку, равнодушно је питала...</p> <p>Али једнога дана мајка јој се, тек што је била у јутру |
| што пре освестила, дошла к себи.</p> <p>Али она не може да се освести.{S} И тек кад види свећу, |
| зашто, нека бар каже зашто неће?</p> <p>Али Аница не само комшикама, већ никоме није хтела да к |
| заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах, испречио он, покојник.{S} А сада и она сама, |
| засађеним алејама.{S} До капије био је амбар, кош, а отуда, од капије до куће, водила је калдр |
| чио он, покојник.{S} А сада и она сама, Аница, није више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, И |
| ицом се само о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, данашњица — све то као да није постојало, |
| RP19022_C2"> <head>II.</head> <p>А она, Аница, једино се по тој својој браћи и знала.{S} Нико њ |
| ј залогаји јела од слутње да овамо она, Аница, код мужа, можда нема ни хлеба?{S} Вратила се да |
| А она, дете, па још преудаја?..{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, већ д |
| досна, весела.{S} Тако је брзо ушла.{S} Аница није била у соби, већ је иза куће тамо нешто ради |
| она се ноћас развила, ноћас...</p> <p>А Аница осећа да се то на њу односи, шта он тиме мисли, к |
| о о томе, преудаји напомињала.</p> <p>А Аница је увек знала, кад ће јој мати о томе говорити.{S |
| да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако изболована, изломљена.{S} Сам |
| мајка јој са женама из комшилука ма да Аница није допуштала, силом, догод се за Недељка није у |
| остане као што треба, како би тек онда Аница умела да спреми, удеси кућу!{S} Али што се од њих |
| на сама, Аница, није више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, Ита, још је Ита...{S} И како ће |
| те заспи.{S} Њих две остану саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, и остало што се десило |
| Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је Аница, напротив, кад су сви били против покојника <pb n |
| је све било, друго ништа.{S} Доцније је Аница и мужа познала.{S} Као што га је први пут видела: |
| S} Не што је то она учинила, већ што је Аница у томе осећала како мајка јој хоће тиме намерно д |
| а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојникову, то б |
| омињала.{S} Не би она ни дала да јој се Аница преудаје и тако учини грех, обесвети покојника, д |
| о прага собњег и заспала.{S} У јутру се Аница пробудила и да би мајку ућуткала да се не препада |
| ло, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на најлепшем месту, и с девером и |
| а се ради, остављала је све Аници.{S} И Аница је све радила.{S} И то још како!{S} Ма да се није |
| у, која је сад замењивала свекрву.{S} И Аница је, после пресвучена, изишла у башту, да их двори |
| ам није бранио, узимали смо.</p> <p>А и Аница је све то знала, осећала.{S} И увек се трудила да |
| јој мајка дошла код ње у собу, сама би Аница, сажаљевајући мајку, равнодушно је питала...</p> |
| та је Ита...</p> <p>Ех!{S} И понекад би Аница падала, подавала се.{S} Пуштала би да јој поиграв |
| о, нека бар каже зашто неће?</p> <p>Али Аница не само комшикама, већ никоме није хтела да каже. |
| а другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Аница ту њену бојазан, стрепњу, мучење да јој јави за п |
| о и намрзли.{S} И то све због тога, што Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је Аница, напротив, |
| како се она укочила, поникнула.</p> <p>Аница се једва трже:</p> <p>— Нане! а ухвати се целом ш |
| рагичка, ћерко!.. предусрете је.</p> <p>Аница се болно, равнодушно насмеја на мајку, погађајући |
| пуно.{S} Зембили пуни, раф пун.</p> <p>Аница би се тргла, али одмах би се одобровољила и чисто |
| истина, груне у плач.</p> <p>— Шта је, Анице? питају је и поливају је водом.</p> <p>Она не мож |
| из комшилука не помисли да он ради ње, Анице, шаље, његов <pb n="46" /> момак кад донесе говор |
| почне по кога да хвали:</p> <p>— Море, Анице, чујем, ето Недељко 'арно се опоравио.{S} Пролази |
| ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, Анице! прихваћају је с прозора жене заједно с мајком и |
| ене, да оне код ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, Анице! прихваћају је с прозора жене заје |
| и сретоше се на прагу од собе.</p> <p>— Анице, кажи драгичка, ћерко!.. предусрете је.</p> <p>Ан |
| пусте жене, да оне код ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, Анице! прихваћају је с прозора же |
| не би као од ње тражила, већ:</p> <p>— Анице, да ли имаш то?{S} Док беше покојник, то је било |
| а сада још и мртвачка лица.{S} И испред Анице укочено, све више почне да се диже.{S} Поглед му |
| нужније.{S} Била је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} И тај човек, муж јој, није |
| ело да се расклапа и разграњује.{S} Око Анице, из башта, почеле тице, бубе да се дижу, шуште, м |
| </p> <pb n="27" /> <p>Нарочито су њој, Аници, забрањивали.{S} Никад она, као остале њене друга |
| же за собом затварала капију и долазила Аници, али полако, као стрепећи, бојећи се некога. (Сиг |
| атрала је то као грех.{S} И то не према Аници, већ према покојном зету.{S} И не само она, мајка |
| о друкчије да се ради, остављала је све Аници.{S} И Аница је све радила.{S} И то још како!{S} М |
| /> равно“, запева тако пространо, да се Аници учини да он сад први пут зато тако пространо, рад |
| стола осветљавала их је.{S} И све се то Аници учини неугодно, највише што јој сви они, што јој |
| ела њих да моли, — преклиње, да оне иду Аници и питају је зашто неће за Иту.</p> <p>— Ако неће, |
| лук, као да су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о њему, покојнику.{S} Набрајају ј |
| амтио се до ситница његов живот, и пред Аницом се само о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, |
| жавао, ценио, а најмање њу, своју жену, Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, дорасла |
| о за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био тај који се сагао, узео је и ув |
| није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислила да је слободна, |
| ајци највише досађивали.{S} Мајку и њу, Аницу, они нису ни разликовали.{S} Сматрали су их као ј |
| тру, одевали су.{S} Особито њу, сестру, Аницу.{S} Кројили су јој лепо, чак некад и скупо одело. |
| а је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу настало спремање, шивење, ткање ћилимова и остале |
| ода виноград, кућу покојникову, то боље Аницу да види мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад би јо |
| > <p>— Ита, рече јој мајка брзо.</p> <p>Аницу нешто пресече у половини.{S} Подиже руку устима, |
| чали, напали на онога.{S} Такви су они, Аничина браћа, били.{S} Па због њих ни кућа им, ма да ј |
| } И чак се исмевала, говорећи:</p> <p>— Ао, ко ће мене да узме?!</p> <p>А опет осећала је како |
| > <p>— Море, Анице, чујем, ето Недељко 'арно се опоравио.{S} Пролазим и гледам, а дућанче му пу |
| Нигде ништа.{S} Тек у какав кут поњава, асура.{S} Полица никад уређена.{S} Око огњишта столичиц |
| акује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} Али како ће?{S |
| да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас!</p> <p>А опет то „ноћас“ било је...{S} Она с |
| у, пред кућом, истоварен самар, до њега аша, узенгија; онамо опет узда, бачена чак код бунара.{ |
| о засели.{S} А у кући остале само жене: ашчика, неке мужевљеве сестре и једна стара тетка му, к |
| јело, и оне приђу и једу заједно...{S} Ашчика, засукана, с голим лактовима, гурала се, готовил |
| ни о разбацане судове које синоћ пијана ашчика није могла да уклони, изишла.{S} Чула је како аш |
| или и наместили постељу у соби, како је ашчика увела младожењу к њој — ништа не зна.{S} Једва с |
| огла да уклони, изишла.{S} Чула је како ашчика, пробуђена њеном лупом и спотицањем, прогунђа за |
| Ја, ја.{S} Ништа, тето! умирила је она ашчику и изишла.</p> <p>И, кад се осетила сама у двориш |
| су били у селу, и већ тамо још измалена бавили су се кријумчарењем, превођењем шверца преко гра |
| ваљда што се он тиме, шверцем, није ни бавио, већ је само долазио, да преко браће јој купује ш |
| и крваве диреке од касапнице, искићене бајатим цревима и џигерицама, што купују Цигани или кра |
| је и који је тај.{S} Одскора је отворио бакалницу.{S} Прво је био слуга, па, пошто се оженио сл |
| еда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.</p> <p>— Свирај...{S} Не зн |
| е, па као у накнаду за то гледала је да бар она, кућа, муж, све буде као што треба.{S} А нарочи |
| оворила је комшикама, — али зашто, нека бар каже зашто неће?</p> <p>Али Аница не само комшикама |
| ћ узима и, кад сврши посао, он га после баца, и то ма где.{S} И зато кућа им је изгледала као г |
| кочено заноси, набија јаче фес — или га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади б |
| до њега аша, узенгија; онамо опет узда, бачена чак код бунара.{S} Иза куће башта велика.{S} Па |
| толичице за седење, неке изваљене, неке бачене чак испод наћава.{S} У трему, пред кућом, истова |
| се пијан; —што си невесела?{S} Еј, хеј! баш сте ви срећни...{S} Гледам њега па... — И онда сео |
| био он, покојник.{S} И то не што су га баш волели, истински жалили, већ осећајући <pb n="49" / |
| кујну, опет је остави саму.{S} А она је баш то и волела.{S} Истина да јој је било тешко, али оп |
| а остало не.{S} Но ипак све, цела кућа, башта, калдрма, изгледало је истина мало, али чисто, ур |
| S} Око куће била је пространа башта.{S} Башта је била лепо уређена, са чистим, засађеним алејам |
| , сниска.{S} Око куће била је пространа башта.{S} Башта је била лепо уређена, са чистим, засађе |
| зда, бачена чак код бунара.{S} Иза куће башта велика.{S} Па ни она од њихова гажења, довођења т |
| расклапа и разграњује.{S} Око Анице, из башта, почеле тице, бубе да се дижу, шуште, мичу.{S} Кр |
| ј део куће <pb n="41" /> који је био до баште, с лица, и у коме је била соба у којој су спавали |
| пкољава, стешњава.{S} А о њима, тамо, у башти, нарочито о мужу, није смела никако да мисли.{S} |
| ећ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква трула грана, лозинка, не сме да узме: све |
| е.{S} Грех је био то мислити.{S} Било у башти, кући, <pb n="50" /> свуда, свуда је био он; све |
| жа, на њену прву ноћ.{S} И она, овамо у башти, од страха, почела да скупља на себи одело, као к |
| ћи гране, изгледао је као да целу кућу, башту, све под собом покрива, држи.</p> <p>То је све би |
| лазио, као затворена седела би, чистећи башту, кућу.</p> <p>Нарочито кућу, коју је сада још паж |
| И Аница је, после пресвучена, изишла у башту, да их двори...{S} Били су испод винове лозе, до |
| ао да им тесно било у соби, те изишли у башту и тамо засели.{S} А у кући остале само жене: ашчи |
| д нечега другог...</p> <p>А оно?{S} Оно бежање прве ноћи, плакање у ноћи, — никад.{S} Никад виш |
| а у дворишту, сама у немој ноћи, она је бежећи чисто потрчала капији, али сетивши се да нема ку |
| чим зора почне, и као увек: одмах, као бежећи од ње, врати се натраг кући, оцу, браћи јој, и о |
| а јутрењу, венчају, и онда тихо, готово бежећи, од стида да их не „гледа свет“, иду кући са оно |
| пољу певали.</p> <p>— А што ти, снахо, бежиш ? почео је Ита да се шали с њом, чинећи се пијан; |
| обучено, да се не би приметило како је без оца...{S} Да суботом излази му на гроб, плаче...{S} |
| ије од свих.{S} После два дана дошли су без тога човека други неки, и у соби с браћом јој дуго |
| ље са црним бојама, те би јој се видела бела, румена кожа од руке.{S} Плаче.{S} Пуна јој се рам |
| , водила је калдрмисана путања, која се белела, и онај део куће <pb n="41" /> који је био до ба |
| оно што је он радо јео).{S} Бошча би се белела, одударала од трошне, црне земље гроба у коју он |
| свега.{S} Само је дан све јаче освајао, белео се.{S} По улици почеле да шкрипе капије, а из чар |
| ваздух, почео жагор, кретање... дан се белео.{S} У том с краја махале, из неке механе допрли з |
| ним крајевима са стране, сакрила би јој бело лице, а на руци заврнуо би се рукав од кошуље са ц |
| КОЈНИКОВА ЖЕНА</p> <p>ПРИПОВЕТКА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>ШТАМПАРИЈА Д. ДИМИТРИЈЕВИЋА</p> <p>1907. |
| /p> <p>КЊИЖАРНИЦА БОЖЕ О. ДАЧИЋА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>1907.</p> </div> <pb n="7" /> <div type= |
| ла да каже.{S} Чак ни браћи, који су од беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аниц |
| ом увек има по неколико њих мушких, где беспослени седе на ћепенцима, пуше, гледајући или свет |
| :</p> <p>— Анице, да ли имаш то?{S} Док беше покојник, то је било у кући.{S} И он нам није бран |
| зговарале и после отишле.{S} У то и ноћ беше пала.{S} Мати јој уђе и ма да је знала да она неће |
| тај помислити о њој.{S} Сигурно рђаво, бешчасно.{S} А кад је он њу узео, увео у своју кућу, по |
| рила и, једнако кријући ону бошчу, прва би ушла и журно отишла у кућу.{S} И, као увек, одмах би |
| ви, јер није била своја.{S} И онај кога би погледала, ако би што рђаво о њој помислио, то се ње |
| ..{S} И идући скида тепсију с главе, да би је што пре метла на гроб, после још брже одвеже шами |
| дно с мајком и показују јој на дете, да би се она што пре освестила, дошла к себи.</p> <p>Али о |
| варала би:</p> <p>— Нека, нане... и, да би матер уверила како је то није узнемирило, увредило, |
| да се она зато силом уноси у посао, да би се тиме занела, као отресла, одвојила од нечега друг |
| S} Укочено пребаци колију, наби фес, да би изгледао што више пијан, нареди свирачима да му свир |
| ала.{S} У јутру се Аница пробудила и да би мајку ућуткала да се не препада, не виче, не пита је |
| еткама и почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади и побегне.{S} Мајка јој дотрчи.{S |
| јући, да се чују одјеци, ударци, као да би тиме хтела да смањи онај нем, пуст изглед мале, чист |
| едала је да их свачим задовољи, само да би их се што пре као отресла, те да оду, не вичу по кућ |
| ски за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те да се они не љуте н |
| </p> <pb n="21" /> <p>Али и сада, када би оне дошле, она није излазила из собе; остављала је м |
| дирне, увреди.{S} Сви, као један, тада би <pb n="25" /> дотрчали, напали на онога.{S} Такви су |
| је излазила на гроб и клечала.{S} Тада би на гробу увек била разгрнута бошча с тепсијом, у кој |
| пре, за време покојниково било.{S} Тада би мајку она највише грдила.{S} Не што је то она учинил |
| су од беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако изболована, |
| као његова? </p> <pb n="59" /> <p>Можда би увек осећао како му није дошла чиста, кад је грли, љ |
| еру, она би се тек само подигла, и онда би вечерали.{S} Она би или јела врло мало или никако.{S |
| и лепи по његовим обрашчићима, тек онда би се она освешћивала, трзала, дизала га готово онесвес |
| му од траве и учврсти гроб, — тек онда би се враћали, остављајући му гроб онако нем, дугачак.< |
| уго пита. </p> <pb n="48" /> <p>И мајка би је остављала.{S} После месецима јој не би више о пре |
| не може да отвара капију.</p> <p>Мајка би отворила и, једнако кријући ону бошчу, прва би ушла |
| тно, старачко пословање у кујни, чекала би, док буде <pb n="22" /> готова вечера и док је мајка |
| ићем последња уморно улазила, остављала би мајку да у кујни послује, распрема и договара се са |
| а, па, не узнемиравајући се, одговарала би:</p> <p>— Нека, нане... и, да би матер уверила како |
| ње преноћи.</p> <p>— Дођосте ли? питала би је мати, дижући се с прага од капије и брижљиво криј |
| и Аница падала, подавала се.{S} Пуштала би да јој поигравају прса, снага, да је обузимље и да с |
| нико није долазио, као затворена седела би, чистећи башту, кућу.</p> <p>Нарочито кућу, коју је |
| код ње оно као долази, јавља се, почела би да јој прса играју, образи, уста сврбе...{S} Она би |
| S} Немој.{S} Лошо ће ми ти је... почела би да га утишава, пригрљава, меће себи у скут.{S} Али т |
| смејући с њом да се разговара, — почела би са синчићем јој да се забавља, игра, док не би тако |
| 16" /> <p>— Шта па ти? кроз плач почела би као да говори.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар |
| ирило, увредило, расположена, продужила би да је за нешто друго пита. </p> <pb n="48" /> <p>И м |
| отпуштеним крајевима са стране, сакрила би јој бело лице, а на руци заврнуо би се рукав од кошу |
| } Она, пошто чело гроба клекне, нагнула би се напред ка гробу, тако да јој глава, чело, додируј |
| би јој мајка дошла код ње у собу, сама би Аница, сажаљевајући мајку, равнодушно је питала...</ |
| нешто, што умеси, зготови, донела, она би, дајући јој, говорила, снебивајући се — Ето, донесох |
| шавала.{S} Чим је види да тако уђе, она би се повукла у собу, тиме да као да мајци времена да с |
| а, пошто би јој мајка унела вечеру, она би се тек само подигла, и онда би вечерали.{S} Она би и |
| са играју, образи, уста сврбе...{S} Она би тада кривећи та своја прса, образе, сва зајапурена, |
| амо подигла, и онда би вечерали.{S} Она би или јела врло мало или никако.{S} Али би морала да с |
| се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би, исто онако уморно, сустало, отишла у собу.{S} И пош |
| им зидовима ограђене куће.</p> <p>А она би за мајком, синчићем последња уморно улазила, оставља |
| емала и заспала.{S} И тек после њих она би легла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако |
| рх свију, он, муж њен.</p> <p>Око крста би упаљене свеће тихо гореле.{S} Лелујали би им се њихо |
| алим својим другама из махале.{S} А шта би тек било да се упозна и с којим мушкарцем!..{S} Исти |
| , дете, па још преудаја?..{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, већ да и да |
| {S} Зембили пуни, раф пун.</p> <p>Аница би се тргла, али одмах би се одобровољила и чисто сажаљ |
| (све оно што је он радо јео).{S} Бошча би се белела, одударала од трошне, црне земље гроба у к |
| јку би увек још с капије познавала, кад би јој долазила и имала што да јави о преудаји, или за |
| да се она смири, прибере, и после, кад би јој мајка дошла код ње у собу, сама би Аница, сажаље |
| адости да се заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах, испречио он, покојник.{S} А сад |
| иди мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад би јој о преудаји споменула, само је она знала колико с |
| и чека док мајка јој, — као свагда кад би тако дошла, код ње да преноћи, увек осећајући се пре |
| креће, почне на сав глас да рида, и кад би од његових крупних суза већ почела земља да се влажи |
| овори за другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Аница ту њену бојазан, стрепњу, мучење да јој ја |
| А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И понекад би Аница падала, подавала се.{S} Пуштала би да јој поиг |
| емиравали га“.{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудила, ни сам не би ула |
| рно, тешко, чак и са задовољством, целе би недеље радила, седела код куће.{S} Али још уочи субо |
| имају мужеве, домаћине.{S} Него пазиле би, као увек пред њом, шта ће да кажу, страхујући да је |
| ог тога, тих њиних посета, мешавине, не би какав рђав глас изишао, чуло се што „лошо“. </p> <pb |
| њој помислио, то се ње не би тицало, не би се односило на њу, већ на њ, на мужа, домаћина, као |
| не би више о преудаји спомињала.{S} Не би она ни дала да јој се Аница преудаје и тако учини гр |
| а...{S} Није о томе мислила.{S} А да не би мислила о томе, зато се толико и уносила у посао...{ |
| живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, ма |
| рочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислила да је слободна, да смрћу његовом њега заис |
| и што рђаво о њој помислио, то се ње не би тицало, не би се односило на њу, већ на њ, на мужа, |
| три да је увек чисто, обучено, да се не би приметило како је без оца...{S} Да суботом излази му |
| бригу, хране је, издржавају и да се не би тога они бојали, као да их утеши и скине им ту бригу |
| је остављала.{S} После месецима јој не би више о преудаји спомињала.{S} Не би она ни дала да ј |
| инчићем јој да се забавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И тек после њих она би |
| ма да га она није ни нудила, ни сам не би улазио унутра, у собу, већ би увек испред куће, на с |
| ици, седео и улазећи навлаш за собом не би затварао капију, остављао би је отворену, да га може |
| рутку, узме од ње на послугу, она то не би као од ње тражила, већ:</p> <p>— Анице, да ли имаш т |
| се рукав од кошуље са црним бојама, те би јој се видела бела, румена кожа од руке.{S} Плаче.{S |
| ом крилу, ослобођен од страха, још више би се ражалио и продужавао да и даље јеца, плаче.</p> < |
| и или јела врло мало или никако.{S} Али би морала да седи за софром и чека док мајка јој, — као |
| упаљене свеће тихо гореле.{S} Лелујали би им се њихови лаки пламенови.{S} Она, пошто чело гроб |
| нела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одговарали би матери она и одмах се сагиње, пружа јој кључ од ката |
| е.</p> <p>— Ја! шта ћете тамо? обрецали би се они увек на њих. —Не умете још људски ни да се об |
| му гроб онако нем, дугачак.</p> <p>Ишли би натраг кући.{S} Она носи тепсију на глави.{S} Једном |
| ила разгрнута бошча с тепсијом, у којој би било понуда: пита, јабуке, грожђе и кришке печене бу |
| апије и брижљиво кријући бошчу, у којој би обично увила брашна и друго што јој је донела.</p> < |
| ог просиоца.{S} У таквим приликама увек би јој мајка улазила брзо, још брже за собом затварала |
| сете на нешто што није за њу.{S} И увек би гледале да што пре оду од ње и оставе је саму, бојећ |
| трпела идући сама путем...</p> <p>У том би почеле и комшике да јој долазе.{S} Оне су само тада, |
| а собом не би затварао капију, остављао би је отворену, да га може сваки видети.{S} Не што је х |
| то треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао би је, неугодно се трзао гледајући је како од јутра до |
| том слатком, тешком сну о Ити, појавио би се он, покојник.{S} Ништа не говори.{S} Само му јаче |
| своја.{S} И онај кога би погледала, ако би што рђаво о њој помислио, то се ње не би тицало, не |
| онесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штогод, какву ствар, урутку, узме од |
| на њу бодро пазили.{S} И тешко њој, ако би чули да она није као што треба, сама с дететом код к |
| понекад, каквим великим празником, ако би јој дошао тај Ита.{S} Он, једно што је био стари сва |
| спомиње, не заборави.</p> <p>Тако, ако би јој која комшика нешто, што умеси, зготови, донела, |
| ије могло да остане као што треба, како би тек онда Аница умела да спреми, удеси кућу!{S} Али ш |
| м, сочним сузама, јасно нежно одударало би од црнине шамијине.{S} Очи јој влажне, тамне.{S} Ист |
| ..{S} Покаткад, али веома ретко, почело би да код ње оно као долази, јавља се, почела би да јој |
| е скупљало, врзло око тога Ите.{S} Зато би она тада одмах, црвенећи, брзо престајала да мисли о |
| ћи се: да тиме не увреди покојника, што би му тим доласком „мешали се у његову кућу“, долазили, |
| 'Ајде да вечерамо!</p> <p>И тада, пошто би јој мајка унела вечеру, она би се тек само подигла, |
| тих.{S} А овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{S} И, као да није никога уважава |
| ила би јој бело лице, а на руци заврнуо би се рукав од кошуље са црним бојама, те би јој се вид |
| ни сам не би улазио унутра, у собу, већ би увек испред куће, на столичици, седео и улазећи навл |
| подсмевала се, нарочито мајци.{S} Мајку би увек још с капије познавала, кад би јој долазила и и |
| но отишла у кућу.{S} И, као увек, одмах би тамо <pb n="20" /> по кући почела нешто да распремa, |
| ун.</p> <p>Аница би се тргла, али одмах би се одобровољила и чисто сажаљавајући мајку што је та |
| <div type="titlepage"> <p>ЈУГОСЛОВЕНСКА БИБЛИОТЕКА</p> <p>I КОЛО IV КЊИГА</p> <p>БОРИСЛАВ СТАНК |
| /p> <pb n="39" /> <p>У том је почело да бива видније.{S} Са свију страна почело да се расклапа |
| да буде оно што од сваке њене другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је најчудније, к |
| иве почињу да се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} Она убрза.{S} Преко скрханог |
| о да слуша песму и свирку која је отуда бивала све јача.{S} Одједном се тргао, погледао <pb n=" |
| о, тако...{S} Па још мрка зора, која је бивала све јаснија, па онај мирис новога намештаја по с |
| Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није смела да уђе. |
| к ни браћи, који су од беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала |
| из собе, где су седели браћа јој, Ита, била је јача.{S} А тамо јој и муж био отишао, и на њено |
| е виђа, не показује на улици.{S} Дакле, била је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу настал |
| не знаш, питај.{S} Сама ништа не смеш, била му је то прва реч њој.{S} Из почетка њој је то бил |
| о умела.{S} И да јој нису <pb n="28" /> била таква браћа, од којих ништа није могло да остане к |
| мала је и девера и свеће, поклона...{S} Била је и игра, чак и „шарено оро“...{S} Само што није |
| оно мало званица које су најнужније.{S} Била је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} |
| је, а најглавније што је знала, уверена била да ће тај који ће је узети сигурно бити гори, сиро |
| је опет зато имала кад.{S} Сва је кућа била на њој.{S} Мајка јој је радила само оне послове ко |
| ања.</p> <p>Венчали су се.{S} Свадба је била скромна, према мужу, удовцу, као свака удовачка св |
| ли.{S} Па због њих ни кућа им, ма да је била велика, лепа, није могла да буде као што треба: ле |
| n="32" /> угађали јој...{S} А свирка је била мека, дан топао.{S} Први пут она осети — осети да |
| .{S} А за то, друго, остало, уверена је била, има кад: доћи ће.</p> <p>И то је дошло.{S} Ни она |
| о погледао.{S} Он је био ту, јер она је била његова.{S} Па и кад је умро, опет је она и даље би |
| зла од страха.{S} Знала је — сигурна је била, да је то тамо Ита.{S} И као да је тамо код њега, |
| ће била је пространа башта.{S} Башта је била лепо уређена, са чистим, засађеним алејама.{S} До |
| рочито сад своју, нову кућу.{S} Кућа је била мала, сниска.{S} Око куће била је пространа башта. |
| а деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на најлепшем месту, и с девером играла.{S} |
| ји је био до баште, с лица, и у коме је била соба у којој су спавали.{S} Тај предњи део куће би |
| ј неку одређеност, а не као пре, док је била девојка, што није смела ни у кога да погледа, јер |
| очело да шушти као маса, а она, како је била пала на сандук, тако и остала, док нису свећу унел |
| не жели.{S} Чак <pb n="47" /> толико је била мирна, да је изгледало као да је постала неспособн |
| се и тиме подсећа на оно.{S} Толико је била вредна, готово луда, сва унесена у посао, спремање |
| и једнога дана мајка јој се, тек што је била у јутру отишла од ње, опет преко обичаја брзо врат |
| о свака удовачка свадба.{S} Али опет је била боља.{S} Истина, не права свадба, велика, што трај |
| воју жену, Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа н |
| ла.{S} Тако је брзо ушла.{S} Аница није била у соби, већ је иза куће тамо нешто радила.{S} Мајк |
| леда у свакога, могла да живи, јер није била своја.{S} И онај кога би погледала, ако би што рђа |
| S} Па и кад је умро, опет је она и даље била његова. </p> <p>И зато сви, цела родбина, а нарочи |
| е, да се наплаче.</p> <p>Целе је недеље била мирна.{S} Онако сама, с дететом, целог дана, пошто |
| ојник, усамљена, јад, плач, — толико се била навикла на то, да јој је то већ било као омилело.{ |
| Кућа је била мала, сниска.{S} Око куће била је пространа башта.{S} Башта је била лепо уређена, |
| ве ноћи, младости, љубави; а о преудаји била је равнодушна.{S} И чак се исмевала, говорећи:</p> |
| опет је — не да чинила се, већ у истини била равнодушна и подсмевала се, нарочито мајци.{S} Мај |
| клањао, био у страни.{S} Па и браћа јој била су према њој сад друкчија, и, као сад нешто више о |
| роб и клечала.{S} Тада би на гробу увек била разгрнута бошча с тепсијом, у којој би било понуда |
| <pb n="26" /> све су им оне одговарале, биле криве.{S} Нарочито мати, која, никако не смејући д |
| ким, упалим раменима.{S} Само су му очи биле црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виде |
| онога.{S} Такви су они, Аничина браћа, били.{S} Па због њих ни кућа им, ма да је била велика, |
| туку.{S} А овамо према туђинцу, трећем, били су као једна душа.{S} Тешко ономе, ко се усуди да |
| чена, изишла у башту, да их двори...{S} Били су испод винове лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и |
| > именом, већ „сестра на Рибинички“.{S} Били су то напрасити људи, чувени као убојице.{S} Још д |
| S} На капији, широм отвореној, збили се били пролазници и гледали; свирачи подвојени, једни уну |
| от, преносе шверц.{S} Ретко су код куће били, нарочито ноћу, већ увек тако у „неким“ пословима. |
| са хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако изболована, изломљен |
| ређено, као ново.{S} Само околни зидови били су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунар |
| је није жалостило што су је готово сви били оставили — нарочито њени, па комшике јој, родбина |
| S} А сад је Аница, напротив, кад су сви били против покојника <pb n="58" /> сматрала да је дужн |
| ко није смео да им каже, тако су се они били некако од свих као издвојили, одмакли, постали сил |
| једино они његови црни бркови што су му били пуни и одударали од његова сува, оштра лика.{S} Ал |
| људи, чувени као убојице.{S} Још док су били у селу, и већ тамо још измалена бавили су се крију |
| до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су били полупијани.{S} Завалили се.{S} По столу исполивано |
| ћ.{S} Али њој они нису били ништа, нису били као остали варошани, мирни, обични.{S} Једино тај |
| о и спремно за ноћ.{S} Али њој они нису били ништа, нису били као остали варошани, мирни, обичн |
| p> <p>Ништа њу није вређало.{S} Истина, било јој је тешко тако усамљеној.{S} Нарочито ноћу, од |
| раћа: да седну заједно, било за софром, било онако на договор, разговор, већ сваки на своју стр |
| не као остала браћа: да седну заједно, било за софром, било онако на договор, разговор, већ св |
| ко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Било у башти, кући, <pb n="50" /> свуда, свуда је био о |
| и проливена пића.{S} Ушла је у собу.{S} Било јој је хладно.{S} Само су јој се слепоочњаче зноји |
| ћ — ах, ноћас!</p> <p>А опет то „ноћас“ било је...{S} Она се сети шта он мисли под тим „ноћас“. |
| се, нашла метлу, па, као да није ништа било, већ као свака млада домаћица почела да чисти двор |
| д собом покрива, држи.</p> <p>То је све било, друго ништа.{S} Доцније је Аница и мужа познала.{ |
| јећи укочено и цептећи од страха, да је било муж или ко из куће не види, не чује где плаче.{S} |
| ="50" /> свуда, свуда је био он; све је било његово.{S} Увек га је гледала, био је пред њом, ис |
| траха, и са изразом заједања, у коме је било и неког горког саучешћа, почео да је дира, пецка, |
| је баш то и волела.{S} Истина да јој је било тешко, али опет лакше и блаже јој је било тако у т |
| ло тешко, али опет лакше и блаже јој је било тако у тами.</p> <p>И тако у соби, лежећи непомичн |
| а од њена врела даха.{S} Једнако јој је било тесно, неугодно, тешко.{S} Осећала се као да је са |
| вни, као нека ноћна браћа.{S} То јој је било неугодно.{S} Али је још више уздрхтала, кад је вид |
| ане онако, како је она затекла, како је било и пре намештено, док није она дошла.</p> <p>— Ништ |
| што треба њему, покојнику.{S} Главно је било ово, покојник, исправност према њему.{S} А она, де |
| ли имаш то?{S} Док беше покојник, то је било у кући.{S} И он нам није бранио, узимали смо.</p> |
| ије, када и она буде као друге; а то је било: кад се уда, почне да води своју кућу, „домаћинлук |
| жењу му на гроб и у томе, за све што је било, за све што је претрпела, као да је налазила за се |
| , него је сваког дана радила оно што је било њено, т.ј. што је требало за тај дан да се <pb n=" |
| >Оно њено „леле, Мито!“ ко зна зашто је било.{S} Да ли је тај плач био за њега, или за њу, саму |
| о о томе послу мисли.{S} Неугодно му је било, јер као да је осећао да се она зато силом уноси у |
| о је тамо у механи био...{S} Ништа није било од свега.{S} Само је дан све јаче освајао, белео с |
| сува лица.{S} И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било прошло од његове смрти, |
| а“...</p> <p>Али од свега у ствари није било ништа.{S} Песма и свирка што су се чуле у крај мах |
| е, пречила, стајала на путу, те им није било све равно, равно чак до Косова!</p> <p>Ни сама не |
| довица још млада и лепа.{S} И зато није било у реду да јој ко долази, посећује је.{S} Бојале су |
| чак и „шарено оро“...{S} Само што није било вечере, па као што је обичај да се после целе ноћи |
| о, али ипак навикла се.{S} Кад већ није било све онако како је замишљала, надала се, па као у н |
| ве то као да није постојало, а још мање било вредно пажње, говора.{S} Главно је био он, покојни |
| еси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете било мало, те је мајка ишла с њом на гроб, она ју је од |
| е.{S} Била је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} И тај човек, муж јој, није хтео д |
| сио у њу живота, ватре...{S} Навикла, и било јој је добро.{S} По њеном мирном, младом лицу, очи |
| а неког страха, бојазни...{S} Чак јој и било мило, што се тако с њим лепо свршило, и што ће јој |
| разгрнута бошча с тепсијом, у којој би било понуда: пита, јабуке, грожђе и кришке печене бунде |
| ојим другама из махале.{S} А шта би тек било да се упозна и с којим мушкарцем!..{S} Истина, да |
| као што је и пре, за време покојниково било.{S} Тада би мајку она највише грдила.{S} Не што је |
| идна од богатијих жена, којих је толико било у махали, комшилуку.{S} У томе је налазила као нек |
| у ствари није било, ма да је већ толико било прошло од његове смрти, ипак он је морао за њу да |
| села пресели у варош, као да им је село било мало, тесно, и овамо у вароши опет продужили су та |
| х, чак у чело.{S} После као да им тесно било у соби, те изишли у башту и тамо засели.{S} А у ку |
| о прва реч њој.{S} Из почетка њој је то било тешко.{S} Мислила је да због тога не сме да дира, |
| осао, спремање, да је и њему, мужу, већ било више него што треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао |
| се била навикла на то, да јој је то већ било као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и |
| овечје тело, јер толико је у томе гробу било покопано!{S} Цела његова породица, једно преко дру |
| ову успомену, ништа не пропусте.</p> <p>Било је главно да се њему, покојнику, угоди, да се задо |
| је било његово.{S} Увек га је гледала, био је пред њом, исто онако кошчат, сув, нарочито они њ |
| о стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} И он, онако разгранат, по |
| сасвим видела.{S} У ноћи, спрам свеће, био је још оштрија, кошчатија лица, са широким, упалим |
| И, као да је знао да ће она тада проћи, био се лепо, чисто, чак <pb n="53" /> и кицошки обукао. |
| је тамо у соби госте и увек се склањао, био у страни.{S} Па и браћа јој била су према њој сад д |
| <p>Оца, који се, пошто је оставио село, био повукао сасвим, нису ни за шта питали.{S} Остављали |
| {S} У том јој настарији брат запева.{S} Био је пребацио руку, загрлио мужа јој, свог зета, и го |
| г бријања виделе су му се јаче жиле.{S} Био је намрштен, љут.{S} То му се видело по његовим уко |
| се врати у кућу.{S} Тамо је опет свуда био јак мирис одјела и проливена пића.{S} Ушла је у соб |
| празника с браћом јој и осталим гостима био и један просед, али оштра лица човек и обучен најук |
| квари; али је после дознала да је такав био и према пређашњим женама.{S} И кад види шта је, как |
| дожењу да гледају...{S} Али и он је сад био као што треба.{S} Служио је тамо у соби госте и уве |
| стоку за своју касапницу; он као да је био за њу нешто, али о томе она није смела да мисли, ни |
| ти, кући, <pb n="50" /> свуда, свуда је био он; све је било његово.{S} Увек га је гледала, био |
| у зору пробудила и скочила.{S} До ње је био он, муж јој, а уста му полуотворена, али услед пали |
| , и онај део куће <pb n="41" /> који је био до баште, с лица, и у коме је била соба у којој су |
| Не дирај ме, мајко...{S} А глас јој је био истина на плач, али сув, сув.</p> <p>Ништа више ниј |
| вукли.{S} Ни Ита, који је пређе, док је био жив покојник, често долазио, сад готово, никако не |
| } И чула <pb n="30" /> је да је, док је био млад, путовао, ишао на печалбу, после се вратио, дв |
| као да је њега рђаво погледао.{S} Он је био ту, јер она је била његова.{S} Па и кад је умро, оп |
| {S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био тај који се сагао, узео је и увео у своју кућу и ти |
| дскора је отворио бакалницу.{S} Прво је био слуга, па, пошто се оженио слушкињом свога газде и |
| било вредно пажње, говора.{S} Главно је био он, покојник.{S} И то не што су га баш волели, исти |
| јој дошао тај Ита.{S} Он, једно што је био стари сват, сматрао се од мужевљеве, покојникове ро |
| ветрови“...</p> <p>У том напољу већ је био јак мрак, дрвеће почело да шушти као маса, а она, к |
| ртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Било у башти, кући, <pb n="50" /> св |
| то је нису волеле, већ нису могле, није био ред.{S} Сама је.{S} Мушке главе нема у кући, а она |
| , мирни, обични.{S} Једино тај Ита није био као они.{S} А зато ваљда што се он тиме, шверцем, н |
| чистим, засађеним алејама.{S} До капије био је амбар, кош, а отуда, од капије до куће, водила ј |
| сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље.{S} Чинио се као да слуша песму и с |
| ојој су спавали.{S} Тај предњи део куће био је окречен, а остало не.{S} Но ипак све, цела кућа, |
| Ита, била је јача.{S} А тамо јој и муж био отишао, и на њено изненађење, не као младожења, да |
| разочаран, повукао се.{S} Изгледао је и био увек миран, тих.{S} А овамо учас, ма за шта, плануо |
| S} А овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{S} И, као да није никога уважавао, це |
| укнуле.{S} А ко зна ко је тамо у механи био...{S} Ништа није било од свега.{S} Само је дан све |
| гова сува, оштра лика.{S} Али зато ипак био је чист, уредан, тачан, а некако чудноват.{S} Изгле |
| тра испраћа старојко, кум.. већ је само био ручак, а </p> <pb n="31" /> <p>на њему њена и његов |
| ругом, новом, животу.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S} Али, увек тада као казна, усред тога, у |
| м је давао израз смејања.{S} А осмех му био кратак, леден.</p> <p>— Снахо, поче он, а глас му ј |
| зна зашто је било.{S} Да ли је тај плач био за њега, или за њу, саму себе?</p> <p>И кад се посл |
| а, и не види се.</p> <p>Па тај њен плач био је тако дубок, уздржаван, пун грцања...</p> <p>Чим |
| каквог изгледа да ће моћи штогод знати, бити од ње штогод, тако је с њом поступао...{S} За све |
| тарији, а и то да опет још једном, мора бити, да се мора преудати, т.ј. да „њени“ - мајка, браћ |
| им лепо свршило, и што ће јој он од сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, |
| лили, већ осећајући <pb n="49" /> да ће бити као криви, ако једнако не говоре, не спомињу га, и |
| меја на мајку, погађајући унапред да ће бити опет какав нов просилац, али сад ваљда бољи.{S} Си |
| бро, нане: који је? и погађајући шта ће бити, спреми се да се врати натраг и продужи свој посао |
| била да ће тај који ће је узети сигурно бити гори, сиротнији, старији, а и то да опет још једно |
| о као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и муке, кад почне да се од тог навиклог јада |
| да јој је било тешко, али опет лакше и блаже јој је било тако у тами.</p> <p>И тако у соби, ле |
| још за живота онако одударали од његова бледа, сува лица.{S} И ма да га у ствари није било, ма |
| ударају они његови пуни, црни бркови од бледа, кошчата, а сада још и мртвачка лица.{S} И испред |
| су услед свирке, свежине летње вечери и бледе, иза мрких облака, месечине чудно изгледали: гово |
| дим с тобом.{S} Ко зна шта после.. само Бог срећу нека вам да... велику, голему...{S} Нарочито |
| да што пре до те касапнице дође, назове Бога и прође је.{S} Јер пред том, Итином, касапницом ув |
| плашено.{S} Људима око касапнице назове Бога према касапници.{S} Али ако се ту деси и газда Ита |
| што за Иту неће, кад је он бољи, момак, богат...{S} Да је не питају, не дирају.{S} Да јој нико |
| росилац, али сад ваљда бољи.{S} Сигурно богат, имућан.</p> <p>— Добро, добро, нане: који је? и |
| Иту, момка; неће да пође за њ и постане богата, да мајку једном опрости бриге, да више не стреп |
| му нудили или удовицу или коју слушкињу богаташку...{S} А опет он, као у инат њима, дигао се, с |
| а два спрата; отуда су је гледале прве, богате девојке, жене...{S} И приметила је: како оне гле |
| мештала као нека из варошке, најстарије богате куће.{S} Све је она то умела.{S} И да јој нису < |
| ештањем, чишћењем куће није постидна од богатијих жена, којих је толико било у махали, комшилук |
| ти је, сем матере, помагали, ипак на њу бодро пазили.{S} И тешко њој, ако би чули да она није к |
| А ЖЕНА</p> <p>ИЗДАВАЧ</p> <p>КЊИЖАРНИЦА БОЖЕ О. ДАЧИЋА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>1907.</p> </div> < |
| а! муца она.</p> <p>— Како ништа?{S} Не бој се.{S} Ништа нема.{S} Показују јој на мирну, тамну |
| на, једва чинећи се невешта свему, опет бојажљиво, сестрински, запита га:</p> <p>— Зашто, брате |
| .</p> <p>Но свакад би јој Аница ту њену бојазан, стрепњу, мучење да јој јави за просидбу, олакш |
| уло, као да се ослободила неког страха, бојазни...{S} Чак јој и било мило, што се тако с њим ле |
| .{S} Не ради другог чега, већ једино из бојазни да оне, идући по комшилуку, мешајући се са оста |
| реду да јој ко долази, посећује је.{S} Бојале су се да јој због тога, тих њиних посета, мешави |
| е је, издржавају и да се не би тога они бојали, као да их утеши и скине им ту бригу с врата, он |
| заврнуо би се рукав од кошуље са црним бојама, те би јој се видела бела, румена кожа од руке.{ |
| , ништа није кварила од пређашњег реда, бојећи се и стрепећи да се не осети и не види да је то |
| своје знање, умење тако јако истицала, бојећи се да се она тиме не издвоји, као одскочи од бра |
| ти.{S} Не што је хтео, већ све ради ње, бојећи се за њу, а још више од њене браће, који су, ма |
| њена родбина није смела да јој долази, бојећи се: да тиме не увреди покојника, што би му тим д |
| лазила Аници, али полако, као стрепећи, бојећи се некога. (Сигурно покојника, што му у његовој |
| ињу мало меса, да се омрси.{S} Па и то, бојећи се да она или који други из комшилука не помисли |
| да што пре оду од ње и оставе је саму, бојећи се да јој од њина присуства и разговора не буде |
| да није смела дубље да забоде прст, све бојећи се као да не напипа, додирне <pb n="14" /> труло |
| о је Ита, газда му, послао то „за дете; боји се да оно не види по улици, па па не жељује...“</p |
| > <p>А она заиста га једва чека: све се боји нечега, а нарочито оне ширине и пространости друма |
| и не гледајући у њу. — Куда?{S} Зар се бојиш?...</p> <p>- Не, брате... тресла се она и муцала; |
| кита суха босиљка, а по дршци тестије и боковима црне се капље воска накапалих од толико свећа |
| то је заболи, што осети: за разочарање, бол прве ноћи, младости, љубави; а о преудаји била је р |
| руку.</p> <p>Ита, и сам видећи тај њен бол — муку да се отргне, одржи, да му се покаже само ка |
| очи његова прошевина, он, Ита, скаче од бола:</p> <p>— Ито, Ито мој... и као да је мртав, почне |
| не друго — и гледајући како се мучи од бола, само се извио и, даровав је, изашао!</p> <p>Она г |
| омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и муке, кад почне да се од тог навиклог јада и пла |
| ћерко!.. предусрете је.</p> <p>Аница се болно, равнодушно насмеја на мајку, погађајући унапред |
| но ипак прибрано, и са угушеним плачем, болом вратила се, нашла метлу, па, као да није ништа би |
| ка удовачка свадба.{S} Али опет је била боља.{S} Истина, не права свадба, велика, што траје чет |
| званица које су најнужније.{S} Била је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} И тај ч |
| да прода виноград, кућу покојникову, то боље Аницу да види мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад |
| опет какав нов просилац, али сад ваљда бољи.{S} Сигурно богат, имућан.</p> <p>— Добро, добро, |
| не питају зашто за Иту неће, кад је он бољи, момак, богат...{S} Да је не питају, не дирају.{S} |
| Очи јој влажне, тамне.{S} Истина с мало бора, али нарочито тада, када јој очи поцрвене и поднад |
| нула, само је она знала колико се мучи, бори, док јој то каже.{S} Сматрала је то као грех.{S} И |
| <pb n="7" /> <div type="titlepage"> <p>БОРИСЛАВ СТАНКОВИЋ</p> <p>ПОКОЈНИКОВА ЖЕНА</p> <p>ПРИПО |
| ИБЛИОТЕКА</p> <p>I КОЛО IV КЊИГА</p> <p>БОРИСЛАВ СТАНКОВИЋ</p> <p>ПОКОЈНИКОВА ЖЕНА</p> <p>ИЗДАВ |
| та тестијица воде; у грло јој кита суха босиљка, а по дршци тестије и боковима црне се капље во |
| ундеве (све оно што је он радо јео).{S} Бошча би се белела, одударала од трошне, црне земље гро |
| S} Тада би на гробу увек била разгрнута бошча с тепсијом, у којој би било понуда: пита, јабуке, |
| ила је.{S} Клецајући навукла је минтан, бошчу и, спотичући се у кујни о разбацане судове које с |
| се с прага од капије и брижљиво кријући бошчу, у којој би обично увила брашна и друго што јој ј |
| ајка би отворила и, једнако кријући ону бошчу, прва би ушла и журно отишла у кућу.{S} И, као ув |
| pb n="58" /> сматрала да је дужна да га брани од њих, не само њега од њих, већ и себе од њих, ш |
| ноћи су седеле око ње, чувале је и као браниле од некога.</p> </div> <!-- </div> --> </body> < |
| ик, то је било у кући.{S} И он нам није бранио, узимали смо.</p> <p>А и Аница је све то знала, |
| ло, час збуњено.{S} У том јој настарији брат запева.{S} Био је пребацио руку, загрлио мужа јој, |
| вршило, и што ће јој он од сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, чула је |
| Куда?{S} Зар се бојиш?...</p> <p>- Не, брате... тресла се она и муцала; — али, да идем.{S} Чек |
| једва дође... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И као дављеник, хватајући се |
| сестрински, запита га:</p> <p>— Зашто, брате ?{S} Да ниси љут?{S} И чинећи се да страхује да н |
| а пије: </p> <p>— Пиј, Мито...{S} Знаш, брате... прва радост, па сам ти... „Ој Мораво, моје сел |
| И као дављеник, хватајући се за ту реч „брате“, трудила се да у ту реч метне, да што више сестр |
| мора преудати, т.ј. да „њени“ - мајка, браћа - неће је тако оставити, већ кад они нађу да је д |
| хали, штрчала.</p> <p>А опет су се они, браћа јој, пазили.{S} Нарочито су гледали да им у кући |
| Били су испод винове лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су били полупијани.{S} Завалил |
| И да јој нису <pb n="28" /> била таква браћа, од којих ништа није могло да остане као што треб |
| n="33" /> старији, млађи.{S} На пр. да браћа јој према њеном мужу изгледају као према своме зе |
| од њих из собе заплакала се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, |
| путу, већ код куће, они, не као остала браћа: да седну заједно, било за софром, било онако на |
| пали на онога.{S} Такви су они, Аничина браћа, били.{S} Па због њих ни кућа им, ма да је била в |
| едали су једнаки, равни, као нека ноћна браћа.{S} То јој је било неугодно.{S} Али је још више у |
| } Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају му је, зато што има толику децу |
| увек се склањао, био у страни.{S} Па и браћа јој била су према њој сад друкчија, и, као сад не |
| Међутим, свирка из собе, где су седели браћа јој, Ита, била је јача.{S} А тамо јој и муж био о |
| ој долазило, али све је то долазило као браћа јој: у мрак, наоружано и спремно за ноћ.{S} Али њ |
| ћије...{S} Од тада је Ита престао да од браће јој купује шверцовану стоку, нити је долазио више |
| се она тиме не издвоји, као одскочи од браће, и тиме не замери им се.</p> <p>И, ваљда од те пл |
| више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће јој, она седне да једе какво лепо јело, не заседа |
| ње, бојећи се за њу, а још више од њене браће, који су, ма да јој нису долазили, нити је, сем м |
| свакад овако кришом, кријући од снахе и браће јој, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго, |
| ни бавио, већ је само долазио, да преко браће јој купује шверцовану стоку за своју касапницу; о |
| се она у страху поче јаче привијати око браће, Ите, који су услед свирке, свежине летње вечери |
| ежећи од ње, врати се натраг кући, оцу, браћи јој, и опет је остави саму.{S} После опет, као до |
| своме зету, или, обратно, муж јој према браћи да је као према шурама.{S} Не.{S} Већ сви они изг |
| Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те да се они не љуте на њу.. |
| ећ никоме није хтела да каже.{S} Чак ни браћи, који су од беса хтели да је бију.{S} А можда би |
| p>А она, Аница, једино се по тој својој браћи и знала.{S} Нико њу није звао њеним <pb n="24" /> |
| .{S} Зна само како је једног празника с браћом јој и осталим гостима био и један просед, али ош |
| без тога човека други неки, и у соби с браћом јој дуго у ноћ пили.{S} Мајка јој излазећи од њи |
| по какву свађу, задевицу...{S} И тако с браћом њеном, сви они, цела њихова кућа, као издвајала |
| шкарцем!..{S} Истина, да је много њих с браћом јој долазило, али све је то долазило као браћа ј |
| у саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, и остало што се десило по чаршији, махалама и ка |
| љка хоћу, једнако је говорила умиривала браћу.{S} И то не што је <pb n="57" /> истински за Неде |
| таде.{S} Помисли да се ваљда он љути на браћу јој, Иту и остале, што већ не иду, и оставе њих д |
| песма и ноћ...{S} У том је ушао код ње „браца“ јој, Ита, певушећи песму, коју су сви на пољу пе |
| кријући бошчу, у којој би обично увила брашна и друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо |
| браће јој, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго, — почесто о томе, преудаји напомињала.< |
| ама увек би јој мајка улазила брзо, још брже за собом затварала капију и долазила Аници, али по |
| би је што пре метла на гроб, после још брже одвеже шамију, забаци крајеве, те јој сине подбрад |
| е.{S} Зато би она тада одмах, црвенећи, брзо престајала да мисли о томе.{S} И, не осећајући се |
| јутру отишла од ње, опет преко обичаја брзо врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} |
| вој посао.</p> <p>— Ита, рече јој мајка брзо.</p> <p>Аницу нешто пресече у половини.{S} Подиже |
| вим приликама увек би јој мајка улазила брзо, још брже за собом затварала капију и долазила Ани |
| И због тога још уплашенија, све уза зид брзо иде.{S} Али већ испред Итине касапнице мења ход.{S |
| ="54" /> је радосна, весела.{S} Тако је брзо ушла.{S} Аница није била у соби, већ је иза куће т |
| а и свирка што су се чуле у крај махале брзо су умукнуле.{S} А ко зна ко је тамо у механи био.. |
| тетом ишла, само што дете обуче, она се брзо спреми, повеже, одмах излази из куће и полази на г |
| ашто, готово побеже од њих, остави их и брзо се врати у кућу.{S} Тамо је опет свуда био јак мир |
| о нека навала, не прође, чека, па затим брзо пређе, готово претрчи чаршију, и уђе у своју улицу |
| постане богата, да мајку једном опрости бриге, да више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће |
| ане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу, хране је, издржавају и да се не би тога они боја |
| и бојали, као да их утеши и скине им ту бригу с врата, она им је ревносно одговарала :</p> <p>— |
| је мати, дижући се с прага од капије и брижљиво кријући бошчу, у којој би обично увила брашна |
| е црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виделе су му се јаче жиле.{S} Био је намрштен, |
| 2" /> она оставила да о томе они мисле, брину се, а она је и даље ревносно, тешко, продужавала |
| плаче.{S} И зато је од страха длановима брисала сузе, стискала их на очи, као да не да сузама в |
| олуотворена, али услед палих, замршених бркова, зуби му се нису видели.{S} Згрчен, упалих рамен |
| ат, сув, нарочито они његови пуни, црни бркови, који су му још за живота онако одударали од њег |
| му јаче одударају они његови пуни, црни бркови од бледа, кошчата, а сада још и мртвачка лица.{S |
| оронуо.{S} Само једино они његови црни бркови што су му били пуни и одударали од његова сува, |
| е.{S} Око Анице, из башта, почеле тице, бубе да се дижу, шуште, мичу.{S} Кроз свеж, оштар вазду |
| ужем иде на саборе, славе, седење... да буде оно што од сваке њене другарице бива, и што треба |
| аке њене другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је најчудније, кад год је мислила о т |
| да је била велика, лепа, није могла да буде као што треба: лепо намештена, чиста, уређена, да |
| његове смрти, ипак он је морао за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био та |
| га тек онда покаже, развије, када и она буде као друге; а то је било: кад се уда, почне да води |
| о гледала је да бар она, кућа, муж, све буде као што треба.{S} А нарочито да одевањем (а имала |
| да јој од њина присуства и разговора не буде тешко.{S} И зато она сада није пред њих ни излазил |
| рачко пословање у кујни, чекала би, док буде <pb n="22" /> готова вечера и док је мајка, пошто |
| е и снебивајући се пред њом, не могу да буду онако слободне у разговору као с другим женама кој |
| рела.{S} Уплакано јој лице зажарило се, букнуло, а и цела јој снага као набрекла.{S} Хаљине јој |
| енгија; онамо опет узда, бачена чак код бунара.{S} Иза куће башта велика.{S} Па ни она од њихов |
| лики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} И он, онако разгр |
| а: пита, јабуке, грожђе и кришке печене бундеве (све оно што је он радо јео).{S} Бошча би се бе |
| те оде до Ите, пољуби га у руку, а овај вади кесу, једва нађе марјаш <pb n="18" /> и даје му.{S |
| Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.</p> <p>— Свирај...{S} |
| дижу, шуште, мичу.{S} Кроз свеж, оштар ваздух, почео жагор, кретање... дан се белео.{S} У том |
| раће, и тиме не замери им се.</p> <p>И, ваљда од те плашње, стида, она је то своје умење од њих |
| е бити опет какав нов просилац, али сад ваљда бољи.{S} Сигурно богат, имућан.</p> <p>— Добро, д |
| ма.{S} Њој срце стаде.{S} Помисли да се ваљда он љути на браћу јој, Иту и остале, што већ не ид |
| мо су му очи биле црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виделе су му се јаче жиле.{S} Б |
| ино тај Ита није био као они.{S} А зато ваљда што се он тиме, шверцем, није ни бавио, већ је са |
| Ко зна шта после.. само Бог срећу нека вам да... велику, голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему |
| д плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, прав, по коме врви свет.{S |
| {S} Преко скрханог моста Оџинке улази у варош.{S} Жури се.{S} Али сада мало слободније иде по п |
| а силом нагнали да се из села пресели у варош, као да им је село било мало, тесно, и овамо у ва |
| и нису били ништа, нису били као остали варошани, мирни, обични.{S} Једино тај Ита није био као |
| из горње махале, дакле из најбољег дела вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради у ду |
| пусти и пошто одмакне, једнако окренута вароши, стане, чека.{S} Дете оде до Ите, пољуби га у ру |
| ила само оне послове који су се овде, у вароши, као и тамо у селу, исто тако радили, а све оста |
| вцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот, преносе шверц.{S} |
| им је село било мало, тесно, и овамо у вароши опет продужили су тај посао.{S} Ноћни посао: да |
| е први мрак.{S} Њиве почињу да се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} Она убрза.{ |
| јела, све радила, намештала као нека из варошке, најстарије богате куће.{S} Све је она то умела |
| уку, мешајући се са осталим комшијским, варошким женама, не покажу се случајно као просте, као |
| јој неке насладе и уносио у њу живота, ватре...{S} Навикла, и било јој је добро.{S} По њеном м |
| ћи почела нешто да распремa, ради, пали ватру, и то ужурбано, као од неког страха, и навлаш луп |
| ако она стоји и чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Иди, да те нана ен |
| била боља.{S} Истина, не права свадба, велика, што траје четири дана, али ипак не опет и онакв |
| Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити |
| кућица, дугачких ћерана... тек по која велика кућа, турска, с капцима и решеткама на прозорима |
| } Па због њих ни кућа им, ма да је била велика, лепа, није могла да буде као што треба: лепо на |
| ачена чак код бунара.{S} Иза куће башта велика.{S} Па ни она од њихова гажења, довођења товара, |
| .{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} И он, онако разгранат, пола сув, |
| као ново.{S} Само околни зидови били су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био ј |
| чаршије.{S} Врло ретко, понекад, каквим великим празником, ако би јој дошао тај Ита.{S} Он, јед |
| , да не грца, да се прибере.{S} У том у велико свануло и она је први пут добро видела и разглед |
| говори, јављају се неки.{S} Па се већ у велико почело да поговара за неког Недељка.{S} Знала је |
| а после.. само Бог срећу нека вам да... велику, голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему, већ — и |
| јој, није хтео да се као остали удовци венча у стајаћем оделу, већ је начинио ново.{S} Имала ј |
| вицу, па кад се пре службе, на јутрењу, венчају, и онда тихо, готово бежећи, од стида да их не |
| силом, догод се за Недељка није удала, венчала, отишла одатле, из покојникове куће, сваке ноћи |
| е знала до саме свадбе, венчања.</p> <p>Венчали су се.{S} Свадба је била скромна, према мужу, у |
| го?{S} Ништа није знала до саме свадбе, венчања.</p> <p>Венчали су се.{S} Свадба је била скромн |
| о и уносила у посао...{S} Покаткад, али веома ретко, почело би да код ње оно као долази, јавља |
| {S} Изгледала <pb n="54" /> је радосна, весела.{S} Тако је брзо ушла.{S} Аница није била у соби |
| и дете, које, исплакано и умирено, сада весело поиграва око ње, а она још сва врела.{S} Уплакан |
| изгледали: говорили много, дрхтаво, час весело, час збуњено.{S} У том јој настарији брат запева |
| асвим ослобођена. гледа како јој синчић весело трчи капији, на којој их већ као увек чека њена |
| највише што јој сви они, што јој њихово весеље не дође онако домаћинско, с неким редом, поштова |
| у певали:</p> <p>„Подухнуше саба-зорски ветрови“...</p> <p>У том напољу већ је био јак мрак, др |
| Да, да ту... ту свирај... „Развише ружу ветрови“... јест... да... и она се ноћас развила, ноћас |
| је како се та њена преудаја приближава, већ се о њој слободно говори, јављају се неки.{S} Па се |
| после њих она би легла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да |
| > истински за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те да се они не |
| или на њих две.{S} Не ради другог чега, већ једино из бојазни да оне, идући по комшилуку, мешај |
| ослугу, она то не би као од ње тражила, већ:</p> <p>— Анице, да ли имаш то?{S} Док беше покојни |
| ше грдила.{S} Не што је то она учинила, већ што је Аница у томе осећала како мајка јој хоће тим |
| му она није била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити опет има каквог |
| ће?</p> <p>Али Аница не само комшикама, већ никоме није хтела да каже.{S} Чак ни браћи, који су |
| е.{S} Оне су само тада, када није сама, већ кад јој мати дође, долазиле к њој.{S} Иначе не.{S} |
| И, од страха да заиста то није истина, већ да је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочит |
| , Аница, није више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, Ита, још је Ита...{S} И како ће она да |
| која још не могу да се умире од плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм ши |
| да он, покојник, није ту, у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био |
| д нестане дрва, па нема чиме — не себе, већ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква т |
| ајрадије волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S} Покојник, усамљена, јад, |
| {S} Иначе не.{S} Не што је нису волеле, већ нису могле, није био ред.{S} Сама је.{S} Мушке глав |
| ред... жена, људи.{S} Дао јој — не име, већ нешто више, јаче, дао јој неку одређеност, а не као |
| што пре свега тога отресла — не клекне, већ пада на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!</p> <p> |
| оја, никако не смејући да им се одупре, већ увек ћутећи, гледала је да их свачим задовољи, само |
| ла је све, и опет је — не да чинила се, већ у истини била равнодушна и подсмевала се, нарочито |
| као што треба, сама с дететом код куће, већ да излази, виђа се...{S} Јер ни они сами нису јој д |
| могући увек да се као што треба обуче, већ заборављајући се.{S} И зато их они нису ни пуштали |
| е брзо ушла.{S} Аница није била у соби, већ је иза куће тамо нешто радила.{S} Мајка је дозва.{S |
| му није дошла чиста, кад је грли, љуби, већ је другога, покојникова... једном већ грљена, милов |
| ве до ситнице угађала му, не из љубави, већ више као од страха, да нема зашта да је грди, говор |
| што су га баш волели, истински жалили, већ осећајући <pb n="49" /> да ће бити као криви, ако ј |
| младожења, да их двори, стоји у страни, већ као гост сео међу њих, чак у чело.{S} После као да |
| .{S} Прерипе зид.{S} Али не долазе они, већ прво отворе капију и на њу пусте жене, да оне код њ |
| ена ствар, још мање да то од ње зависи, већ да то само по себи мора доћи, мирно, сва предана по |
| - мајка, браћа - неће је тако оставити, већ кад они нађу да је дошло време, преудаће је, - зато |
| је то као грех.{S} И то не према Аници, већ према покојном зету.{S} И не само она, мајка јој, в |
| а не може да се ослободи, дође до речи, већ само јеца.</p> <p>— Шта је?{S} Да те који није упла |
| и, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не може да јој као до сад кришом, кријући од с |
| јном зету.{S} И не само она, мајка јој, већ и сви други, родбина, комшилук, као да су сматрали |
| у није звао њеним <pb n="24" /> именом, већ „сестра на Рибинички“.{S} Били су то напрасити људи |
| а, већ да је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би |
| а може сваки видети.{S} Не што је хтео, већ све ради ње, бојећи се за њу, а још више од њене бр |
| што се он тиме, шверцем, није ни бавио, већ је само долазио, да преко браће јој купује шверцова |
| ућу...{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...< |
| ашла метлу, па, као да није ништа било, већ као свака млада домаћица почела да чисти двориште, |
| у дође узме, не пита да ли је то за то, већ узима и, кад сврши посао, он га после баца, и то ма |
| офром, било онако на договор, разговор, већ сваки на своју страну.{S} Сваки је ручао за себе, з |
| ла, ни сам не би улазио унутра, у собу, већ би увек испред куће, на столичици, седео и улазећи |
| у посао, спремање, да је и њему, мужу, већ било више него што треба.</p> <p>— Де, де .. зауста |
| у му отуда, из комшилука, дали девојку, већ му нудили или удовицу или коју слушкињу богаташку.. |
| о остали удовци венча у стајаћем оделу, већ је начинио ново.{S} Имала је и девера и свеће, покл |
| голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему, већ — и опет је показивао на поље, на мужа јој; — он је |
| да је терзија, али да не ради у дућану, већ у кући.{S} И чула <pb n="30" /> је да је, док је би |
| не би тицало, не би се односило на њу, већ на њ, на мужа, домаћина, као да је њега рђаво погле |
| И онда сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље.{S} Чинио се као да слуша пе |
| је пита зашто неће.{S} Зашто неће Иту, већ хоће Недељка, удовца, сиромаха, те опет она, мајка, |
| ни.{S} Чак и кад нису у послу, на путу, већ код куће, они, не као остала браћа: да седну заједн |
| Ретко су код куће били, нарочито ноћу, већ увек тако у „неким“ пословима.{S} А те њихове посло |
| а га брани од њих, не само њега од њих, већ и себе од њих, што они тиме, удадбом за Иту, хоће д |
| еда... а нарочито да види дете, сина... већ колики му је и какав је порастао...</p> <p>Не зна с |
| , пије, а сутра испраћа старојко, кум.. већ је само био ручак, а </p> <pb n="31" /> <p>на њему |
| браћи да је као према шурама.{S} Не.{S} Већ сви они изгледали су једнаки, равни, као нека ноћна |
| рида, и кад би од његових крупних суза већ почела земља да се влажи и лепи по његовим обрашчић |
| и како она упропашћује кућу...{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и |
| ком, тешко, али ипак навикла се.{S} Кад већ није било све онако како је замишљала, надала се, п |
| И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било прошло од његове смрти, ипак он је мора |
| </head> <head>I.</head> <p>Толико му је већ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као жив |
| се тамо с њима разговара.{S} Навикла се већ, и тешко јој да се с њима састаје.{S} Зна да оне, ж |
| бодно говори, јављају се неки.{S} Па се већ у велико почело да поговара за неког Недељка.{S} Зн |
| о убојице.{S} Још док су били у селу, и већ тамо још измалена бавили су се кријумчарењем, прево |
| лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су били полупијани.{S} Завалили се.{S} По столу исп |
| уморна од ноћне тишине, с потајним, али већ отупелим страхом, слуша како ноћ пролази, како јој |
| што га је први пут видела: кошчат, али већ оронуо.{S} Само једино они његови црни бркови што с |
| плашенија, све уза зид брзо иде.{S} Али већ испред Итине касапнице мења ход.{S} Чвршће стеже де |
| не.{S} Иде; ноге га не држе.{S} Свирачи већ не могу да му свирају.{S} Он иде, не спотура се, са |
| , већ је другога, покојникова... једном већ грљена, милована.</p> <p>А да је он као сваки, муж, |
| , она одмах продужава пут.</p> <p>У том већ почне први мрак.{S} Њиве почињу да се губе; варошке |
| ико се била навикла на то, да јој је то већ било као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бол |
| он љути на браћу јој, Иту и остале, што већ не иду, и оставе њих двоје саме.{S} При тој помисли |
| -зорски ветрови“...</p> <p>У том напољу већ је био јак мрак, дрвеће почело да шушти као маса, а |
| синчић весело трчи капији, на којој их већ као увек чека њена мајка, која свакад суботом и у о |
| ли.{S} А, међутим, отуда је долазио све већи жагор, песма и ноћ...{S} У том је ушао код ње „бра |
| се, лепо, добро...</p> <p>У том почело вече.</p> <p>Онако исто у игри, неосетно, тамно, меко, |
| екала би, док буде <pb n="22" /> готова вечера и док је мајка, пошто све унесе код ње у собу и |
| , она би се тек само подигла, и онда би вечерали.{S} Она би или јела врло мало или никако.{S} А |
| ави софру, не позове:</p> <p>— 'Ајде да вечерамо!</p> <p>И тада, пошто би јој мајка унела вечер |
| е он, а глас му једва излазио... — Нећу вечерас да се враћам и видим с тобом.{S} Ко зна шта пос |
| ј мати о томе говорити.{S} Обично после вечере, кад дете заспи.{S} Њих две остану саме, и кад А |
| и „шарено оро“...{S} Само што није било вечере, па као што је обичај да се после целе ноћи, сед |
| те, који су услед свирке, свежине летње вечери и бледе, иза мрких облака, месечине чудно изглед |
| ма и договара се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би, исто онако уморно, сустало, отишла у |
| /p> <p>И тада, пошто би јој мајка унела вечеру, она би се тек само подигла, и онда би вечерали. |
| ; —што си невесела?{S} Еј, хеј! баш сте ви срећни...{S} Гледам њега па... — И онда сео до ње, а |
| ш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас!</p> <p>А опет то „ноћ |
| количета, излазе на <pb n="17" /> поље, виде се...{S} Зато од стида сагиње главу, намиче још ви |
| намиче још више шамију, да јој се једва виде очи и уста, која још не могу да се умире од плача, |
| а понавља и уноси се у њу уплашена, кад виде како се она укочила, поникнула.</p> <p>Аница се је |
| ради шамијом, али сада дубље, да јој се виде од уплакана лица само очи и јабучице, и кад од оно |
| о.{S} Али је још више уздрхтала, кад је видела мужа.{S} Тек сад га је први пут сасвим видела.{S |
| од кошуље са црним бојама, те би јој се видела бела, румена кожа од руке.{S} Плаче.{S} Пуна јој |
| х до њене махале.{S} Чак га је једном и видела, кад је ишла на гробље и прелазила преко чаршије |
| мужа.{S} Тек сад га је први пут сасвим видела.{S} У ноћи, спрам свеће, био је још оштрија, кош |
| велико свануло и она је први пут добро видела и разгледала све, нарочито сад своју, нову кућу. |
| мужа познала.{S} Као што га је први пут видела: кошчат, али већ оронуо.{S} Само једино они њего |
| врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виделе су му се јаче жиле.{S} Био је намрштен, љут.{S} |
| алих, замршених бркова, зуби му се нису видели.{S} Згрчен, упалих рамена,<pb n="38" /> са сувим |
| е.{S} Био је намрштен, љут.{S} То му се видело по његовим укоченим очима и уздигнутим, раширени |
| тављао би је отворену, да га може сваки видети.{S} Не што је хтео, већ све ради ње, бојећи се з |
| да га пољуби у руку.</p> <p>Ита, и сам видећи тај њен бол — муку да се отргне, одржи, да му се |
| ме: све од страха, да се то не примети, види, и почне да се говори како она упропашћује кућу... |
| извуку.{S} И зато није хтела никога да види, нити да изиђе из собе.{S} Једнако је лежала.{S} О |
| не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајка је морала дете да у |
| а их види и не погледа... а нарочито да види дете, сина... већ колики му је и какав је порастао |
| рад, кућу покојникову, то боље Аницу да види мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад би јој о преуд |
| рчи за њом, не може да је стигне, и кад види како она пада, нестаје је код гроба, појури к њој: |
| био и према пређашњим женама.{S} И кад види шта је, како је све то: муж, кућа... она се умирил |
| она не може да се освести.{S} И тек кад види свећу, мајку, жене, увери се да оно није истина, г |
| јави за просидбу, олакшавала.{S} Чим је види да тако уђе, она би се повукла у собу, тиме да као |
| {S} Да јој нико не долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га |
| и одело, као крије прса, себе, да се не види ништа од ње, а још мање да је истина то да се она |
| траха, да је било муж или ко из куће не види, не чује где плаче.{S} И зато је од страха дланови |
| поцрвене и поднадују се од плача, и не види се.</p> <p>Па тај њен плач био је тако дубок, уздр |
| ојећи се и стрепећи да се не осети и не види да је то зато, што сада њега, мужа, нема, па она р |
| , послао то „за дете; боји се да оно не види по улици, па па не жељује...“</p> <p>Ништа њу није |
| на за себе.{S} А опет, кад се освести и види више себе мајку, како она стеже чело, главу, лепи |
| ју сме за њим да промоли главу, али чим види <pb n="23" /> да ко улицом иде, приближава јој се, |
| кога их је оставио... што не сиђе да их види и не погледа... а нарочито да види дете, сина... в |
| злазио... — Нећу вечерас да се враћам и видим с тобом.{S} Ко зна шта после.. само Бог срећу нек |
| гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не гледај ти |
| pb n="39" /> <p>У том је почело да бива видније.{S} Са свију страна почело да се расклапа и раз |
| сама с дететом код куће, већ да излази, виђа се...{S} Јер ни они сами нису јој долазили, а камо |
| сад ретко виђала, отада више никако не виђа, не показује на улици.{S} Дакле, била је „пијена“, |
| абранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никако не виђа, не показује на улици |
| Коло је играло, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на најлепшем месту, |
| 36" /> <p>Ита одједном стао пред њу.{S} Вилице укочио, стиснуо, као да не да да му зуби цвокоћу |
| {S} Завалили се.{S} По столу исполивано вино, изглодане кости, растурен дуван.{S} Свећа на сред |
| башту, да их двори...{S} Били су испод винове лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су би |
| е...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојникову, то боље Аницу да види мртву |
| а од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли жена. |
| Само што су му преко прага, из дућана, вирила његова прљава деца с комадима хлеба.{S} Чула је |
| товила тамо у кујни; иза околних зидова вириле су жене, девојке и гледале овамо...{S} Коло је и |
| ањи онај нем, пуст изглед мале, чисте и високим зидовима ограђене куће.</p> <p>А она би за мајк |
| .{S} Крв јој јурну.{S} Хтеде да устане, виче, али није могла.{S} Једва се дигла и одмакла од Ит |
| би мајку ућуткала да се не препада, не виче, не пита је што она таква изгледа: раширених, набр |
| х се што пре као отресла, те да оду, не вичу по кући, а овамо је једнако за њима уздисала, стре |
| су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} И он, онако |
| а само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} До крста тестијица в |
| гата, да мајку једном опрости бриге, да више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће јој, она с |
| смрћу, и она свршила своје.{S} Ништа да више за њу нема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма да |
| мирној, дубоко мирној, изгледало је да више ништа друго не жели.{S} Чак <pb n="47" /> толико ј |
| , и ако се и до сад ретко виђала, отада више никако не виђа, не показује на улици.{S} Дакле, би |
| стискала их на очи, као да не да сузама више да излазе. </p> <pb n="39" /> <p>У том је почело д |
| ина на плач, али сув, сув.</p> <p>Ништа више није се чуло од ње из собе.{S} Мајка јој је целе н |
| ноћи, плакање у ноћи, — никад.{S} Никад више она не заплака...{S} Није о томе мислила.{S} А да |
| ка лица.{S} И испред Анице укочено, све више почне да се диже.{S} Поглед му строг, мрачан упрт |
| ива, као кажњавајући себе за то, она је више, управо од тада само плакала.{S} На погребу, седмо |
| јник.{S} А сада и она сама, Аница, није више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, Ита, још је И |
| смрћу његовом њега заиста нема, да није више његова, сви су се они трудили и сваку ситницу упот |
| {S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S} Покојн |
| куће, која се више њихове куће, која се више њихове куће издизала на два спрата; отуда су је гл |
| то с доксата газда-Јовине куће, која се више њихове куће, која се више њихове куће издизала на |
| остављала.{S} После месецима јој не би више о преудаји спомињала.{S} Не би она ни дала да јој |
| себе.{S} А опет, кад се освести и види више себе мајку, како она стеже чело, главу, лепи јој о |
| аме.{S} При тој помисли он јој дође јој више љут, крут, те се она у страху поче јаче привијати |
| упује шверцовану стоку, нити је долазио више...{S} После за њега ништа није чула до само то, да |
| акав је порастао...</p> <p>Не зна се ко више плаче.{S} Да ли она или дете.{S} И тек када дете о |
| спремање, да је и њему, мужу, већ било више него што треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао би ј |
| “, трудила се да у ту реч метне, да што више сестринске, само сестринске, љубави.</p> <p>То је |
| ци колију, наби фес, да би изгледао што више пијан, нареди свирачима да му свирају и певају.{S} |
| рема њој сад друкчија, и, као сад нешто више од себе, они су је пратили, <pb n="32" /> угађали |
| а, људи.{S} Дао јој — не име, већ нешто више, јаче, дао јој неку одређеност, а не као пре, док |
| о ситнице угађала му, не из љубави, већ више као од страха, да нема зашта да је грди, говори јо |
| камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не може да јој као до сад кришом, кријући од снаха |
| к када дете онако испод њена скута, још више уплашено што се она никако њему не окреће, почне н |
| у њеном крилу, ослобођен од страха, још више би се ражалио и продужавао да и даље јеца, плаче.< |
| ту наиђе, јаче повуче к себи дете, још више се скупи, смерно, уплашено.{S} Људима око касапниц |
| ђе им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот, преносе шверц.{S} Ретко су ко |
| ход.{S} Чвршће стеже дете за руку, још више погиње главу и једва чека да што пре до те касапни |
| пију гробљанску, чисто јој лакше, а још више јој одлакне, кад падне на гроб и зајеца:</p> <p>— |
| већ све ради ње, бојећи се за њу, а још више од њене браће, који су, ма да јој нису долазили, н |
| жи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да још више уморна од ноћне тишине, с потајним, али већ отупел |
| То јој је било неугодно.{S} Али је још више уздрхтала, кад је видела мужа.{S} Тек сад га је пр |
| годину дана умре јој муж.{S} То је још више уплашило.{S} Од страха није <pb n="44" /> знала за |
| рли звуци свирке и песме.{S} Она се још више охладила, премрзла од страха.{S} Знала је — сигурн |
| Зато од стида сагиње главу, намиче још више шамију, да јој се једва виде очи и уста, која још |
| вих крупних суза већ почела земља да се влажи и лепи по његовим обрашчићима, тек онда би се она |
| арало би од црнине шамијине.{S} Очи јој влажне, тамне.{S} Истина с мало бора, али нарочито тада |
| чи му дрвен крст.{S} До крста тестијица воде; у грло јој кита суха босиљка, а по дршци тестије |
| е остане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу, хране је, издржавају и да се не би тога они |
| уге; а то је било: кад се уда, почне да води своју кућу, „домаћинлук“... кад као и све остале п |
| носи тепсију на глави.{S} Једном руком води дете, које, исплакано и умирено, сада весело поигр |
| а, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, прав, по коме врви свет.{S} И зб |
| амбар, кош, а отуда, од капије до куће, водила је калдрмисана путања, која се белела, и онај де |
| гробље, синчића, кога је за руку дотле водила, одмах оставља да за њом иде, а она као да потрч |
| Шта је, Анице? питају је и поливају је водом.</p> <p>Она не може да се ослободи, дође до речи, |
| : да често путују служећи трговцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасни |
| pb n="57" /> истински за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те д |
| оћу није давала матери да је код ње.{S} Волела је да је сама.{S} Да тако целе ноћи: или, решена |
| ш преудаја?..{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, већ да и даље остане ова |
| ет је остави саму.{S} А она је баш то и волела.{S} Истина да јој је било тешко, али опет лакше |
| е к њој.{S} Иначе не.{S} Не што је нису волеле, већ нису могле, није био ред.{S} Сама је.{S} Му |
| он, покојник.{S} И то не што су га баш волели, истински жалили, већ осећајући <pb n="49" /> да |
| , покојни Мита, домаћин ти, много је то волео, па донесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би к |
| кука, оплакује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} Али к |
| а гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Целе је недеље била мирна.{ |
| б покојнику и тамо плаче, плаче до миле воље.{S} Исплаче се за све што јој се накупи, што је за |
| дршци тестије и боковима црне се капље воска накапалих од толико свећа које му је палила.{S} И |
| раменима.{S} Само су му очи биле црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виделе су му се |
| , као да их утеши и скине им ту бригу с врата, она им је ревносно одговарала :</p> <p>— За Неде |
| е, и као увек: одмах, као бежећи од ње, врати се натраг кући, оцу, браћи јој, и опет је остави |
| погађајући шта ће бити, спреми се да се врати натраг и продужи свој посао.</p> <p>— Ита, рече ј |
| тово побеже од њих, остави их и брзо се врати у кућу.{S} Тамо је опет свуда био јак мирис одјел |
| ку да је не пита зашто то чини, опет се врати, и опет се затвори у собу.</p> <p>Мајка отишла, а |
| у отишла од ње, опет преко обичаја брзо врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} А као |
| ница, код мужа, можда нема ни хлеба?{S} Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али ка |
| </p> <p>Мајка отишла, али се на по пута вратила.{S} Руком се ударила по челу од једа на саму се |
| о ја њу слушам? </p> <pb n="56" /> <p>И вратила се, да је пита зашто неће.{S} Зашто неће Иту, в |
| к прибрано, и са угушеним плачем, болом вратила се, нашла метлу, па, као да није ништа било, ве |
| лад, путовао, ишао на печалбу, после се вратио, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрл |
| да иза капије чека кад ће јој се синчић вратити из чаршије.{S} Врло ретко, понекад, каквим вели |
| ходе.{S} И чим осети како јој се синчић враћа, хвата је за руку, она одмах продужава пут.</p> < |
| од света — пазарлија — сељака, који се враћају својим селима.{S} Неки пијани, на коњима, испре |
| траве и учврсти гроб, — тек онда би се враћали, остављајући му гроб онако нем, дугачак.</p> <p |
| у једва излазио... — Нећу вечерас да се враћам и видим с тобом.{S} Ко зна шта после.. само Бог |
| ош води још и друм широк, прав, по коме врви свет.{S} И због тога још уплашенија, све уза зид б |
| И после све то, тискајући се, одмиче с вревом, жагором и прашином.{S} Она, док то, као нека на |
| оћена, дишући тешко и уморно, слушајући вреву и жагор из комшијских дворишта и материно ситно, |
| тиме подсећа на оно.{S} Толико је била вредна, готово луда, сва унесена у посао, спремање, да |
| као да није постојало, а још мање било вредно пажње, говора.{S} Главно је био он, покојник.{S} |
| а па не жељује...“</p> <p>Ништа њу није вређало.{S} Истина, било јој је тешко тако усамљеној.{S |
| а весело поиграва око ње, а она још сва врела.{S} Уплакано јој лице зажарило се, букнуло, а и ц |
| јиле, а на усницама избила роса од њена врела даха.{S} Једнако јој је било тесно, неугодно, теш |
| дељка хоћу, и скупљала је, грчила своје вреле ознојене шаке.</p> <p>— За Недељка хоћу, једнако |
| ђашње старо место, као што је и пре, за време покојниково било.{S} Тада би мајку она највише гр |
| оставити, већ кад они нађу да је дошло време, преудаће је, - зато је <pb n="52" /> она оставил |
| метила је: како оне гледајући њу у исто време као с неким подсмехом траже и младожењу да гледај |
| се повукла у собу, тиме да као да мајци времена да се она смири, прибере, и после, кад би јој м |
| о томе: све то увек као да се скупљало, врзло око тога Ите.{S} Зато би она тада одмах, црвенећи |
| ће јој се синчић вратити из чаршије.{S} Врло ретко, понекад, каквим великим празником, ако би ј |
| и онда би вечерали.{S} Она би или јела врло мало или никако.{S} Али би морала да седи за софро |
| ћ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га само по г |
| ставља синчића јој и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто одмакне, једнако о |
| чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Иди, да те нана ено не чека.</p> < |
| га за опроштај, извињење, приђе му, да га пољуби у руку.</p> <p>Ита, и сам видећи тај њен бол |
| рао капију, остављао би је отворену, да га може сваки видети.{S} Не што је хтео, већ све ради њ |
| е, као чувајући га, знајући да треба да га тек онда покаже, развије, када и она буде као друге; |
| срца, жалила.{S} Али што је осећала да га искрено не жали, сматрајући се за то као крива, као |
| ш <pb n="18" /> и даје му.{S} Па, ма да га нико од осталих не пита, он им казује чији је:</p> < |
| } Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудила, ни сам не би улазио унутра, у со |
| од његова бледа, сува лица.{S} И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било прошло |
| а <pb n="58" /> сматрала да је дужна да га брани од њих, не само њега од њих, већ и себе од њих |
| Ита, још је Ита...{S} И како ће она да га прими загрли као његова? </p> <pb n="59" /> <p>Можда |
| не да кука, оплакује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} |
| ој.{S} Лошо ће ми ти је... почела би да га утишава, пригрљава, меће себи у скут.{S} Али тек тад |
| је да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} Али како ће?{S} Како ће она њега, |
| S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајка је морала дете да уклони испред ње, |
| а би се она освешћивала, трзала, дизала га готово онесвесло од плача, чистећи му земљу са обраш |
| 7" /> истински за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те да се он |
| извио и, даровав је, изашао!</p> <p>Она га је несвесно одгледала.{S} Чула је, како га зауставља |
| у њен скут, да плаче, јеца.</p> <p>Она га и не гледа, кука, нариче.{S} Као увек, спомиње њега, |
| ему, опет бојажљиво, сестрински, запита га:</p> <p>— Зашто, брате ?{S} Да ниси љут?{S} И чинећи |
| е нана ено не чека.</p> <p>А она заиста га једва чека: све се боји нечега, а нарочито оне ширин |
| однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући у њу како она стоји и чека на дете. 'Ајд и |
| е насмеје, од радости да се заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах, испречио он, пок |
| дрхтала, кад је видела мужа.{S} Тек сад га је први пут сасвим видела.{S} У ноћи, спрам свеће, б |
| здваја се, зауставља синчића јој и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто одма |
| ати како излази из кафане.{S} Иде; ноге га не држе.{S} Свирачи већ не могу да му свирају.{S} Он |
| 44" /> знала за себе.{S} Испочетка није га толико, од срца, жалила.{S} Али што је осећала да га |
| ао да је мртав, почне да кука, оплакује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га |
| стане, чека.{S} Дете оде до Ите, пољуби га у руку, а овај вади кесу, једва нађе марјаш <pb n="1 |
| у његову кућу“, долазили, „узнемиравали га“.{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она ни |
| им, нису ни за шта питали.{S} Остављали га самог.{S} Само су мајци највише досађивали.{S} Мајку |
| е укочено заноси, набија јаче фес — или га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вад |
| је као живога готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штр |
| г зета, и говорио му, певајући и нудећи га да пије: </p> <p>— Пиј, Мито...{S} Знаш, брате... пр |
| ћен, удворен и тиме наљућен, као молећи га за опроштај, извињење, приђе му, да га пољуби у руку |
| крила, задржавала за себе, као чувајући га, знајући да треба да га тек онда покаже, развије, ка |
| S} А они су сад сви против њега.{S} Чак га као и намрзли.{S} И то све због тога, што Аница неће |
| у чаршији, одмах до њене махале.{S} Чак га је једном и видела, кад је ишла на гробље и прелазил |
| је био он; све је било његово.{S} Увек га је гледала, био је пред њом, исто онако кошчат, сув, |
| за то, већ узима и, кад сврши посао, он га после баца, и то ма где.{S} И зато кућа им је изглед |
| је несвесно одгледала.{S} Чула је, како га заустављају, а он неће.{S} Глас му сув.{S} Чу како м |
| како је он заиста мртав, умро, нестало га.{S} А то није грех.{S} Грех је помислити.{S} И, од с |
| , љубави.</p> <p>То је Ита осетио, и то га је као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дигао се. |
| та.{S} И као да је тамо код њега, чисто га поче гледати како излази из кафане.{S} Иде; ноге га |
| ије је Аница и мужа познала.{S} Као што га је први пут видела: кошчат, али већ оронуо.{S} Само |
| или га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.</p> <p |
| риви, ако једнако не говоре, не спомињу га, и да ће тиме потврдити како је он заиста мртав, умр |
| је био он, покојник.{S} И то не што су га баш волели, истински жалили, већ осећајући <pb n="49 |
| ће башта велика.{S} Па ни она од њихова гажења, довођења товара, коња, што су ноћу доводили и о |
| > момак кад донесе говори: како је Ита, газда му, послао то „за дете; боји се да оно не види по |
| ко сви у њу гледају; нарочито с доксата газда-Јовине куће, која се више њихове куће, која се ви |
| рема касапници.{S} Али ако се ту деси и газда Ита, чим њу спази, он одмах силази с ћепенка, обу |
| га, па, пошто се оженио слушкињом свога газде и овај му као мираз дао нешто новаца, он после за |
| шла у кућу.{S} Међутим, свирка из собе, где су седели браћа јој, Ита, била је јача.{S} А тамо ј |
| пницом увек има по неколико њих мушких, где беспослени седе на ћепенцима, пуше, гледајући или с |
| сврши посао, он га после баца, и то ма где.{S} И зато кућа им је изгледала као гола, празна.{S |
| амо цима за решетке, а опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Дете цвили, цвили, да чак и комш |
| зато што има толику децу...{S} Знала је где му је дућан: у чаршији, одмах до њене махале.{S} Ча |
| ило муж или ко из куће не види, не чује где плаче.{S} И зато је од страха длановима брисала суз |
| нула би се напред ка гробу, тако да јој глава, чело, додирује крст.{S} Црна јој шамија са отпуш |
| гле, није био ред.{S} Сама је.{S} Мушке главе нема у кући, а она онако сама, удовица још млада |
| рчи гробу...{S} И идући скида тепсију с главе, да би је што пре метла на гроб, после још брже о |
| ључ од катанца, пошто она од тепсије на глави не може да отвара капију.</p> <p>Мајка би отворил |
| би натраг кући.{S} Она носи тепсију на глави.{S} Једном руком води дете, које, исплакано и уми |
| још мање било вредно пажње, говора.{S} Главно је био он, покојник.{S} И то не што су га баш во |
| ве испуни што треба њему, покојнику.{S} Главно је било ово, покојник, исправност према њему.{S} |
| мену, ништа не пропусте.</p> <p>Било је главно да се њему, покојнику, угоди, да се задовољи...{ |
| и више себе мајку, како она стеже чело, главу, лепи јој око слепоочњача црни лук с кафом, опет |
| оље, виде се...{S} Зато од стида сагиње главу, намиче још више шамију, да јој се једва виде очи |
| шће стеже дете за руку, још више погиње главу и једва чека да што пре до те касапнице дође, наз |
| у, само на капију сме за њим да промоли главу, али чим види <pb n="23" /> да ко улицом иде, при |
| је, како га заустављају, а он неће.{S} Глас му сув.{S} Чу како мужу јој у шали добаци : „Ти за |
| атак, леден.</p> <p>— Снахо, поче он, а глас му једва излазио... — Нећу вечерас да се враћам и |
| стави ме.{S} Не дирај ме, мајко...{S} А глас јој је био истина на плач, али сув, сув.</p> <p>Ни |
| иних посета, мешавине, не би какав рђав глас изишао, чуло се што „лошо“. </p> <pb n="21" /> <p> |
| она никако њему не окреће, почне на сав глас да рида, и кад би од његових крупних суза већ поче |
| !</p> <p>Она од страха једва дође... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И као д |
| на стоји и чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Иди, да те нана ено не |
| p>И као да чу како неиспавани, промукли гласови Цигана запеваше уз крештаву свирку.</p> <p>А он |
| јој нико не долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрз |
| војој улици сада као сасвим ослобођена. гледа како јој синчић весело трчи капији, на којој их в |
| ла његова, од тада је могла слободно да гледа у свакога, могла да живи, јер није била своја.{S} |
| кут, да плаче, јеца.</p> <p>Она га и не гледа, кука, нариче.{S} Као увек, спомиње њега, покојни |
| тихо, готово бежећи, од стида да их не „гледа свет“, иду кући са оно мало званица које су најну |
| роз плач почела би као да говори.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато што видиш да нана п |
| да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не гледај ти нану.{S} Друго је нана.{S} Немој.{S} Лошо ће |
| с неким подсмехом траже и младожењу да гледају...{S} Али и он је сад био као што треба.{S} Слу |
| ром играла.{S} Осећала је како сви у њу гледају; нарочито с доксата газда-Јовине куће, која се |
| где беспослени седе на ћепенцима, пуше, гледајући или свет што друмом пролази, или оне обешене |
| есеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући у њу како она стоји и чека на дете. 'Ајд иди, |
| p> <p>— Снајка, поче он, кајући се и не гледајући у њу. — Куда?{S} Зар се бојиш?...</p> <p>- Не |
| ке, жене...{S} И приметила је: како оне гледајући њу у исто време као с неким подсмехом траже и |
| само као сестра, снајка, а не друго — и гледајући како се мучи од бола, само се извио и, дарова |
| .. заустављао би је, неугодно се трзао гледајући је како од јутра до дубоко у ноћ ради и само |
| ејући да им се одупре, већ увек ћутећи, гледала је да их свачим задовољи, само да би их се што |
| о он; све је било његово.{S} Увек га је гледала, био је пред њом, исто онако кошчат, сув, нароч |
| љала, надала се, па као у накнаду за то гледала је да бар она, кућа, муж, све буде као што треб |
| уће издизала на два спрата; отуда су је гледале прве, богате девојке, жене...{S} И приметила је |
| колних зидова вириле су жене, девојке и гледале овамо...{S} Коло је играло, гомила деце гурала |
| е на нешто што није за њу.{S} И увек би гледале да што пре оду од ње и оставе је саму, бојећи с |
| м отвореној, збили се били пролазници и гледали; свирачи подвојени, једни унутра код софре, а д |
| они, браћа јој, пазили.{S} Нарочито су гледали да им у кући што не оскудева.{S} И њих, „жене“, |
| ла?{S} Еј, хеј! баш сте ви срећни...{S} Гледам њега па... — И онда сео до ње, али није гледао у |
| едељко 'арно се опоравио.{S} Пролазим и гледам, а дућанче му пуно.{S} Зембили пуни, раф пун.</p |
| њега па... — И онда сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље.{S} Чинио се ка |
| као да је тамо код њега, чисто га поче гледати како излази из кафане.{S} Иде; ноге га не држе. |
| остојало, а још мање било вредно пажње, говора.{S} Главно је био он, покојник.{S} И то не што с |
| а су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о њему, покојнику.{S} Набрајају јој поједин |
| /> да ће бити као криви, ако једнако не говоре, не спомињу га, и да ће тиме потврдити како је о |
| ла је равнодушна.{S} И чак се исмевала, говорећи:</p> <p>— Ао, ко ће мене да узме?!</p> <p>А оп |
| ао од страха, да нема зашта да је грди, говори јој, приближује јој се и тиме подсећа на оно.{S} |
| — Шта па ти? кроз плач почела би као да говори.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато што в |
| појавио би се он, покојник.{S} Ништа не говори.{S} Само му јаче одударају они његови пуни, црни |
| а се то не примети, види, и почне да се говори како она упропашћује кућу...{S} А она већ за себ |
| е, његов <pb n="46" /> момак кад донесе говори: како је Ита, газда му, послао то „за дете; боји |
| а, што му у његовој кући и његовој жени говори за другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Аница т |
| удаја приближава, већ се о њој слободно говори, јављају се неки.{S} Па се већ у велико почело д |
| е зашто неће за Иту.</p> <p>— Ако неће, говорила је комшикама, — али зашто, нека бар каже зашто |
| и, зготови, донела, она би, дајући јој, говорила, снебивајући се — Ето, донесох!{S} Знам, покој |
| е.</p> <p>— За Недељка хоћу, једнако је говорила умиривала браћу.{S} И то не што је <pb n="57" |
| мрких облака, месечине чудно изгледали: говорили много, дрхтаво, час весело, час збуњено.{S} У |
| гов живот, и пред Аницом се само о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, данашњица — све то као |
| ио руку, загрлио мужа јој, свог зета, и говорио му, певајући и нудећи га да пије: </p> <p>— Пиј |
| а је увек знала, кад ће јој мати о томе говорити.{S} Обично после вечере, кад дете заспи.{S} Њи |
| „узнемиравали га“.{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудила, ни сам не би |
| да буде.{S} Али, што је најчудније, кад год је мислила о томе: све то увек као да се скупљало, |
| ју.{S} Једино, кад синчића пошље за што год у чаршију, само на капију сме за њим да промоли гла |
| за њима уздисала, стрепећи да им се што год не деси, јер су они сваког дана имали по какву свађ |
| SRP19022_C4"> <head>IV.</head> <p>После годину дана умре јој муж.{S} То је још више уплашило.{S |
| где.{S} И зато кућа им је изгледала као гола, празна.{S} Нигде ништа.{S} Тек у какав кут поњава |
| . само Бог срећу нека вам да... велику, голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему, већ — и опет је |
| једу заједно...{S} Ашчика, засукана, с голим лактовима, гурала се, готовила тамо у кујни; иза |
| е и гледале овамо...{S} Коло је играло, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у кол |
| </p> <p>Око крста би упаљене свеће тихо гореле.{S} Лелујали би им се њихови лаки пламенови.{S} |
| да ће тај који ће је узети сигурно бити гори, сиротнији, старији, а и то да опет још једном, мо |
| зразом заједања, у коме је било и неког горког саучешћа, почео да је дира, пецка, показујући на |
| за тога човека, мужа, чула је да је из горње махале, дакле из најбољег дела вароши, да има кућ |
| а, да их двори, стоји у страни, већ као гост сео међу њих, чак у чело.{S} После као да им тесно |
| е и она да иде у цркву, у посете, прима госте, с мужем иде на саборе, славе, седење... да буде |
| као што треба.{S} Служио је тамо у соби госте и увек се склањао, био у страни.{S} Па и браћа јо |
| једног празника с браћом јој и осталим гостима био и један просед, али оштра лица човек и обуч |
| овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{S} И, као да није никога уважавао, ценио, |
| ујни, чекала би, док буде <pb n="22" /> готова вечера и док је мајка, пошто све унесе код ње у |
| ту се он разумевао, и није јој давао да готови онако како она зна.{S} У кући, од намештаја, пос |
| засукана, с голим лактовима, гурала се, готовила тамо у кујни; иза околних зидова вириле су жен |
| њега да пита.{S} Чак и у <pb n="42" /> готовљењу јела, и ту се он разумевао, и није јој давао |
| дсећа на оно.{S} Толико је била вредна, готово луда, сва унесена у посао, спремање, да је и њем |
| а, не прође, чека, па затим брзо пређе, готово претрчи чаршију, и уђе у своју улицу.{S} И чим у |
| , и до тад свеже, једре, сад изломљене, готово искуване снаге, очајно је ућуткала:</p> <p>— Ћут |
| соби, затворена, слободна, седа у соби, готово се изваљује, као одмарајући се од оног плача на |
| е постала неспособна и да осећа, мисли, готово као мртва.{S} Као да је с његовом, мужевљевом см |
| ње.{S} А она ништа не зна.{S} У кошуљи, готово луда од страха, само цима за решетке, а опет зна |
| осова!</p> <p>Ни сама не знајући зашто, готово побеже од њих, остави их и брзо се врати у кућу. |
| ужбе, на јутрењу, венчају, и онда тихо, готово бежећи, од стида да их не „гледа свет“, иду кући |
| ах, немир, а и жудњу.{S} Једва чека.{S} Готово не зна ни како умеси, спреми за гроб.{S} Док јој |
| и се она освешћивала, трзала, дизала га готово онесвесло од плача, чистећи му земљу са обрашчић |
| ада излази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак |
| је био жив покојник, често долазио, сад готово, никако не дође, сем што понекад сети се и пошље |
| плачу, чак је није жалостило што су је готово сви били оставили — нарочито њени, па комшике јо |
| то је тако силно, да од страха скочи и готово изван себе, не знајући шта ради, појури прозорим |
| S} И дрвеће што је у башти, каква трула грана, лозинка, не сме да узме: све од страха, да се то |
| онако разгранат, пола сув, озго ширећи гране, изгледао је као да целу кућу, башту, све под соб |
| кријумчарењем, превођењем шверца преко границе.{S} После оца силом нагнали да се из села пресе |
| ку, није трпела.{S} Чак је почела да је грди, натреса јој се.{S} Нарочито кад мати јој, распрем |
| више као од страха, да нема зашта да је грди, говори јој, приближује јој се и тиме подсећа на о |
| а?{S} Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није смела д |
| ково било.{S} Тада би мајку она највише грдила.{S} Не што је то она учинила, већ што је Аница у |
| ебе и којекако, већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...</p> <p>И тако, да сама ц |
| да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Било у башти, кући, <pb n="5 |
| умро, нестало га.{S} А то није грех.{S} Грех је помислити.{S} И, од страха да заиста то није ис |
| одбина, комшилук, као да су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о њему, покојнику.{S |
| а мртав, умро, нестало га.{S} А то није грех.{S} Грех је помислити.{S} И, од страха да заиста т |
| а да јој се Аница преудаје и тако учини грех, обесвети покојника, да се не мора, да има од чега |
| док јој то каже.{S} Сматрала је то као грех.{S} И то не према Аници, већ према покојном зету.{ |
| сталим од плача, у црнини, закопчана до грла, седећи смерно, мирно, с дететом у крилу, по целој |
| осећао како му није дошла чиста, кад је грли, љуби, већ је другога, покојникова... једном већ г |
| вен крст.{S} До крста тестијица воде; у грло јој кита суха босиљка, а по дршци тестије и бокови |
| ћ је другога, покојникова... једном већ грљена, милована.</p> <p>А да је он као сваки, муж, оби |
| Готово не зна ни како умеси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете било мало, те је мајка ишла с |
| а тога отресла — не клекне, већ пада на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!</p> <p>Синчић јој, |
| ице, и кад од онога што му је изнела на гроб разда по комшијским гробовима, а највише просјацим |
| сло и ојачало, с дететом је излазила на гроб и клечала.{S} Тада би на гробу увек била разгрнута |
| сију с главе, да би је што пре метла на гроб, после још брже одвеже шамију, забаци крајеве, те |
| субота, какав празник и да му изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се напла |
| е, а још више јој одлакне, кад падне на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!...</p> <p>И занесен |
| она не обзире на њ, пада и он до ње на гроб и почне, гурајући се у њен скут, да плаче, јеца.</ |
| му је већ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га |
| овеже, одмах излази из куће и полази на гроб.{S} Од страха не зна ни како пређе чаршију, улице |
| те било мало, те је мајка ишла с њом на гроб, она ју је од нестрпљења увек чекала на капији, а |
| гледа кућу, седи сама, иде с дететом на гроб покојнику и тамо плаче, плаче до миле воље.{S} Исп |
| е без оца...{S} Да суботом излази му на гроб, плаче...{S} Нарочито тај плач добро јој је долази |
| а се одала томе плачу и одилажењу му на гроб и у томе, за све што је било, за све што је претрп |
| ће, уреди, очисти му од траве и учврсти гроб, — тек онда би се враћали, остављајући му гроб она |
| тек онда би се враћали, остављајући му гроб онако нем, дугачак.</p> <p>Ишли би натраг кући.{S} |
| и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} До крста те |
| кад види како она пада, нестаје је код гроба, појури к њој:</p> <p>— Немој, нано...{S} Па, од |
| белела, одударала од трошне, црне земље гроба у коју она никада није смела дубље да забоде прст |
| о по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} До крста тестијица воде; |
| хови лаки пламенови.{S} Она, пошто чело гроба клекне, нагнула би се напред ка гробу, тако да јо |
| е умире од плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, прав, по коме врв |
| на гробље и осети иза себе зид, капију гробљанску, чисто јој лакше, а још више јој одлакне, ка |
| к га је једном и видела, кад је ишла на гробље и прелазила преко чаршије.{S} Износио је из дућа |
| е на гробље.{S} Само зна, да кад уђе на гробље и осети иза себе зид, капију гробљанску, чисто ј |
| а ни како пређе чаршију, улице и уђе на гробље.{S} Само зна, да кад уђе на гробље и осети иза с |
| ржаван, пун грцања...</p> <p>Чим уђе на гробље, синчића, кога је за руку дотле водила, одмах ос |
| у је изнела на гроб разда по комшијским гробовима, а највише просјацима, и кад напослетку још о |
| о гроба клекне, нагнула би се напред ка гробу, тако да јој глава, чело, додирује крст.{S} Црна |
| ује, као одмарајући се од оног плача на гробу и страха што је претрпела идући сама путем...</p> |
| лазила на гроб и клечала.{S} Тада би на гробу увек била разгрнута бошча с тепсијом, у којој би |
| уло, човечје тело, јер толико је у томе гробу било покопано!{S} Цела његова породица, једно пре |
| авља да за њом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући скида тепсију с главе, да би је што |
| га готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен |
| , у којој би било понуда: пита, јабуке, грожђе и кришке печене бундеве (све оно што је он радо |
| 38" /> са сувим, јаким рукама, косматим грудима, проседом косом, спавао је до ње.{S} Она се тре |
| јку, жене, увери се да оно није истина, груне у плач.</p> <p>— Шта је, Анице? питају је и полив |
| двориште, трудећи се да се умири, да не грца, да се прибере.{S} У том у велико свануло и она је |
| !! заплакала се.</p> <p>— Нане, нане... грцала је тако стојећи укочено и цептећи од страха, да |
| плач био је тако дубок, уздржаван, пун грцања...</p> <p>Чим уђе на гробље, синчића, кога је за |
| p> <p>— За Недељка хоћу, и скупљала је, грчила своје вреле ознојене шаке.</p> <p>— За Недељка х |
| ћ почне први мрак.{S} Њиве почињу да се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} Она у |
| на њ, пада и он до ње на гроб и почне, гурајући се у њен скут, да плаче, јеца.</p> <p>Она га и |
| S} Ашчика, засукана, с голим лактовима, гурала се, готовила тамо у кујни; иза околних зидова ви |
| овамо...{S} Коло је играло, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на најлеп |
| ОВЕТКА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>ШТАМПАРИЈА Д. ДИМИТРИЈЕВИЋА</p> <p>1907.</p> </div> <pb n="9" /> < |
| за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојникову |
| штала би да јој поигравају прса, снага, да је обузимље и да се подаје оном, изван покојникове к |
| и то га је као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дигао се. — Срећан сам!{S} Што да не?{S} Хо |
| S} Колија му дотиче земљу.</p> <p>— Да, да ту... ту свирај... „Развише ружу ветрови“... јест... |
| , сабајле, те чича мало месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући |
| ?{S} Како ће она њега, Иту, да погледа, да му се насмеје, од радости да се заплаче кад га загрл |
| и тако учини грех, обесвети покојника, да се не мора, да има од чега да живи.{S} Од куће и она |
| , удовца, сиромаха, те опет она, мајка, да и даље стрепи за њу, да јој опет кришом, крадући од |
| страха.{S} Знала је — сигурна је била, да је то тамо Ита.{S} И као да је тамо код њега, чисто |
| се друже са осталим, комшијским женама, да им одлазе.</p> <p>— Ја! шта ћете тамо? обрецали би с |
| дна, да смрћу његовом њега заиста нема, да није више његова, сви су се они трудили и сваку ситн |
| да она не би помислила да је слободна, да смрћу његовом њега заиста нема, да није више његова, |
| треба: лепо намештена, чиста, уређена, да свака ствар стоји на своме месту.{S} Због њих није с |
| ју, улице и уђе на гробље.{S} Само зна, да кад уђе на гробље и осети иза себе зид, капију гробљ |
| позна и с којим мушкарцем!..{S} Истина, да је много њих с браћом јој долазило, али све је то до |
| Чак <pb n="47" /> толико је била мирна, да је изгледало као да је постала неспособна и да осећа |
| и на њено изненађење, не као младожења, да их двори, стоји у страни, већ као гост сео међу њих, |
| рех, обесвети покојника, да се не мора, да има од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда |
| ети се и пошље као милостињу мало меса, да се омрси.{S} Па и то, бојећи се да она или који друг |
| ка; неће да пође за њ и постане богата, да мајку једном опрости бриге, да више не стрепи за њу, |
| лозинка, не сме да узме: све од страха, да се то не примети, види, и почне да се говори како он |
| ко стојећи укочено и цептећи од страха, да је било муж или ко из куће не види, не чује где плач |
| , не из љубави, већ више као од страха, да нема зашта да је грди, говори јој, приближује јој се |
| те, трудећи се да се умири, да не грца, да се прибере.{S} У том у велико свануло и она је први |
| већ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га само п |
| ља на себи одело, као крије прса, себе, да се не види ништа од ње, а још мање да је истина то д |
| бу...{S} И идући скида тепсију с главе, да би је што пре метла на гроб, после још брже одвеже ш |
| богата, да мајку једном опрости бриге, да више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће јој, он |
| додир мужевљева кошчата тела уза своје, да је, пошто је узалуд покушала да се извије из његова |
| ово се забради шамијом, али сада дубље, да јој се виде од уплакана лица само очи и јабучице, и |
| , изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Целе је недеље била мирна.{S} Она |
| прво отворе капију и на њу пусте жене, да оне код ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, Анице |
| „брате“, трудила се да у ту реч метне, да што више сестринске, само сестринске, љубави.</p> <p |
| во луда, сва унесена у посао, спремање, да је и њему, мужу, већ било више него што треба.</p> < |
| икама и почела њих да моли, — преклиње, да оне иду Аници и питају је зашто неће за Иту.</p> <p> |
| ам? </p> <pb n="56" /> <p>И вратила се, да је пита зашто неће.{S} Зашто неће Иту, већ хоће Неде |
| аједно с мајком и показују јој на дете, да би се она што пре освестила, дошла к себи.</p> <p>Ал |
| као од ње тражила, већ:</p> <p>— Анице, да ли имаш то?{S} Док беше покојник, то је било у кући. |
| дговарала би:</p> <p>— Нека, нане... и, да би матер уверила како је то није узнемирило, увредил |
| зауставља синчића јој и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто одмакне, једнак |
| ли гласно, да га чак и она чује. — Иди, да те нана ено не чека.</p> <p>А она заиста га једва че |
| је главно да се њему, покојнику, угоди, да се задовољи...{S} А ово друго, свакидашње, оно је уз |
| о продужи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да још више уморна од ноћне тишине, с потајним, али већ |
| тај њен бол — муку да се отргне, одржи, да му се покаже само као сестра, снајка, а не друго — и |
| и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојникову, то боље Аницу да в |
| суботом и у очи сваког празника долази, да код ње преноћи.</p> <p>— Дођосте ли? питала би је ма |
| брате... тресла се она и муцала; — али, да идем.{S} Чекају ме... траже... </p> <pb n="36" /> <p |
| ли да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако изболована, изломљена.{S} |
| е, не сме никуда.{S} Дете цвили, цвили, да чак и комшије чују.{S} Прерипе зид.{S} Али не долазе |
| чисти двориште, трудећи се да се умири, да не грца, да се прибере.{S} У том у велико свануло и |
| , а и то да опет још једном, мора бити, да се мора преудати, т.ј. да „њени“ - мајка, браћа - не |
| г страха, и навлаш лупарући, ударајући, да се чују одјеци, ударци, као да би тиме хтела да смањ |
| махале, дакле из најбољег дела вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, ве |
| о кришом, кријући од снахе и браће јој, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго, — почесто о |
| ћао да се она зато силом уноси у посао, да би се тиме занела, као отресла, одвојила од нечега д |
| у оном реду у ком је покојник оставио, да дете негује, мотри да је увек чисто, обучено, да се |
| ем, није ни бавио, већ је само долазио, да преко браће јој купује шверцовану стоку за своју кас |
| и једнако држи уза се...</p> <p>И тако, да сама целе недеље седи, надгледа кућу, чисти, одржава |
| ="34" /> равно“, запева тако пространо, да се Аници учини да он сад први пут зато тако простран |
| егује, мотри да је увек чисто, обучено, да се не би приметило како је без оца...{S} Да суботом |
| n="60" /> <p>Понекад то је тако силно, да од страха скочи и готово изван себе, не знајући шта |
| и чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Иди, да те нана ено не чека.</p |
| , плач, — толико се била навикла на то, да јој је то већ било као омилело.{S} А знала је да ће |
| сле за њега ништа није чула до само то, да је том човеку, за кога су је дали, Ита побратим; и к |
| е.{S} Укочено пребаци колију, наби фес, да би изгледао што више пијан, нареди свирачима да му с |
| а гроб и почне, гурајући се у њен скут, да плаче, јеца.</p> <p>Она га и не гледа, кука, нариче. |
| и зато, кад је хтео и сада, трећи пут, да се жени, нису му отуда, из комшилука, дали девојку, |
| а сагиње главу, намиче још више шамију, да јој се једва виде очи и уста, која још не могу да се |
| е излазила из собе; остављала је мајку, да се тамо с њима разговара.{S} Навикла се већ, и тешко |
| ећи га за опроштај, извињење, приђе му, да га пољуби у руку.</p> <p>Ита, и сам видећи тај њен б |
| жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислила да је слободна, да смрћу његовом |
| тварао капију, остављао би је отворену, да га може сваки видети.{S} Не што је хтео, већ све рад |
| пет она, мајка, да и даље стрепи за њу, да јој опет кришом, крадући од снахе, доноси?{S} А неће |
| опрости бриге, да више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће јој, она седне да једе какво леп |
| та то није истина, већ да је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену |
| Али како ће?{S} Како ће она њега, Иту, да погледа, да му се насмеје, од радости да се заплаче |
| а је, после пресвучена, изишла у башту, да их двори...{S} Били су испод винове лозе, до собе.{S |
| е из најбољег дела вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, већ у кући.{S} |
| аћин ти, много је то волео, па донесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штого |
| тио, и то га је као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дигао се. — Срећан сам!{S} Што да не?{S |
| с мужем иде на саборе, славе, седење... да буде оно што од сваке њене другарице бива, и што тре |
| ај... „Развише ружу ветрови“... јест... да... и она се ноћас развила, ноћас...</p> <p>А Аница о |
| м, мора бити, да се мора преудати, т.ј. да „њени“ - мајка, браћа - неће је тако оставити, већ к |
| <pb n="33" /> старији, млађи.{S} На пр. да браћа јој према њеном мужу изгледају као према своме |
| већ код куће, они, не као остала браћа: да седну заједно, било за софром, било онако на договор |
| на није смела да јој долази, бојећи се: да тиме не увреди покојника, што би му тим доласком „ме |
| продужили су тај посао.{S} Ноћни посао: да често путују служећи трговцима као вође им, и да и д |
| омоли главу, али чим види <pb n="23" /> да ко улицом иде, приближава јој се, одмах се сакрије, |
| ски жалили, већ осећајући <pb n="49" /> да ће бити као криви, ако једнако не говоре, не спомињу |
| е не би приметило како је без оца...{S} Да суботом излази му на гроб, плаче...{S} Нарочито тај |
| еће, кад је он бољи, момак, богат...{S} Да је не питају, не дирају.{S} Да јој нико не долази, н |
| илила, те да се они не љуте на њу...{S} Да не мисле да она зато неће за Иту да пође, што жели д |
| је код ње.{S} Волела је да је сама.{S} Да тако целе ноћи: или, решена да неће поћи за Иту, леж |
| о...</p> <p>Не зна се ко више плаче.{S} Да ли она или дете.{S} И тек када дете онако испод њена |
| „леле, Мито!“ ко зна зашто је било.{S} Да ли је тај плач био за њега, или за њу, саму себе?</p |
| ат...{S} Да је не питају, не дирају.{S} Да јој нико не долази, никога да не види, гледа.{S} И д |
| , запита га:</p> <p>— Зашто, брате ?{S} Да ниси љут?{S} И чинећи се да страхује да није чиме уг |
| ечи, већ само јеца.</p> <p>— Шта је?{S} Да те који није уплашио, шта ли?</p> <p>— Ништа! муца о |
| је.{S} Колија му дотиче земљу.</p> <p>— Да, да ту... ту свирај... „Развише ружу ветрови“... јес |
| неће, опет реда ради упита је:</p> <p>— Да запалимо свећу?</p> <p>— Нека, одби је она.{S} И мај |
| деце...{S} Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају му је, зато што има т |
| заплака...{S} Није о томе мислила.{S} А да не би мислила о томе, зато се толико и уносила у пос |
| . једном већ грљена, милована.</p> <p>А да је он као сваки, муж, обичан, као тај Недељко!{S} Ал |
| себе, као чувајући га, знајући да треба да га тек онда покаже, развије, када и она буде као дру |
| сваке њене другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је најчудније, кад год је мислила |
| ова доноси.{S} Па и то што донесе једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Ан |
| ета, и говорио му, певајући и нудећи га да пије: </p> <p>— Пиј, Мито...{S} Знаш, брате... прва |
| ом поступао...{S} За све је морала њега да пита.{S} Чак и у <pb n="42" /> готовљењу јела, и ту |
| окојника, да се не мора, да има од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек |
| узгред, сетила, прекине и почне по кога да хвали:</p> <p>— Море, Анице, чујем, ето Недељко 'арн |
| била девојка, што није смела ни у кога да погледа, јер ако погледа, ко зна шта може тај помисл |
| ирају.{S} Да јој нико не долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као |
| ну, извуку.{S} И зато није хтела никога да види, нити да изиђе из собе.{S} Једнако је лежала.{S |
| з љубави према њој, као успомену, не да да се то дира, квари; али је после дознала да је такав |
| S} Вилице укочио, стиснуо, као да не да да му зуби цвокоћу.{S} И свом укоченом лицу силом је да |
| та не зна, нити опет има каквог изгледа да ће моћи штогод знати, бити од ње штогод, тако је с њ |
| у, и онда тихо, готово бежећи, од стида да их не „гледа свет“, иду кући са оно мало званица кој |
| уку, још више погиње главу и једва чека да што пре до те касапнице дође, назове Бога и прође је |
| и осетљивије спава, и чисто као да чека да јој се мати пробуди, чим зора почне, и као увек: одм |
| </p> <p>— Ита, Ита, ћерко... поче мајка да понавља и уноси се у њу уплашена, кад виде како се о |
| је и даље ревносно, тешко, продужавала да надгледа кућу, седи сама, иде с дететом на гроб поко |
| реудаји спомињала.{S} Не би она ни дала да јој се Аница преудаје и тако учини грех, обесвети по |
| а тада одмах, црвенећи, брзо престајала да мисли о томе.{S} И, не осећајући се несрећном, као д |
| зила за себе одушке.{S} Једва је чекала да дође субота, какав празник и да му изиђе на гроб, из |
| Аница пробудила и да би мајку ућуткала да се не препада, не виче, не пита је што она таква изг |
| пала.{S} Мати јој уђе и ма да је знала да она неће, опет реда ради упита је:</p> <p>— Да запал |
| се то дира, квари; али је после дознала да је такав био и према пређашњим женама.{S} И кад види |
| врло мало или никако.{S} Али би морала да седи за софром и чека док мајка јој, — као свагда ка |
| против покојника <pb n="58" /> сматрала да је дужна да га брани од њих, не само њега од њих, ве |
| од срца, жалила.{S} Али што је осећала да га искрено не жали, сматрајући се за то као крива, к |
| своје, да је, пошто је узалуд покушала да се извије из његова наручја, пала и, загњуривши лице |
| огла слободно да гледа у свакога, могла да живи, јер није била своја.{S} И онај кога би погледа |
| ма да је била велика, лепа, није могла да буде као што треба: лепо намештена, чиста, уређена, |
| су ноћу доводили и одводили, није могла да се одржи уређена, засађена.</p> <p>Оца, који се, пош |
| ове које синоћ пијана ашчика није могла да уклони, изишла.{S} Чула је како ашчика, пробуђена ње |
| аја?..{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S} |
| Али кад је дошла до капије, није смела да уђе.{S} Не знајући шта да ради, чисто плачући, сврат |
| , као остале њене другарице, није смела да изиђе на капију; још мање да оде на какву игру, седе |
| дбине, — јер ни њена родбина није смела да јој долази, бојећи се: да тиме не увреди покојника, |
| за њу нешто, али о томе она није смела да мисли, нити је опет зато имала кад.{S} Сва је кућа б |
| од намештаја, посуђа, полице није смела да дира, намешта друкчије; морало је да остане онако, к |
| што треба, како би тек онда Аница умела да спреми, удеси кућу!{S} Али што се од њих није могло, |
| е само комшикама, већ никоме није хтела да каже.{S} Чак ни браћи, који су од беса хтели да је б |
| да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајка је морала дете д |
| ју одјеци, ударци, као да би тиме хтела да смањи онај нем, пуст изглед мале, чисте и високим зи |
| почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади и побегне.{S} Мајка јој дотрчи.{S} Дете се |
| И она, овамо у башти, од страха, почела да скупља на себи одело, као крије прса, себе, да се не |
| ло, већ као свака млада домаћица почела да чисти двориште, трудећи се да се умири, да не грца, |
| у, мајку, није трпела.{S} Чак је почела да је грди, натреса јој се.{S} Нарочито кад мати јој, р |
| најглавније што је знала, уверена била да ће тај који ће је узети сигурно бити гори, сиротнији |
| е, - зато је <pb n="52" /> она оставила да о томе они мисле, брину се, а она је и даље ревносно |
| то знала, осећала.{S} И увек се трудила да избегне помисао да он, покојник, није ту, у кући, жи |
| а за извињење, опроштај, што се усудила да мисли о другоме нечем,и почне да јеца:</p> <p>— Твој |
| Аницу, жену му, да она не би помислила да је слободна, да смрћу његовом њега заиста нема, да н |
| аплакала се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никак |
| је за руку дотле водила, одмах оставља да за њом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући |
| д његових крупних суза већ почела земља да се влажи и лепи по његовим обрашчићима, тек онда би |
| рјаш <pb n="18" /> и даје му.{S} Па, ма да га нико од осталих не пита, он им казује чији је:</p |
| ? — Нећу.{S} А Недељко, ако он хоће, ма да има толико деце, за њега хоћу.</p> <p>Па преклињући |
| ћа, били.{S} Па због њих ни кућа им, ма да је била велика, лепа, није могла да буде као што тре |
| .{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудила, ни сам не би улазио унутра, у |
| а.{S} И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било прошло од његове смрти, ипак он ј |
| , а још више од њене браће, који су, ма да јој нису долазили, нити је, сем матере, помагали, ип |
| је све радила.{S} И то још како!{S} Ма да се није толико дружила и, што кажу, „мешала“, ипак ј |
| ема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма да јој је мати, знајући да неће моћи свакад овако кришо |
| ле, мајка јој са женама из комшилука ма да Аница није допуштала, силом, догод се за Недељка ниј |
| али од његова бледа, сува лица.{S} И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било прош |
| о и ноћ беше пала.{S} Мати јој уђе и ма да је знала да она неће, опет реда ради упита је:</p> < |
| гледао што више пијан, нареди свирачима да му свирају и певају.{S} Затим право, укочено, оде са |
| ла у собу, тиме да као да мајци времена да се она смири, прибере, и после, кад би јој мајка дош |
| сама.{S} Да тако целе ноћи: или, решена да неће поћи за Иту, лежи као мртва; или, кад јој изиђе |
| ника <pb n="58" /> сматрала да је дужна да га брани од њих, не само њега од њих, већ и себе од |
| тешко јој да се с њима састаје.{S} Зна да оне, жалећи је и снебивајући се пред њом, не могу да |
| траха, само цима за решетке, а опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Дете цвили, цвили, да ча |
| {S} А она је баш то и волела.{S} Истина да јој је било тешко, али опет лакше и блаже јој је бил |
| он, Ита, још је Ита...{S} И како ће она да га прими загрли као његова? </p> <pb n="59" /> <p>Мо |
| ук“... кад као и све остале почне и она да иде у цркву, у посете, прима госте, с мужем иде на с |
| оли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} Али како ће?{S} Како ће она њега, Иту, да погл |
| а већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...</p> <p>И тако, |
| је пређе и уђе у своју улицу, опет мора да застане.{S} Нарочито, ако је субота, не може се од с |
| — А што ти, снахо, бежиш ? почео је Ита да се шали с њом, чинећи се пијан; —што си невесела?{S} |
| што му прво до руку дође узме, не пита да ли је то за то, већ узима и, кад сврши посао, он га |
| е, није смела да уђе.{S} Не знајући шта да ради, чисто плачући, свратила је комшикама и почела |
| , већ више као од страха, да нема зашта да је грди, говори јој, приближује јој се и тиме подсећ |
| ом смрћу, и она свршила своје.{S} Ништа да више за њу нема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма |
| развила, ноћас...</p> <p>А Аница осећа да се то на њу односи, шта он тиме мисли, како под оним |
| ептећи од страха, што на дну срца осећа да то „твоја, твоја“ није можда истина. </p> <pb n="60" |
| .{S} Грех је помислити.{S} И, од страха да заиста то није истина, већ да је он још ту, да није |
| , али рано, сабајле, те чича мало месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га |
| но насмеја на мајку, погађајући унапред да ће бити опет какав нов просилац, али сад ваљда бољи. |
| Око Анице, из башта, почеле тице, бубе да се дижу, шуште, мичу.{S} Кроз свеж, оштар ваздух, по |
| тим „ноћас“.{S} Крв јој јурну.{S} Хтеде да устане, виче, али није могла.{S} Једва се дигла и од |
| остави софру, не позове:</p> <p>— 'Ајде да вечерамо!</p> <p>И тада, пошто би јој мајка унела ве |
| о: на кога их је оставио... што не сиђе да их види и не погледа... а нарочито да види дете, син |
| ј, који, остављен, трчи за њом, не може да је стигне, и кад види како она пада, нестаје је код |
| а, дошла к себи.</p> <p>Али она не може да се освести.{S} И тек кад види свећу, мајку, жене, ув |
| и поливају је водом.</p> <p>Она не може да се ослободи, дође до речи, већ само јеца.</p> <p>— Ш |
| .{S} А она, мајка јој, већ више не може да јој као до сад кришом, кријући од снаха и синова дон |
| , пошто она од тепсије на глави не може да отвара капију.</p> <p>Мајка би отворила и, једнако к |
| већ у кући.{S} И чула <pb n="30" /> је да је, док је био млад, путовао, ишао на печалбу, после |
| се одупре, већ увек ћутећи, гледала је да их свачим задовољи, само да би их се што пре као отр |
| а се, па као у накнаду за то гледала је да бар она, кућа, муж, све буде као што треба.{S} А нар |
| у је оставила троје деце...{S} Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају му |
| то већ било као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и муке, кад почне да се од тог нав |
| авала матери да је код ње.{S} Волела је да је сама.{S} Да тако целе ноћи: или, решена да неће п |
| тка њој је то било тешко.{S} Мислила је да због тога не сме да дира, што је то тако наместила н |
| о...{S} А за тога човека, мужа, чула је да је из горње махале, дакле из најбољег дела вароши, д |
| рљава деца с комадима хлеба.{S} Чула је да он ту децу сам пере, облачи и заједно с њима спава у |
| ој, мирној, дубоко мирној, изгледало је да више ништа друго не жели.{S} Чак <pb n="47" /> толик |
| ла да дира, намешта друкчије; морало је да остане онако, како је она затекла, како је било и пр |
| почне да кука, оплакује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да... |
| , а све остало, што је требало друкчије да се ради, остављала је све Аници.{S} И Аница је све р |
| Да ниси љут?{S} И чинећи се да страхује да није чиме угошћен, удворен и тиме наљућен, као молећ |
| тем...</p> <p>У том би почеле и комшике да јој долазе.{S} Оне су само тада, када није сама, већ |
| то што није за њу.{S} И увек би гледале да што пре оду од ње и оставе је саму, бојећи се да јој |
| е освајао, белео се.{S} По улици почеле да шкрипе капије, а из чаршије се чуло отварање дућана, |
| се они не љуте на њу...{S} Да не мисле да она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље ост |
| роба у коју она никада није смела дубље да забоде прст, све бојећи се као да не напипа, додирне |
| ако уђе, она би се повукла у собу, тиме да као да мајци времена да се она смири, прибере, и пос |
| као сељанке, ниже од осталих... и тиме да и саме њих не понизе.{S} И заиста мати је имала живу |
| шти, каква трула грана, лозинка, не сме да узме: све од страха, да се то не примети, види, и по |
| ешко.{S} Мислила је да због тога не сме да дира, што је то тако наместила нека од његових првих |
| д из љубави према њој, као успомену, не да да се то дира, квари; али је после дознала да је так |
| {S} И тек после њих она би легла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи. |
| чету...{S} Знала је све, и опет је — не да чинила се, већ у истини била равнодушна и подсмевала |
| ала сузе, стискала их на очи, као да не да сузама више да излазе. </p> <pb n="39" /> <p>У том ј |
| у.{S} Вилице укочио, стиснуо, као да не да да му зуби цвокоћу.{S} И свом укоченом лицу силом је |
| , да кад тамо, код браће јој, она седне да једе какво лепо јело, не заседају јој залогаји јела |
| вала, говорећи:</p> <p>— Ао, ко ће мене да узме?!</p> <p>А опет осећала је како се та њена преу |
| друге; а то је било: кад се уда, почне да води своју кућу, „домаћинлук“... кад као и све остал |
| то, Ито мој... и као да је мртав, почне да кука, оплакује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, |
| Њих две остану саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, и остало што се десило по чаршији, |
| да ће опет бити бола и муке, кад почне да се од тог навиклог јада и плача раставља, кад улази |
| И испред Анице укочено, све више почне да се диже.{S} Поглед му строг, мрачан упрт у њу.{S} Он |
| аха, да се то не примети, види, и почне да се говори како она упропашћује кућу...{S} А она већ |
| ди, појури прозорима, решеткама и почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади и побегн |
| судила да мисли о другоме нечем,и почне да јеца:</p> <p>— Твоја, твоја...</p> <p>И измиче испре |
| — као свагда кад би тако дошла, код ње да преноћи, увек осећајући се пред њом као крива за ту |
| ом, као да то није њена ствар, још мање да то од ње зависи, већ да то само по себи мора доћи, м |
| није смела да изиђе на капију; још мање да оде на какву игру, седење са осталим својим другама |
| , да се не види ништа од ње, а још мање да је истина то да се она ноћас „развила, развила“...</ |
| Ништа да више за њу нема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма да јој је мати, знајући да неће м |
| Аница ту њену бојазан, стрепњу, мучење да јој јави за просидбу, олакшавала.{S} Чим је види да |
| не заседају јој залогаји јела од слутње да овамо она, Аница, код мужа, можда нема ни хлеба?{S} |
| тајући се за ту реч „брате“, трудила се да у ту реч метне, да што више сестринске, само сестрин |
| ла, намештала, <pb n="43" /> трудила се да угоди мужу.{S} Све до ситнице угађала му, не из љуба |
| ужа, можда нема ни хлеба?{S} Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла |
| , газда му, послао то „за дете; боји се да оно не види по улици, па па не жељује...“</p> <p>Ниш |
| је? и погађајући шта ће бити, спреми се да се врати натраг и продужи свој посао.</p> <p>— Ита, |
| к кад види свећу, мајку, жене, увери се да оно није истина, груне у плач.</p> <p>— Шта је, Аниц |
| ца почела да чисти двориште, трудећи се да се умири, да не грца, да се прибере.{S} У том у вели |
| се целом шаком за чело, једва држећи се да не падне — не остављај ме ноћас саму.{S} Спавај ту.{ |
| ње, умење тако јако истицала, бојећи се да се она тиме не издвоји, као одскочи од браће, и тиме |
| еса, да се омрси.{S} Па и то, бојећи се да она или који други из комшилука не помисли да он рад |
| е оду од ње и оставе је саму, бојећи се да јој од њина присуства и разговора не буде тешко.{S} |
| брате ?{S} Да ниси љут?{S} И чинећи се да страхује да није чиме угошћен, удворен и тиме наљуће |
| и чисто потрчала капији, али сетивши се да нема куда, не сме никуда, клонула је.</p> <p>— Нане, |
| ко долази, посећује је.{S} Бојале су се да јој због тога, тих њиних посета, мешавине, не би как |
| с неким страхопоштовањем трудиле су се да једнако одрже његову успомену, ништа не пропусте.</p |
| да би се браћи, матери као умилила, те да се они не љуте на њу...{S} Да не мисле да она зато н |
| амо да би их се што пре као отресла, те да оду, не вичу по кући, а овамо је једнако за њима узд |
| о да га намрзе.{S} Мајка је морала дете да уклони испред ње, и тамо у кујни с њим да спава.</p> |
| дрва, па нема чиме — не себе, већ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква трула гран |
| го пазиле би, као увек пред њом, шта ће да кажу, страхујући да је или чиме не увреде, или не по |
| , доноси?{S} А неће за Иту, момка; неће да пође за њ и постане богата, да мајку једном опрости |
| .{S} И то све због тога, што Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је Аница, напротив, кад су сви |
| е, што жели да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу, хране је, издржавају и |
| њих, што они тиме, удадбом за Иту, хоће да је од њега као отргну, извуку.{S} И зато није хтела |
| {S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <pb n="19" /> је пређе и уђе у своју улицу, опет мор |
| } Њиве почињу да се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} Она убрза.{S} Преко скрха |
| е лепа, млада...{S} И, сва срећна, поче да дрхти, осећајући како оно што је чекала наилази, ост |
| ала их на очи, као да не да сузама више да излазе. </p> <pb n="39" /> <p>У том је почело да бив |
| ако једнако не говоре, не спомињу га, и да ће тиме потврдити како је он заиста мртав, умро, нес |
| путују служећи трговцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот |
| гате куће.{S} Све је она то умела.{S} И да јој нису <pb n="28" /> била таква браћа, од којих ни |
| аспала.{S} У јутру се Аница пробудила и да би мајку ућуткала да се не препада, не виче, не пита |
| згледало као да је постала неспособна и да осећа, мисли, готово као мртва.{S} Као да је с његов |
| и хлеба?{S} Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није с |
| оигравају прса, снага, да је обузимље и да се подаје оном, изван покојникове куће, зидова, капи |
| чекала да дође субота, какав празник и да му изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле во |
| њој воде бригу, хране је, издржавају и да се не би тога они бојали, као да их утеши и скине им |
| ница падала, подавала се.{S} Пуштала би да јој поигравају прса, снага, да је обузимље и да се п |
| ње оно као долази, јавља се, почела би да јој прса играју, образи, уста сврбе...{S} Она би тад |
| Немој.{S} Лошо ће ми ти је... почела би да га утишава, пригрљава, меће себи у скут.{S} Али тек |
| ло, увредило, расположена, продужила би да је за нешто друго пита. </p> <pb n="48" /> <p>И мајк |
| S} Покаткад, али веома ретко, почело би да код ње оно као долази, јавља се, почела би да јој пр |
| мати јој, распремајући кујну, заборави да остави што на пређашње старо место, као што је и пре |
| обичаја брзо врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на пок |
| за просидбу, олакшавала.{S} Чим је види да тако уђе, она би се повукла у собу, тиме да као да м |
| се и стрепећи да се не осети и не види да је то зато, што сада њега, мужа, нема, па она ради < |
| једна душа.{S} Тешко ономе, ко се усуди да ма кога од њих дирне, увреди.{S} Сви, као један, тад |
| а, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да још више уморна од ноћ |
| сто од првог мужа, покојника, а камо ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најг |
| вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, већ у кући.{S} И чула <pb n="30" / |
| аћа јој, пазили.{S} Нарочито су гледали да им у кући што не оскудева.{S} И њих, „жене“, мајку, |
| еко границе.{S} После оца силом нагнали да се из села пресели у варош, као да им је село било м |
| ћи се.{S} И зато их они нису ни пуштали да се друже са осталим, комшијским женама, да им одлазе |
| она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој воде бр |
| {S} Чак ни браћи, који су од беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгл |
| оздрвама.{S} Њој срце стаде.{S} Помисли да се ваљда он љути на браћу јој, Иту и остале, што већ |
| или који други из комшилука не помисли да он ради ње, Анице, шаље, његов <pb n="46" /> момак к |
| дро пазили.{S} И тешко њој, ако би чули да она није као што треба, сама с дететом код куће, већ |
| ни увек на њих. —Не умете још људски ни да се обучете, а камо ли... </p> <pb n="27" /> <p>Нароч |
| ради другог чега, већ једино из бојазни да оне, идући по комшилуку, мешајући се са осталим комш |
| апева тако пространо, да се Аници учини да он сад први пут зато тако пространо, радосно, пева, |
| /p> <p>Нарочито ноћу није давала матери да је код ње.{S} Волела је да је сама.{S} Да тако целе |
| покојник оставио, да дете негује, мотри да је увек чисто, обучено, да се не би приметило како ј |
| рано, сабајле, те чича мало месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледа |
| р зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не гледај ти нану.{S} Друго је нана.{S} Н |
| ан топао.{S} Први пут она осети — осети да је лепа, млада...{S} И, сва срећна, поче да дрхти, о |
| И зато није хтела никога да види, нити да изиђе из собе.{S} Једнако је лежала.{S} Од тешких ми |
| а погледа, да му се насмеје, од радости да се заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах |
| зету, или, обратно, муж јој према браћи да је као према шурама.{S} Не.{S} Већ сви они изгледали |
| о је једнако за њима уздисала, стрепећи да им се што год не деси, јер су они сваког дана имали |
| од пређашњег реда, бојећи се и стрепећи да се не осети и не види да је то зато, што сада њега, |
| ила.{S} Мајка је дозва.{S} Па не могући да је сачека у соби, изиђе и сретоше се на прагу од соб |
| м, уживајући у свирци мужева и чекајући да, кад се њима, мужевима што изнесе за јело, и оне при |
| авала за себе, као чувајући га, знајући да треба да га тек онда покаже, развије, када и она буд |
| преудаје.{S} Ма да јој је мати, знајући да неће моћи свакад овако кришом, кријући од снахе и бр |
| Нарочито мати, која, никако не смејући да им се одупре, већ увек ћутећи, гледала је да их свач |
| сти, <pb n="51" /> уплашено, страхујући да се не покажу неблагодарне, с неким страхопоштовањем |
| ек пред њом, шта ће да кажу, страхујући да је или чиме не увреде, или не подсете на нешто што н |
| није било вечере, па као што је обичај да се после целе ноћи, седи, пије, а сутра испраћа стар |
| разговара, — почела би са синчићем јој да се забавља, игра, док не би тако задремала и заспала |
| зговара.{S} Навикла се већ, и тешко јој да се с њима састаје.{S} Зна да оне, жалећи је и снебив |
| ок није она дошла.</p> <p>— Ништа немој да ми дираш !{S} А што не знаш, питај.{S} Сама ништа не |
| е имала живу муку с тим, не могући увек да се као што треба обуче, већ заборављајући се.{S} И з |
| зна шта после.. само Бог срећу нека вам да... велику, голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему, ве |
| од у чаршију, само на капију сме за њим да промоли главу, али чим види <pb n="23" /> да ко улиц |
| уклони испред ње, и тамо у кујни с њим да спава.</p> <p>Па и њу, мајку, није трпела.{S} Чак је |
| >Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} Али како ће?{S} Како ће она ње |
| ту њену тешкоћу, јад, не смејући с њом да се разговара, — почела би са синчићем јој да се заба |
| ло њено, т.ј. што је требало за тај дан да се <pb n="29" /> уради кући.{S} А за то, друго, оста |
| и ту се он разумевао, и није јој давао да готови онако како она зна.{S} У кући, од намештаја, |
| ха, још више би се ражалио и продужавао да и даље јеца, плаче.</p> <p>После се диже.{S} И пошто |
| > <p>Пружио јој је руку, али није могао да крочи.{S} Она, једва чинећи се невешта свему, опет б |
| она два винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више |
| у.{S} Сваки је ручао за себе, заповедао да му се јело да кад се њему једе; сваки се од њих осећ |
| о је било, за све што је претрпела, као да је налазила за себе одушке.{S} Једва је чекала да до |
| у половини.{S} Подиже руку устима, као да спречи крик, радост, шта ли?</p> <p>— Ита, Ита, ћерк |
| решеткама и почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади и побегне.{S} Мајка јој дотрчи |
| на њу, већ на њ, на мужа, домаћина, као да је њега рђаво погледао.{S} Он је био ту, јер она је |
| , још ужурбаније пали му свеће, па, као да 6и се што пре свега тога отресла — не клекне, већ па |
| болом вратила се, нашла метлу, па, као да није ништа било, већ као свака млада домаћица почела |
| плануо би и био готов на све.{S} И, као да није никога уважавао, ценио, а најмање њу, своју жен |
| ембиле и ређао их по ћепенку.{S} И, као да је знао да ће она тада проћи, био се лепо, чисто, ча |
| вају и да се не би тога они бојали, као да их утеши и скине им ту бригу с врата, она им је ревн |
| арајући, да се чују одјеци, ударци, као да би тиме хтела да смањи онај нем, пуст изглед мале, ч |
| а брисала сузе, стискала их на очи, као да не да сузама више да излазе. </p> <pb n="39" /> <p>У |
| већ и сви други, родбина, комшилук, као да су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о |
| е.{S} И, не осећајући се несрећном, као да то није њена ствар, још мање да то од ње зависи, већ |
| то дознала, чисто јој је одлакнуло, као да се ослободила неког страха, бојазни...{S} Чак јој и |
| пред њу.{S} Вилице укочио, стиснуо, као да не да да му зуби цвокоћу.{S} И свом укоченом лицу си |
| , одговарајући, одједном, напречац, као да се тек тада, узгред, сетила, прекине и почне по кога |
| нали да се из села пресели у варош, као да им је село било мало, тесно, и овамо у вароши опет п |
| осећа, мисли, готово као мртва.{S} Као да је с његовом, мужевљевом смрћу, и она свршила своје. |
| а.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајка је морала дете да уклони испред |
| а најмање њу, своју жену, Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, дорасла, већ као да ј |
| заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојника и страх од њега.{S} Изг |
| , она би се повукла у собу, тиме да као да мајци времена да се она смири, прибере, и после, кад |
| одмах оставља да за њом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући скида тепсију с главе, да |
| сув, озго ширећи гране, изгледао је као да целу кућу, башту, све под собом покрива, држи.</p> < |
| сео међу њих, чак у чело.{S} После као да им тесно било у соби, те изишли у башту и тамо засел |
| сно, неугодно, тешко.{S} Осећала се као да је са свију страна нешто опкољава, стешњава.{S} А о |
| дубље да забоде прст, све бојећи се као да не напипа, додирне <pb n="14" /> труло, човечје тело |
| се био загледао напоље.{S} Чинио се као да слуша песму и свирку која је отуда бивала све јача.{ |
| од бола:</p> <p>— Ито, Ито мој... и као да је мртав, почне да кука, оплакује га.</p> <p>Није да |
| на је била, да је то тамо Ита.{S} И као да је тамо код њега, чисто га поче гледати како излази |
| S} Де, ону... „Подухнуше“.</p> <p>И као да чу како неиспавани, промукли гласови Цигана запеваше |
| <p>— Шта па ти? кроз плач почела би као да говори.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато шт |
| год је мислила о томе: све то увек као да се скупљало, врзло око тога Ите.{S} Зато би она тада |
| цовану стоку за своју касапницу; он као да је био за њу нешто, али о томе она није смела да мис |
| лико је била мирна, да је изгледало као да је постала неспособна и да осећа, мисли, готово као |
| на, Аница, дете, данашњица — све то као да није постојало, а још мање било вредно пажње, говора |
| е лакше и осетљивије спава, и чисто као да чека да јој се мати пробуди, чим зора почне, и као у |
| мисли.{S} Неугодно му је било, јер као да је осећао да се она зато силом уноси у посао, да би |
| ије била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити опет има каквог изгледа |
| ђао их по ћепенку.{S} И, као да је знао да ће она тада проћи, био се лепо, чисто, чак <pb n="53 |
| S} И увек се трудила да избегне помисао да он, покојник, није ту, у кући, жив, већ да је мртав |
| ала.{S} Једно то, а друго још и помисао да њено тело још није чисто од првог мужа, покојника, а |
| але прћије...{S} Од тада је Ита престао да од браће јој купује шверцовану стоку, нити је долази |
| угодно му је било, јер као да је осећао да се она зато силом уноси у посао, да би се тиме занел |
| ослове сви су знали, али нико није смео да им каже, тако су се они били некако од свих као издв |
| ача.{S} И тај човек, муж јој, није хтео да се као остали удовци венча у стајаћем оделу, већ је |
| је било и неког горког саучешћа, почео да је дира, пецка, показујући на мужа јој:</p> <p>— Ско |
| шти, нарочито о мужу, није смела никако да мисли.{S} А, међутим, отуда је долазио све већи жаго |
| не, нагнула би се напред ка гробу, тако да јој глава, чело, додирује крст.{S} Црна јој шамија с |
| таква браћа, од којих ништа није могло да остане као што треба, како би тек онда Аница умела д |
| ручао за себе, заповедао да му се јело да кад се њему једе; сваки се од њих осећао силан, јак. |
| бива видније.{S} Са свију страна почело да се расклапа и разграњује.{S} Око Анице, из башта, по |
| . </p> <pb n="39" /> <p>У том је почело да бива видније.{S} Са свију страна почело да се раскла |
| пољу већ је био јак мрак, дрвеће почело да шушти као маса, а она, како је била пала на сандук, |
| у се неки.{S} Па се већ у велико почело да поговара за неког Недељка.{S} Знала је и који је тај |
| другама из махале.{S} А шта би тек било да се упозна и с којим мушкарцем!..{S} Истина, да је мн |
| или и сваку ситницу употребљавали, само да се он спомиње, не заборави.</p> <p>Тако, ако би јој |
| гледала је да их свачим задовољи, само да би их се што пре као отресла, те да оду, не вичу по |
| ељка хоћу...</p> <p>И то све зато, само да је не питају зашто за Иту неће, кад је он бољи, мома |
| ишта не пропусте.</p> <p>Било је главно да се њему, покојнику, угоди, да се задовољи...{S} А ов |
| стала његова, од тада је могла слободно да гледа у свакога, могла да живи, јер није била своја. |
| отрчи.{S} Дете се пробуди.{S} Почне оно да цвили, обиграва око ње.{S} А она ништа не зна.{S} У |
| сећала како мајка јој хоће тиме намерно да увреди покојника.{S} А они су сад сви против њега.{S |
| ништа од ње, а још мање да је истина то да се она ноћас „развила, развила“...</p> <p>Али од све |
| о бити гори, сиротнији, старији, а и то да опет још једном, мора бити, да се мора преудати, т.ј |
| е да их види и не погледа... а нарочито да види дете, сина... већ колики му је и какав је порас |
| , све буде као што треба.{S} А нарочито да одевањем (а имала је лепа, скупа одела од његових пр |
| и ја! и дигао се. — Срећан сам!{S} Што да не?{S} Хоћеш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док в |
| навала, кад би јој долазила и имала што да јави о преудаји, или за кога новог просиоца.{S} У та |
| тамо <pb n="20" /> по кући почела нешто да распремa, ради, пали ватру, и то ужурбано, као од не |
| икако њему не окреће, почне на сав глас да рида, и кад би од његових крупних суза већ почела зе |
| глас му једва излазио... — Нећу вечерас да се враћам и видим с тобом.{S} Ко зна шта после.. сам |
| е њих она би легла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да так |
| тински за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те да се они не љут |
| од страха да заиста то није истина, већ да је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за |
| он, покојник, није ту, у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то м |
| дије волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S} Покојник, усамљена, јад, пла |
| што треба, сама с дететом код куће, већ да излази, виђа се...{S} Јер ни они сами нису јој долаз |
| ствар, још мање да то од ње зависи, већ да то само по себи мора доћи, мирно, сва предана послу, |
| и је и снебивајући се пред њом, не могу да буду онако слободне у разговору као с другим женама |
| ноге га не држе.{S} Свирачи већ не могу да му свирају.{S} Он иде, не спотура се, само се укочен |
| једва виде очи и уста, која још не могу да се умире од плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у ва |
| лада и лепа.{S} И зато није било у реду да јој ко долази, посећује је.{S} Бојале су се да јој з |
| неће је тако оставити, већ кад они нађу да је дошло време, преудаће је, - зато је <pb n="52" /> |
| сле се вратио, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је хтео и сада, тр |
| едња уморно улазила, остављала би мајку да у кујни послује, распрема и договара се са синчићем: |
| а њега хоћу.</p> <p>Па преклињући мајку да је не пита зашто то чини, опет се врати, и опет се з |
| <p>Ита, и сам видећи тај њен бол — муку да се отргне, одржи, да му се покаже само као сестра, с |
| фес — или га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.< |
| од његове смрти, ипак он је морао за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био |
| као с неким подсмехом траже и младожењу да гледају...{S} Али и он је сад био као што треба.{S} |
| том већ почне први мрак.{S} Њиве почињу да се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} |
| {S} Да не мисле да она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да они и |
| ноград, кућу покојникову, то боље Аницу да види мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад би јој о пр |
| ући, свратила је комшикама и почела њих да моли, — преклиње, да оне иду Аници и питају је зашто |
| и : „Ти заустављаш, а овамо једва чекаш да <pb n="37" /> останеш сам“...{S} Затим узе свираче.{ |
| то да не?{S} Хоћеш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас!</p> |
| е. — Срећан сам!{S} Што да не?{S} Хоћеш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву |
| ти нану, чедо...{S} Зар зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не гледај ти нану. |
| пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да још више уморна од ноћне тишине, с пот |
| и, остави ме.</p> <p>Нарочито ноћу није давала матери да је код ње.{S} Волела је да је сама.{S} |
| окоћу.{S} И свом укоченом лицу силом је давао израз смејања.{S} А осмех му био кратак, леден.</ |
| јела, и ту се он разумевао, и није јој давао да готови онако како она зна.{S} У кући, од намеш |
| чито тај плач добро јој је долазио, као давао јој неке насладе и уносио у њу живота, ватре...{S |
| — Како, брате, а зар ти...</p> <p>И као дављеник, хватајући се за ту реч „брате“, трудила се да |
| кесу, једва нађе марјаш <pb n="18" /> и даје му.{S} Па, ма да га нико од осталих не пита, он им |
| тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају му је, зато што има толику децу...{S} Знала је где |
| то, што умеси, зготови, донела, она би, дајући јој, говорила, снебивајући се — Ето, донесох!{S} |
| а, мужа, чула је да је из горње махале, дакле из најбољег дела вароши, да има кућу, да је терзи |
| икако не виђа, не показује на улици.{S} Дакле, била је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу |
| е о преудаји спомињала.{S} Не би она ни дала да јој се Аница преудаје и тако учини грех, обесве |
| у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Било у башт |
| није ту, у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Бил |
| а се жени, нису му отуда, из комшилука, дали девојку, већ му нудили или удовицу или коју слушки |
| амо то, да је том човеку, за кога су је дали, Ита побратим; и кад је то дознала, чисто јој је о |
| вца, сиромаха, те опет она, мајка, да и даље стрепи за њу, да јој опет кришом, крадући од снахе |
| у служећи трговцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот, пре |
| зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу, |
| ош више би се ражалио и продужавао да и даље јеца, плаче.</p> <p>После се диже.{S} И пошто од п |
| волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S} Покојник, усамљена, јад, плач, — |
| ова.{S} Па и кад је умро, опет је она и даље била његова. </p> <p>И зато сви, цела родбина, а н |
| о томе они мисле, брину се, а она је и даље ревносно, тешко, продужавала да надгледа кућу, сед |
| гла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да још |
| ли да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу, хране је, издржавају и да се не |
| своје косе, трпећи, проплакала.</p> <p>Даље?{S} Ништа не зна, до кад се у зору пробудила и ско |
| гађали јој...{S} А свирка је била мека, дан топао.{S} Први пут она осети — осети да је лепа, мл |
| ако исто у игри, неосетно, тамно, меко, дан се узмицао, а ноћ је долазила.{S} Свет се помало ра |
| , оштар ваздух, почео жагор, кретање... дан се белео.{S} У том с краја махале, из неке механе д |
| ешких мисли понекад се занесе, па читав дан не зна за себе.{S} А опет, кад се освести и види ви |
| S} Ништа није било од свега.{S} Само је дан све јаче освајао, белео се.{S} По улици почеле да ш |
| е било њено, т.ј. што је требало за тај дан да се <pb n="29" /> уради кући.{S} А за то, друго, |
| е на улици.{S} Дакле, била је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу настало спремање, шивење |
| бучен најукусније од свих.{S} После два дана дошли су без тога човека други неки, и у соби с бр |
| које му је палила.{S} И ако не свакога дана, а оно сваке суботе и у очи празника, испочетка с |
| нодушно је питала...</p> <p>Али једнога дана мајка јој се, тек што је била у јутру отишла од ње |
| ла је, управо не чекала, него је сваког дана радила оно што је било њено, т.ј. што је требало з |
| м се што год не деси, јер су они сваког дана имали по какву свађу, задевицу...{S} И тако с браћ |
| мирна.{S} Онако сама, с дететом, целог дана, пошто јој нико није долазио, као затворена седела |
| права свадба, велика, што траје четири дана, али ипак не опет и онаква, као кад удовац узима у |
| 2_C4"> <head>IV.</head> <p>После годину дана умре јој муж.{S} То је још више уплашило.{S} Од ст |
| о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, данашњица — све то као да није постојало, а још мање би |
| Дао јој — не име, већ нешто више, јаче, дао јој неку одређеност, а не као пре, док је била дево |
| тиме увео у неки ред... жена, људи.{S} Дао јој — не име, већ нешто више, јаче, дао јој неку од |
| ушкињом свога газде и овај му као мираз дао нешто новаца, он после за себе отворио дућан.{S} Же |
| како се мучи од бола, само се извио и, даровав је, изашао!</p> <p>Она га је несвесно одгледала |
| вља синчића јој и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто одмакне, једнако окре |
| кошчат, уз њу, додирује је... осећа му дах...{S} Скочила је.{S} Клецајући навукла је минтан, б |
| а на усницама избила роса од њена врела даха.{S} Једнако јој је било тесно, неугодно, тешко.{S} |
| p> <p>ИЗДАВАЧ</p> <p>КЊИЖАРНИЦА БОЖЕ О. ДАЧИЋА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>1907.</p> </div> <pb n="7" |
| овао, ишао на печалбу, после се вратио, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрле, и зат |
| е, која се више њихове куће издизала на два спрата; отуда су је гледале прве, богате девојке, ж |
| а има од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли ж |
| и обучен најукусније од свих.{S} После два дана дошли су без тога човека други неки, и у соби |
| но после вечере, кад дете заспи.{S} Њих две остану саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, |
| дело.{S} Само су једнако мотрили на њих две.{S} Не ради другог чега, већ једино из бојазни да о |
| и остале, што већ не иду, и оставе њих двоје саме.{S} При тој помисли он јој дође јој више љут |
| ено изненађење, не као младожења, да их двори, стоји у страни, већ као гост сео међу њих, чак у |
| после пресвучена, изишла у башту, да их двори...{S} Били су испод винове лозе, до собе.{S} Браћ |
| , слушајући вреву и жагор из комшијских дворишта и материно ситно, старачко пословање у кујни, |
| ао свака млада домаћица почела да чисти двориште, трудећи се да се умири, да не грца, да се при |
| изишла.</p> <p>И, кад се осетила сама у дворишту, сама у немој ноћи, она је бежећи чисто потрча |
| јени, једни унутра код софре, а други у дворишту, свирали су, а спроћу њих, уза зид, седеле су |
| ији седели су за софром, млађи играли у дворишту са осталим светом.{S} На капији, широм отворен |
| било више него што треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао би је, неугодно се трзао гледајући је |
| ..{S} Не знаш ти, али ипак свирај...{S} Де, ону... „Подухнуше“.</p> <p>И као да чу како неиспав |
| већ било више него што треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао би је, неугодно се трзао гледајући |
| елу, већ је начинио ново.{S} Имала је и девера и свеће, поклона...{S} Била је и игра, чак и „ша |
| је била у колу, на најлепшем месту, и с девером играла.{S} Осећала је како сви у њу гледају; на |
| у одређеност, а не као пре, док је била девојка, што није смела ни у кога да погледа, јер ако п |
| дали је, зато што им је она до сад, као девојка, код куће, пречила, стајала на путу, те им није |
| јни; иза околних зидова вириле су жене, девојке и гледале овамо...{S} Коло је играло, гомила де |
| прата; отуда су је гледале прве, богате девојке, жене...{S} И приметила је: како оне гледајући |
| жени, нису му отуда, из комшилука, дали девојку, већ му нудили или удовицу или коју слушкињу бо |
| а је из горње махале, дакле из најбољег дела вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради |
| соба у којој су спавали.{S} Тај предњи део куће био је окречен, а остало не.{S} Но ипак све, ц |
| дрмисана путања, која се белела, и онај део куће <pb n="41" /> који је био до баште, с лица, и |
| уздисала, стрепећи да им се што год не деси, јер су они сваког дана имали по какву свађу, заде |
| Бога према касапници.{S} Али ако се ту деси и газда Ита, чим њу спази, он одмах силази с ћепен |
| не да разбира за браћу, и остало што се десило по чаршији, махалама и кад јој мати, одговарајућ |
| ојник, исправност према њему.{S} А она, дете, па још преудаја?..{S} Ех, Аница би најрадије воле |
| само о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, данашњица — све то као да није постојало, а још м |
| не код ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, Анице! прихваћају је с прозора жене заједно с мај |
| опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Дете цвили, цвили, да чак и комшије чују.{S} Прерипе зи |
| еднако окренута вароши, стане, чека.{S} Дете оде до Ите, пољуби га у руку, а овај вади кесу, је |
| вади и побегне.{S} Мајка јој дотрчи.{S} Дете се пробуди.{S} Почне оно да цвили, обиграва око ње |
| оном реду у ком је покојник оставио, да дете негује, мотри да је увек чисто, обучено, да се не |
| е.{S} Да ли она или дете.{S} И тек када дете онако испод њена скута, још више уплашено што се о |
| једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, ку |
| и: како је Ита, газда му, послао то „за дете; боји се да оно не види по улици, па па не жељује. |
| S} Као да га намрзе.{S} Мајка је морала дете да уклони испред ње, и тамо у кујни с њим да спава |
| гледајући у њу како она стоји и чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Ид |
| жене заједно с мајком и показују јој на дете, да би се она што пре освестила, дошла к себи.</p> |
| и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто одмакне, једнако окренута вароши, ст |
| е говорити.{S} Обично после вечере, кад дете заспи.{S} Њих две остану саме, и кад Аница почне д |
| ине касапнице мења ход.{S} Чвршће стеже дете за руку, још више погиње главу и једва чека да што |
| ла жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити опет има каквог изгледа да ће |
| ко умеси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете било мало, те је мајка ишла с њом на гроб, она ју |
| долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајка |
| И чим она ту наиђе, јаче повуче к себи дете, још више се скупи, смерно, уплашено.{S} Људима ок |
| види и не погледа... а нарочито да види дете, сина... већ колики му је и какав је порастао...</ |
| тепсију на глави.{S} Једном руком води дете, које, исплакано и умирено, сада весело поиграва о |
| зна се ко више плаче.{S} Да ли она или дете.{S} И тек када дете онако испод њена скута, још ви |
| , испочетка с мајком, а после, када јој дете порасло и ојачало, с дететом је излазила на гроб и |
| после, кад је с дететом ишла, само што дете обуче, она се брзо спреми, повеже, одмах излази из |
| стане дрва, па нема чиме — не себе, већ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква трула |
| ..{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...</p> |
| је недеље била мирна.{S} Онако сама, с дететом, целог дана, пошто јој нико није долазио, као з |
| сле, када јој дете порасло и ојачало, с дететом је излазила на гроб и клечала.{S} Тада би на гр |
| опчана до грла, седећи смерно, мирно, с дететом у крилу, по целој њој исплаканој, мирној, дубок |
| чули да она није као што треба, сама с дететом код куће, већ да излази, виђа се...{S} Јер ни о |
| вала да надгледа кућу, седи сама, иде с дететом на гроб покојнику и тамо плаче, плаче до миле в |
| век чекала на капији, а после, кад је с дететом ишла, само што дете обуче, она се брзо спреми, |
| ца, и показује на њу, па се опет окреће детету: — Милане, синко, дођи сутра, али рано, сабајле, |
| прага, из дућана, вирила његова прљава деца с комадима хлеба.{S} Чула је да он ту децу сам пер |
| дале овамо...{S} Коло је играло, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на н |
| затим умрла, пошто му је оставила троје деце...{S} Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа |
| Недељко, ако он хоће, ма да има толико деце, за њега хоћу.</p> <p>Па преклињући мајку да је не |
| ћу њих, уза зид, седеле су им Циганке с децом, уживајући у свирци мужева и чекајући да, кад се |
| кама на прозорима...{S} Сусреће слуге и децу која носе месо, пиринач и друго, што по њима шиљу |
| ју и не дају му је, зато што има толику децу...{S} Знала је где му је дућан: у чаршији, одмах д |
| а с комадима хлеба.{S} Чула је да он ту децу сам пере, облачи и заједно с њима спава у том свом |
| ташку...{S} А опет он, као у инат њима, дигао се, сишао овамо к њима, у доње махале, и запросио |
| као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дигао се. — Срећан сам!{S} Што да не?{S} Хоћеш да ти пе |
| тане, виче, али није могла.{S} Једва се дигла и одмакла од Ите.</p> <p>— Снајка, поче он, кајућ |
| ред Анице укочено, све више почне да се диже.{S} Поглед му строг, мрачан упрт у њу.{S} Она ништ |
| да и даље јеца, плаче.</p> <p>После се диже.{S} И пошто од плача разузурено јој и попустило од |
| нице, из башта, почеле тице, бубе да се дижу, шуште, мичу.{S} Кроз свеж, оштар ваздух, почео жа |
| /p> <p>— Дођосте ли? питала би је мати, дижући се с прага од капије и брижљиво кријући бошчу, у |
| тек онда би се она освешћивала, трзала, дизала га готово онесвесло од плача, чистећи му земљу с |
| ТКА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>ШТАМПАРИЈА Д. ДИМИТРИЈЕВИЋА</p> <p>1907.</p> </div> <pb n="9" /> <div |
| намештаја, посуђа, полице није смела да дира, намешта друкчије; морало је да остане онако, како |
| о.{S} Мислила је да због тога не сме да дира, што је то тако наместила нека од његових првих же |
| ло и неког горког саучешћа, почео да је дира, пецка, показујући на мужа јој:</p> <p>— Скоро ће |
| према њој, као успомену, не да да се то дира, квари; али је после дознала да је такав био и пре |
| није чула до:</p> <p>— Остави ме.{S} Не дирај ме, мајко...{S} А глас јој је био истина на плач, |
| момак, богат...{S} Да је не питају, не дирају.{S} Да јој нико не долази, никога да не види, гл |
| е она дошла.</p> <p>— Ништа немој да ми дираш !{S} А што не знаш, питај.{S} Сама ништа не смеш, |
| и, или оне обешене череке меса и крваве диреке од касапнице, искићене бајатим цревима и џигериц |
| ко ономе, ко се усуди да ма кога од њих дирне, увреди.{S} Сви, као један, тада би <pb n="25" /> |
| у соби, лежећи непомично, раскомоћена, дишући тешко и уморно, слушајући вреву и жагор из комши |
| чује где плаче.{S} И зато је од страха длановима брисала сузе, стискала их на очи, као да не д |
| ед покојника, цептећи од страха, што на дну срца осећа да то „твоја, твоја“ није можда истина. |
| оплакала.</p> <p>Даље?{S} Ништа не зна, до кад се у зору пробудила и скочила.{S} До ње је био о |
| изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Целе је недеље била |
| двори...{S} Били су испод винове лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су били полупијани |
| } У трему, пред кућом, истоварен самар, до њега аша, узенгија; онамо опет узда, бачена чак код |
| он!</p> <p>Она од страха једва дође... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И ка |
| о кад се у зору пробудила и скочила.{S} До ње је био он, муж јој, а уста му полуотворена, али у |
| еђена, са чистим, засађеним алејама.{S} До капије био је амбар, кош, а отуда, од капије до куће |
| .{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} До крста тестијица воде; у грло јој кита суха босиљка, |
| о њу...{S} А друго?{S} Ништа није знала до саме свадбе, венчања.</p> <p>Венчали су се.{S} Свадб |
| плакала, напослетку, обрвана сном, пала до прага собњег и заспала.{S} У јутру се Аница пробудил |
| ише...{S} После за њега ништа није чула до само то, да је том човеку, за кога су је дали, Ита п |
| олила, кумила.{S} Ништа од ње није чула до:</p> <p>— Остави ме.{S} Не дирај ме, мајко...{S} А г |
| и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није смела да уђе.{S} Не знајући шта да ради |
| сусталим од плача, у црнини, закопчана до грла, седећи смерно, мирно, с дететом у крилу, по це |
| рталисали, удали је, зато што им је она до сад, као девојка, код куће, пречила, стајала на путу |
| дно се трзао гледајући је како од јутра до дубоко у ноћ ради и само о томе послу мисли.{S} Неуг |
| 43" /> трудила се да угоди мужу.{S} Све до ситнице угађала му, не из љубави, већ више као од ст |
| ренута вароши, стане, чека.{S} Дете оде до Ите, пољуби га у руку, а овај вади кесу, једва нађе |
| /p> <p>Она не може да се ослободи, дође до речи, већ само јеца.</p> <p>— Шта је?{S} Да те који |
| ама мужеви, домаћини..{S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <pb n="19" /> је пређе и уђе у |
| атим грудима, проседом косом, спавао је до ње.{S} Она се тресла.{S} Изгледао јој је тако, тако. |
| е био је амбар, кош, а отуда, од капије до куће, водила је калдрмисана путања, која се белела, |
| ше погиње главу и једва чека да што пре до те касапнице дође, назове Бога и прође је.{S} Јер пр |
| једине згоде, речи његове.{S} Памтио се до ситница његов живот, и пред Аницом се само о њему го |
| м на гроб покојнику и тамо плаче, плаче до миле воље.{S} Исплаче се за све што јој се накупи, ш |
| рених, набраних очију, упалих недара, и до тад свеже, једре, сад изломљене, готово искуване сна |
| идови били су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} И |
| тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никако не виђа, не пока |
| у, те им није било све равно, равно чак до Косова!</p> <p>Ни сама не знајући зашто, готово побе |
| , с модрицама, изломљеним телом, а и он до ње, згурен, кошчат, уз њу, додирује је... осећа му д |
| ха што се она не обзире на њ, пада и он до ње на гроб и почне, гурајући се у њен скут, да плаче |
| опет је остави саму.{S} После опет, као до тада, она седи сама у кући и никуда не излази.{S} Ча |
| мајка јој, већ више не може да јој као до сад кришом, кријући од снаха и синова доноси.{S} Па |
| каква крпа, пешкир, суд, он што му прво до руку дође узме, не пита да ли је то за то, већ узима |
| ни...{S} Гледам њега па... — И онда сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље |
| онај део куће <pb n="41" /> који је био до баште, с лица, и у коме је била соба у којој су спав |
| ла је где му је дућан: у чаршији, одмах до њене махале.{S} Чак га је једном и видела, кад је иш |
| Глас му сув.{S} Чу како мужу јој у шали добаци : „Ти заустављаш, а овамо једва чекаш да <pb n=" |
| је чекала наилази, остварује се, лепо, добро...</p> <p>У том почело вече.</p> <p>Онако исто у |
| Сигурно богат, имућан.</p> <p>— Добро, добро, нане: који је? и погађајући шта ће бити, спреми |
| ољи.{S} Сигурно богат, имућан.</p> <p>— Добро, добро, нане: који је? и погађајући шта ће бити, |
| ота, ватре...{S} Навикла, и било јој је добро.{S} По њеном мирном, младом лицу, очима сусталим |
| том у велико свануло и она је први пут добро видела и разгледала све, нарочито сад своју, нову |
| на гроб, плаче...{S} Нарочито тај плач добро јој је долазио, као давао јој неке насладе и унос |
| ења, довођења товара, коња, што су ноћу доводили и одводили, није могла да се одржи уређена, за |
| велика.{S} Па ни она од њихова гажења, довођења товара, коња, што су ноћу доводили и одводили, |
| би мајку да у кујни послује, распрема и договара се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би, ис |
| заједно, било за софром, било онако на договор, разговор, већ сваки на своју страну.{S} Сваки |
| лука ма да Аница није допуштала, силом, догод се за Недељка није удала, венчала, отишла одатле, |
| оголила јој се прса, снага, она осетила додир мужевљева кошчата тела уза своје, да је, пошто је |
| е прст, све бојећи се као да не напипа, додирне <pb n="14" /> труло, човечје тело, јер толико ј |
| пред ка гробу, тако да јој глава, чело, додирује крст.{S} Црна јој шамија са отпуштеним крајеви |
| м, а и он до ње, згурен, кошчат, уз њу, додирује је... осећа му дах...{S} Скочила је.{S} Клецај |
| дом.</p> <p>Она не може да се ослободи, дође до речи, већ само јеца.</p> <p>— Шта је?{S} Да те |
| ан ли је он!</p> <p>Она од страха једва дође... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> |
| а за себе одушке.{S} Једва је чекала да дође субота, какав празник и да му изиђе на гроб, изнес |
| м кућама мужеви, домаћини..{S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <pb n="19" /> је пређе и |
| о јој сви они, што јој њихово весеље не дође онако домаћинско, с неким редом, поштовањем: <pb n |
| к, често долазио, сад готово, никако не дође, сем што понекад сети се и пошље као милостињу мал |
| и једва чека да што пре до те касапнице дође, назове Бога и прође је.{S} Јер пред том, Итином, |
| тада, када није сама, већ кад јој мати дође, долазиле к њој.{S} Иначе не.{S} Не што је нису во |
| х двоје саме.{S} При тој помисли он јој дође јој више љут, крут, те се она у страху поче јаче п |
| па, пешкир, суд, он што му прво до руку дође узме, не пита да ли је то за то, већ узима и, кад |
| мужа, покојника, а камо ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што |
| се опет окреће детету: — Милане, синко, дођи сутра, али рано, сабајле, те чича мало месца да ти |
| друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одговарали би матери она и одмах се сагиње, пр |
| ика долази, да код ње преноћи.</p> <p>— Дођосте ли? питала би је мати, дижући се с прага од кап |
| иза куће тамо нешто радила.{S} Мајка је дозва.{S} Па не могући да је сачека у соби, изиђе и сре |
| е да да се то дира, квари; али је после дознала да је такав био и према пређашњим женама.{S} И |
| а су је дали, Ита побратим; и кад је то дознала, чисто јој је одлакнуло, као да се ослободила н |
| је била пала на сандук, тако и остала, док нису свећу унели и једва је пробудили, тргли из зан |
| е с вревом, жагором и прашином.{S} Она, док то, као нека навала, не прође, чека, па затим брзо |
| би са синчићем јој да се забавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И тек после њих |
| сви повукли.{S} Ни Ита, који је пређе, док је био жив покојник, често долазио, сад готово, ник |
| кући.{S} И чула <pb n="30" /> је да је, док је био млад, путовао, ишао на печалбу, после се вра |
| дао јој неку одређеност, а не као пре, док је била девојка, што није смела ни у кога да поглед |
| старачко пословање у кујни, чекала би, док буде <pb n="22" /> готова вечера и док је мајка, по |
| само је она знала колико се мучи, бори, док јој то каже.{S} Сматрала је то као грех.{S} И то не |
| затекла, како је било и пре намештено, док није она дошла.</p> <p>— Ништа немој да ми дираш !{ |
| Хоћеш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас!</p> <p>А опет то |
| е зна ни како умеси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете било мало, те је мајка ишла с њом на гр |
| већ:</p> <p>— Анице, да ли имаш то?{S} Док беше покојник, то је било у кући.{S} И он нам није |
| Али би морала да седи за софром и чека док мајка јој, — као свагда кад би тако дошла, код ње д |
| док буде <pb n="22" /> готова вечера и док је мајка, пошто све унесе код ње у собу и постави с |
| расити људи, чувени као убојице.{S} Још док су били у селу, и већ тамо још измалена бавили су с |
| ла је како сви у њу гледају; нарочито с доксата газда-Јовине куће, која се више њихове куће, ко |
| комшије чују.{S} Прерипе зид.{S} Али не долазе они, већ прво отворе капију и на њу пусте жене, |
| /p> <p>У том би почеле и комшике да јој долазе.{S} Оне су само тада, када није сама, већ кад јо |
| свакад суботом и у очи сваког празника долази, да код ње преноћи.</p> <p>— Дођосте ли? питала |
| не питају, не дирају.{S} Да јој нико не долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела |
| — јер ни њена родбина није смела да јој долази, бојећи се: да тиме не увреди покојника, што би |
| еома ретко, почело би да код ње оно као долази, јавља се, почела би да јој прса играју, образи, |
| а.{S} И зато није било у реду да јој ко долази, посећује је.{S} Бојале су се да јој због тога, |
| , тамно, меко, дан се узмицао, а ноћ је долазила.{S} Свет се помало разилазио.{S} И кад се све |
| о, још брже за собом затварала капију и долазила Аници, али полако, као стрепећи, бојећи се нек |
| увек још с капије познавала, кад би јој долазила и имала што да јави о преудаји, или за кога но |
| када није сама, већ кад јој мати дође, долазиле к њој.{S} Иначе не.{S} Не што је нису волеле, |
| тим доласком „мешали се у његову кућу“, долазили, „узнемиравали га“.{S} Па и он, Ита, кад год б |
| виђа се...{S} Јер ни они сами нису јој долазили, а камо ли други.</p> </div> <div type="chapte |
| од њене браће, који су, ма да јој нису долазили, нити је, сем матере, помагали, ипак на њу бод |
| S} Истина, да је много њих с браћом јој долазило, али све је то долазило као браћа јој: у мрак, |
| их с браћом јој долазило, али све је то долазило као браћа јој: у мрак, наоружано и спремно за |
| икако да мисли.{S} А, међутим, отуда је долазио све већи жагор, песма и ноћ...{S} У том је ушао |
| ће јој купује шверцовану стоку, нити је долазио више...{S} После за њега ништа није чула до сам |
| че...{S} Нарочито тај плач добро јој је долазио, као давао јој неке насладе и уносио у њу живот |
| ететом, целог дана, пошто јој нико није долазио, као затворена седела би, чистећи башту, кућу.< |
| ме, шверцем, није ни бавио, већ је само долазио, да преко браће јој купује шверцовану стоку за |
| е пређе, док је био жив покојник, често долазио, сад готово, никако не дође, сем што понекад се |
| тиме не увреди покојника, што би му тим доласком „мешали се у његову кућу“, долазили, „узнемира |
| те чича мало месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући у њу како |
| — Ето, донесох!{S} Знам, покојни Мита, домаћин ти, много је то волео, па донесох, да и ти окус |
| и се односило на њу, већ на њ, на мужа, домаћина, као да је њега рђаво погледао.{S} Он је био т |
| као с другим женама које имају мужеве, домаћине.{S} Него пазиле би, као увек пред њом, шта ће |
| а шиљу из чаршије својим кућама мужеви, домаћини..{S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <p |
| кад се уда, почне да води своју кућу, „домаћинлук“... кад као и све остале почне и она да иде |
| ни, што јој њихово весеље не дође онако домаћинско, с неким редом, поштовањем: <pb n="33" /> ст |
| да није ништа било, већ као свака млада домаћица почела да чисти двориште, трудећи се да се уми |
| .{S} Мита што лане умре.{S} А оно му је домаћица, и показује на њу, па се опет окреће детету: — |
| која комшика нешто, што умеси, зготови, донела, она би, дајући јој, говорила, снебивајући се — |
| обично увила брашна и друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одговарали би матери она |
| га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.</p> <p>— |
| це, шаље, његов <pb n="46" /> момак кад донесе говори: како је Ита, газда му, послао то „за дет |
| д снаха и синова доноси.{S} Па и то што донесе једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S |
| ћи јој, говорила, снебивајући се — Ето, донесох!{S} Знам, покојни Мита, домаћин ти, много је то |
| Мита, домаћин ти, много је то волео, па донесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, |
| од снахе и браће јој, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго, — почесто о томе, преудаји н |
| , да јој опет кришом, крадући од снахе, доноси?{S} А неће за Иту, момка; неће да пође за њ и по |
| о сад кришом, кријући од снаха и синова доноси.{S} Па и то што донесе једва да има за њу, а кам |
| т њима, дигао се, сишао овамо к њима, у доње махале, и запросио њу...{S} А друго?{S} Ништа није |
| S} У том с краја махале, из неке механе допрли звуци свирке и песме.{S} Она се још више охладил |
| са женама из комшилука ма да Аница није допуштала, силом, догод се за Недељка није удала, венча |
| } Као да му она није била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити опет им |
| љали га самог.{S} Само су мајци највише досађивали.{S} Мајку и њу, Аницу, они нису ни разликова |
| на мирну, тамну ноћ, кућу,<pb n="61" /> досећујући се за њене ноћне снове и привиђења.</p> <p>И |
| <p>А он се, Ита, заваљује.{S} Колија му дотиче земљу.</p> <p>— Да, да ту... ту свирај... „Разви |
| уђе на гробље, синчића, кога је за руку дотле водила, одмах оставља да за њом иде, а она као да |
| } Сви, као један, тада би <pb n="25" /> дотрчали, напали на онога.{S} Такви су они, Аничина бра |
| ла да их извади и побегне.{S} Мајка јој дотрчи.{S} Дете се пробуди.{S} Почне оно да цвили, обиг |
| руго, остало, уверена је била, има кад: доћи ће.</p> <p>И то је дошло.{S} Ни она сама није знал |
| ње зависи, већ да то само по себи мора доћи, мирно, сва предана послу, чекала је, управо не че |
| казујући на мужа јој:</p> <p>— Скоро ће доћи...</p> <p>— Ко? тргла се она.</p> <p>— Та он!{S} П |
| </p> <p>То је све било, друго ништа.{S} Доцније је Аница и мужа познала.{S} Као што га је први |
| да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што је знала, уверена била да ће |
| равали га“.{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудила, ни сам не би улазио |
| д, каквим великим празником, ако би јој дошао тај Ита.{S} Он, једно што је био стари сват, смат |
| а дете, да би се она што пре освестила, дошла к себи.</p> <p>Али она не може да се освести.{S} |
| да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штогод, какву ствар, урутку, узме од ње на по |
| ири, прибере, и после, кад би јој мајка дошла код ње у собу, сама би Аница, сажаљевајући мајку, |
| о је било и пре намештено, док није она дошла.</p> <p>— Ништа немој да ми дираш !{S} А што не з |
| а, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није смела да уђе.{S} Не знајући шта д |
| /> <p>Можда би увек осећао како му није дошла чиста, кад је грли, љуби, већ је другога, покојни |
| док мајка јој, — као свагда кад би тако дошла, код ње да преноћи, увек осећајући се пред њом ка |
| pb n="21" /> <p>Али и сада, када би оне дошле, она није излазила из собе; остављала је мајку, д |
| најукусније од свих.{S} После два дана дошли су без тога човека други неки, и у соби с браћом |
| е тако оставити, већ кад они нађу да је дошло време, преудаће је, - зато је <pb n="52" /> она о |
| била, има кад: доћи ће.</p> <p>И то је дошло.{S} Ни она сама није знала како.{S} Зна само како |
| на прагу од собе.</p> <p>— Анице, кажи драгичка, ћерко!.. предусрете је.</p> <p>Аница се болно |
| а што је сама.{S} Или зими, кад нестане дрва, па нема чиме — не себе, већ дете да огреје.{S} И |
| Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} До крста тестијица воде; у грло јој кита |
| p> <p>У том напољу већ је био јак мрак, дрвеће почело да шушти као маса, а она, како је била па |
| име — не себе, већ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква трула грана, лозинка, не с |
| па, скупа одела од његових првих жена), држањем, намештањем, чишћењем куће није постидна од бог |
| ко излази из кафане.{S} Иде; ноге га не држе.{S} Свирачи већ не могу да му свирају.{S} Он иде, |
| а ухвати се целом шаком за чело, једва држећи се да не падне — не остављај ме ноћас саму.{S} С |
| елу кућу, башту, све под собом покрива, држи.</p> <p>То је све било, друго ништа.{S} Доцније је |
| већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...</p> <p>И тако, да сама целе недеље седи, |
| розорима, решеткама и почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади и побегне.{S} Мајка |
| на какву игру, седење са осталим својим другама из махале.{S} А шта би тек било да се упозна и |
| седење... да буде оно што од сваке њене другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је нај |
| рањивали.{S} Никад она, као остале њене другарице, није смела да изиђе на капију; још мање да о |
| да покаже, развије, када и она буде као друге; а то је било: кад се уда, почне да води своју ку |
| чи подвојени, једни унутра код софре, а други у дворишту, свирали су, а спроћу њих, уза зид, се |
| После два дана дошли су без тога човека други неки, и у соби с браћом јој дуго у ноћ пили.{S} М |
| {S} И не само она, мајка јој, већ и сви други, родбина, комшилук, као да су сматрали за грех, а |
| .{S} Па и то, бојећи се да она или који други из комшилука не помисли да он ради ње, Анице, шаљ |
| и они сами нису јој долазили, а камо ли други.</p> </div> <div type="chapter" xml:id="SRP19022_ |
| а буду онако слободне у разговору као с другим женама које имају мужеве, домаћине.{S} Него пази |
| м покрива, држи.</p> <p>То је све било, друго ништа.{S} Доцније је Аница и мужа познала.{S} Као |
| е <pb n="29" /> уради кући.{S} А за то, друго, остало, уверена је била, има кад: доћи ће.</p> < |
| ти да плачеш?{S} Не гледај ти нану.{S} Друго је нана.{S} Немој.{S} Лошо ће ми ти је... почела |
| S} Али ово је Ита.{S} А друго је Ита, а друго је муж.</p> <p>А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И по |
| на преудају пристајала.{S} Једно то, а друго још и помисао да њено тело још није чисто од прво |
| а, у доње махале, и запросио њу...{S} А друго?{S} Ништа није знала до саме свадбе, венчања.</p> |
| ао тај Недељко!{S} Али ово је Ита.{S} А друго је Ита, а друго је муж.</p> <p>А Ита је Ита...</p |
| боко мирној, изгледало је да више ништа друго не жели.{S} Чак <pb n="47" /> толико је била мирн |
| се покаже само као сестра, снајка, а не друго — и гледајући како се мучи од бола, само се извио |
| то ће јој он од сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, чула је да је из го |
| бошчу, у којој би обично увила брашна и друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одговар |
| ј, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго, — почесто о томе, преудаји напомињала.</p> <p>А |
| слуге и децу која носе месо, пиринач и друго, што по њима шиљу из чаршије својим кућама мужеви |
| нику, угоди, да се задовољи...{S} А ово друго, свакидашње, оно је узимано тек онда, пошто се св |
| асположена, продужила би да је за нешто друго пита. </p> <pb n="48" /> <p>И мајка би је оставља |
| занела, као отресла, одвојила од нечега другог...</p> <p>А оно?{S} Оно бежање прве ноћи, плакањ |
| у његовој кући и његовој жени говори за другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Аница ту њену бој |
| једнако мотрили на њих две.{S} Не ради другог чега, већ једино из бојазни да оне, идући по ком |
| дошла чиста, кад је грли, љуби, већ је другога, покојникова... једном већ грљена, милована.</p |
| о!{S} Цела његова породица, једно преко другога, наизменце и — непослетку, поврх свију, он, муж |
| ника, а камо ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што је знала, ув |
| изван покојникове куће, зидова, капије, другом, новом, животу.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S |
| ње, опроштај, што се усудила да мисли о другоме нечем,и почне да јеца:</p> <p>— Твоја, твоја... |
| {S} И зато их они нису ни пуштали да се друже са осталим, комшијским женама, да им одлазе.</p> |
| И то још како!{S} Ма да се није толико дружила и, што кажу, „мешала“, ипак је она и чишћење ку |
| S} Па и браћа јој била су према њој сад друкчија, и, као сад нешто више од себе, они су је прат |
| уђа, полице није смела да дира, намешта друкчије; морало је да остане онако, како је она затекл |
| ко радили, а све остало, што је требало друкчије да се ради, остављала је све Аници.{S} И Аница |
| дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, прав, по коме врви свет.{S} И због тога још |
| а, а нарочито оне ширине и пространости друма, света, људи што по њему ходе.{S} И чим осети как |
| ћепенцима, пуше, гледајући или свет што друмом пролази, или оне обешене череке меса и крваве ди |
| сечине чудно изгледали: говорили много, дрхтаво, час весело, час збуњено.{S} У том јој настариј |
| епа, млада...{S} И, сва срећна, поче да дрхти, осећајући како оно што је чекала наилази, оствар |
| ш не могу да се умире од плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, пра |
| оде; у грло јој кита суха босиљка, а по дршци тестије и боковима црне се капље воска накапалих |
| не, поново се забради шамијом, али сада дубље, да јој се виде од уплакана лица само очи и јабуч |
| емље гроба у коју она никада није смела дубље да забоде прст, све бојећи се као да не напипа, д |
| се.</p> <p>Па тај њен плач био је тако дубок, уздржаван, пун грцања...</p> <p>Чим уђе на гробљ |
| крилу, по целој њој исплаканој, мирној, дубоко мирној, изгледало је да више ништа друго не жели |
| се трзао гледајући је како од јутра до дубоко у ноћ ради и само о томе послу мисли.{S} Неугодн |
| оливано вино, изглодане кости, растурен дуван.{S} Свећа на среди стола осветљавала их је.{S} И |
| нима.{S} Само су му очи биле црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виделе су му се јаче |
| враћали, остављајући му гроб онако нем, дугачак.</p> <p>Ишли би натраг кући.{S} Она носи тепсиј |
| заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} |
| поред капија, капиџика, сниских кућица, дугачких ћерана... тек по која велика кућа, турска, с к |
| овека други неки, и у соби с браћом јој дуго у ноћ пили.{S} Мајка јој излазећи од њих из собе з |
| е од њих осећао силан, јак.{S} Па и кад дуже остану код куће, одмах ма за шта посвађају се, па |
| покојника <pb n="58" /> сматрала да је дужна да га брани од њих, не само њега од њих, већ и се |
| ма толику децу...{S} Знала је где му је дућан: у чаршији, одмах до њене махале.{S} Чак га је је |
| нешто новаца, он после за себе отворио дућан.{S} Жена му затим умрла, пошто му је оставила тро |
| е капије, а из чаршије се чуло отварање дућана, скидање ћепенака.{S} А то је њу освестило.{S} И |
| укао.{S} Само што су му преко прага, из дућана, вирила његова прљава деца с комадима хлеба.{S} |
| елазила преко чаршије.{S} Износио је из дућана неке зембиле и ређао их по ћепенку.{S} И, као да |
| а кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, већ у кући.{S} И чула <pb n="30" /> је да је, д |
| но се опоравио.{S} Пролазим и гледам, а дућанче му пуно.{S} Зембили пуни, раф пун.</p> <p>Аница |
| блачи и заједно с њима спава у том свом дућанчету...{S} Знала је све, и опет је — не да чинила |
| рема туђинцу, трећем, били су као једна душа.{S} Тешко ономе, ко се усуди да ма кога од њих дир |
| разник и да му изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Целе |
| , чинећи се пијан; —што си невесела?{S} Еј, хеј! баш сте ви срећни...{S} Гледам њега па... — И |
| да га чак и она чује. — Иди, да те нана ено не чека.</p> <p>А она заиста га једва чека: све се |
| да хвали:</p> <p>— Море, Анице, чујем, ето Недељко 'арно се опоравио.{S} Пролазим и гледам, а |
| дајући јој, говорила, снебивајући се — Ето, донесох!{S} Знам, покојни Мита, домаћин ти, много |
| шна и друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одговарали би матери она и одмах се сагињ |
| .{S} А она, дете, па још преудаја?..{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, в |
| о је муж.</p> <p>А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И понекад би Аница падала, подавала се.{S} Пушта |
| ишући тешко и уморно, слушајући вреву и жагор из комшијских дворишта и материно ситно, старачко |
| } А, међутим, отуда је долазио све већи жагор, песма и ноћ...{S} У том је ушао код ње „браца“ ј |
| мичу.{S} Кроз свеж, оштар ваздух, почео жагор, кретање... дан се белео.{S} У том с краја махале |
| све то, тискајући се, одмиче с вревом, жагором и прашином.{S} Она, док то, као нека навала, не |
| ој да се с њима састаје.{S} Зна да оне, жалећи је и снебивајући се пред њом, не могу да буду он |
| {S} Али што је осећала да га искрено не жали, сматрајући се за то као крива, као кажњавајући се |
| .{S} Испочетка није га толико, од срца, жалила.{S} Али што је осећала да га искрено не жали, см |
| И то не што су га баш волели, истински жалили, већ осећајући <pb n="49" /> да ће бити као крив |
| на, у том одилажењу, плачу, чак је није жалостило што су је готово сви били оставили — нарочито |
| ој, изгледало је да више ништа друго не жели.{S} Чак <pb n="47" /> толико је била мирна, да је |
| ле да она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој во |
| миње њега, покојника, мужа; ређа његове жеље.{S} Па када почне оно: на кога их је оставио... шт |
| ји се да оно не види по улици, па па не жељује...“</p> <p>Ништа њу није вређало.{S} Истина, бил |
| у своју кућу и тиме увео у неки ред... жена, људи.{S} Дао јој — не име, већ нешто више, јаче, |
| аца, он после за себе отворио дућан.{S} Жена му затим умрла, пошто му је оставила троје деце... |
| xml:id="SRP19022_C1"> <head>ПОКОЈНИКОВА ЖЕНА.</head> <head>I.</head> <p>Толико му је већ излази |
| p>БОРИСЛАВ СТАНКОВИЋ</p> <p>ПОКОЈНИКОВА ЖЕНА</p> <p>ИЗДАВАЧ</p> <p>КЊИЖАРНИЦА БОЖЕ О. ДАЧИЋА</p |
| p>БОРИСЛАВ СТАНКОВИЋ</p> <p>ПОКОЈНИКОВА ЖЕНА</p> <p>ПРИПОВЕТКА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>ШТАМПАРИЈА |
| жену, Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна |
| не би ни човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не може да јој као |
| ица, није више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, Ита, још је Ита...{S} И како ће она да га п |
| то тако наместила нека од његових првих жена, па сад из љубави према њој, као успомену, не да д |
| а је лепа, скупа одела од његових првих жена), држањем, намештањем, чишћењем куће није постидна |
| ишћењем куће није постидна од богатијих жена, којих је толико било у махали, комшилуку.{S} У то |
| привиђења.</p> <p>И после, мајка јој са женама из комшилука ма да Аница није допуштала, силом, |
| онако слободне у разговору као с другим женама које имају мужеве, домаћине.{S} Него пазиле би, |
| тали да се друже са осталим, комшијским женама, да им одлазе.</p> <p>— Ја! шта ћете тамо? обрец |
| јући се са осталим комшијским, варошким женама, не покажу се случајно као просте, као сељанке, |
| знала да је такав био и према пређашњим женама.{S} И кад види шта је, како је све то: муж, кућа |
| уда су је гледале прве, богате девојке, жене...{S} И приметила је: како оне гледајући њу у исто |
| свести.{S} И тек кад види свећу, мајку, жене, увери се да оно није истина, груне у плач.</p> <p |
| .. дете, Анице! прихваћају је с прозора жене заједно с мајком и показују јој на дете, да би се |
| , два пута женио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је хтео и сада, трећи пут, да с |
| и, већ прво отворе капију и на њу пусте жене, да оне код ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, |
| и тамо засели.{S} А у кући остале само жене: ашчика, неке мужевљеве сестре и једна стара тетка |
| <p>И зато сви, цела родбина, а нарочито жене, као у накнаду зато, из захвалности, <pb n="51" /> |
| о у кујни; иза околних зидова вириле су жене, девојке и гледале овамо...{S} Коло је играло, гом |
| а им у кући што не оскудева.{S} И њих, „жене“, мајку, сестру, одевали су.{S} Особито њу, сестру |
| трали су их као једнаке, називајући их „жене“.{S} И све су од њих тражили, за <pb n="26" /> све |
| о, кад је хтео и сада, трећи пут, да се жени, нису му отуда, из комшилука, дали девојку, већ му |
| ојника, што му у његовој кући и његовој жени говори за другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Ан |
| о на печалбу, после се вратио, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је |
| опао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислила да је слободна, да смрћ |
| га уважавао, ценио, а најмање њу, своју жену, Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, д |
| мисао да он, покојник, није ту, у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је |
| е смрти, ипак он је морао за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био тај кој |
| и.{S} Ни Ита, који је пређе, док је био жив покојник, често долазио, сад готово, никако не дође |
| ећ да је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би пом |
| {S} Изгледао је као човек који је много живео, уживао, па засићен, а и разочаран, повукао се.{S |
| јника, да се не мора, да има од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек мог |
| а слободно да гледа у свакога, могла да живи, јер није била своја.{S} И онај кога би погледала, |
| а два винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не |
| , а и сада излази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Д |
| и његове.{S} Памтио се до ситница његов живот, и пред Аницом се само о њему говорило.{S} А она, |
| ије, другом, новом, животу.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S} Али, увек тада као казна, усред т |
| и сад у вароши, још више и опасније по живот, преносе шверц.{S} Ретко су код куће били, нарочи |
| клог јада и плача раставља, кад улази у живот.{S} И у почетку није никако на преудају пристајал |
| ви пуни, црни бркови, који су му још за живота онако одударали од његова бледа, сува лица.{S} И |
| ао давао јој неке насладе и уносио у њу живота, ватре...{S} Навикла, и било јој је добро.{S} По |
| ве куће, зидова, капије, другом, новом, животу.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S} Али, увек тад |
| их не понизе.{S} И заиста мати је имала живу муку с тим, не могући увек да се као што треба обу |
| од скорог бријања виделе су му се јаче жиле.{S} Био је намрштен, љут.{S} То му се видело по ње |
| уочи суботе она осети страх, немир, а и жудњу.{S} Једва чека.{S} Готово не зна ни како умеси, с |
| скрханог моста Оџинке улази у варош.{S} Жури се.{S} Али сада мало слободније иде по познатим ул |
| днако кријући ону бошчу, прва би ушла и журно отишла у кућу.{S} И, као увек, одмах би тамо <pb |
| окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штогод, какву ствар, урутку, узме од ње на послугу, |
| плачу и одилажењу му на гроб и у томе, за све што је било, за све што је претрпела, као да је |
| пређашње старо место, као што је и пре, за време покојниково било.{S} Тада би мајку она највише |
| ко, ако он хоће, ма да има толико деце, за њега хоћу.</p> <p>Па преклињући мајку да је не пита |
| их „жене“.{S} И све су од њих тражили, за <pb n="26" /> све су им оне одговарале, биле криве.{ |
| у на гроб и у томе, за све што је било, за све што је претрпела, као да је налазила за себе оду |
| није чула до само то, да је том човеку, за кога су је дали, Ита побратим; и кад је то дознала, |
| ој се накупи, што је заболи, што осети: за разочарање, бол прве ноћи, младости, љубави; а о пре |
| ње штогод, тако је с њом поступао...{S} За све је морала њега да пита.{S} Чак и у <pb n="42" /> |
| ила своје вреле ознојене шаке.</p> <p>— За Недељка хоћу, једнако је говорила умиривала браћу.{S |
| на им је ревносно одговарала :</p> <p>— За Недељка хоћу...</p> <p>И то све зато, само да је не |
| омљена.{S} Само је одговарала:</p> <p>— За Недељка хоћу, и скупљала је, грчила своје вреле озно |
| , одговори на Итину прошевину:</p> <p>— За Иту ? — Нећу.{S} А Недељко, ако он хоће, ма да има т |
| д сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, чула је да је из горње махале, да |
| ан да се <pb n="29" /> уради кући.{S} А за то, друго, остало, уверена је била, има кад: доћи ће |
| S} Она ништа не сме.{S} Само, као молба за извињење, опроштај, што се усудила да мисли о другом |
| и, увек осећајући се пред њом као крива за ту њену тешкоћу, јад, не смејући с њом да се разгова |
| , удворен и тиме наљућен, као молећи га за опроштај, извињење, приђе му, да га пољуби у руку.</ |
| за руку дотле водила, одмах оставља да за њом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући ски |
| ичаја брзо врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојн |
| ђена њеном лупом и спотицањем, прогунђа за њом:</p> <p>— Ти ли си?</p> <p>— Ја, ја.{S} Ништа, т |
| воје умење од њих као крила, задржавала за себе, као чувајући га, знајући да треба да га тек он |
| .{S} Од страха није <pb n="44" /> знала за себе.{S} Испочетка није га толико, од срца, жалила.{ |
| ве што је претрпела, као да је налазила за себе одушке.{S} Једва је чекала да дође субота, кака |
| ио увек миран, тих.{S} А овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{S} И, као да није |
| Па и кад дуже остану код куће, одмах ма за шта посвађају се, па чак некад и потуку.{S} А овамо |
| оси.{S} Па и то што донесе једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница зад |
| ошуљи, готово луда од страха, само цима за решетке, а опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Д |
| понекад се занесе, па читав дан не зна за себе.{S} А опет, кад се освести и види више себе мај |
| } Па се већ у велико почело да поговара за неког Недељка.{S} Знала је и који је тај.{S} Одскора |
| тану саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, и остало што се десило по чаршији, махалама и |
| е за то као крива, као кажњавајући себе за то, она је више, управо од тада само плакала.{S} На |
| ?{S} А неће за Иту, момка; неће да пође за њ и постане богата, да мајку једном опрости бриге, д |
| о све због тога, што Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је Аница, напротив, кад су сви били пр |
| век би јој мајка улазила брзо, још брже за собом затварала капију и долазила Аници, али полако, |
| <p>Чим уђе на гробље, синчића, кога је за руку дотле водила, одмах оставља да за њом иде, а он |
| редило, расположена, продужила би да је за нешто друго пита. </p> <pb n="48" /> <p>И мајка би ј |
| била је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу настало спремање, шивење, ткање ћилимова и ост |
| сети како јој се синчић враћа, хвата је за руку, она одмах продужава пут.</p> <p>У том већ почн |
| вреде, или не подсете на нешто што није за њу.{S} И увек би гледале да што пре оду од ње и оста |
| стоку, нити је долазио више...{S} После за њега ништа није чула до само то, да је том човеку, з |
| му као мираз дао нешто новаца, он после за себе отворио дућан.{S} Жена му затим умрла, пошто му |
| на капију.{S} Једино, кад синчића пошље за што год у чаршију, само на капију сме за њим да пром |
| а што год у чаршију, само на капију сме за њим да промоли главу, али чим види <pb n="23" /> да |
| а Аница није допуштала, силом, догод се за Недељка није удала, венчала, отишла одатле, из покој |
| лаче, плаче до миле воље.{S} Исплаче се за све што јој се накупи, што је заболи, што осети: за |
| што је хтео, већ све ради ње, бојећи се за њу, а још више од њене браће, који су, ма да јој нис |
| ла да га искрено не жали, сматрајући се за то као крива, као кажњавајући себе за то, она је виш |
| ...</p> <p>И као дављеник, хватајући се за ту реч „брате“, трудила се да у ту реч метне, да што |
| у ноћ, кућу,<pb n="61" /> досећујући се за њене ноћне снове и привиђења.</p> <p>И после, мајка |
| в празник и да му изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Це |
| ћи да, кад се њима, мужевима што изнесе за јело, и оне приђу и једу заједно...{S} Ашчика, засук |
| асапнице мења ход.{S} Чвршће стеже дете за руку, још више погиње главу и једва чека да што пре |
| према и договара се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би, исто онако уморно, сустало, отишла |
| ом, крадући од снахе, доноси?{S} А неће за Иту, момка; неће да пође за њ и постане богата, да м |
| а њу...{S} Да не мисле да она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да |
| да оне иду Аници и питају је зашто неће за Иту.</p> <p>— Ако неће, говорила је комшикама, — али |
| никад уређена.{S} Око огњишта столичице за седење, неке изваљене, неке бачене чак испод наћава. |
| , и она свршила своје.{S} Ништа да више за њу нема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма да јој ј |
| есе једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, |
| зидовима ограђене куће.</p> <p>А она би за мајком, синчићем последња уморно улазила, остављала |
| ну бојазан, стрепњу, мучење да јој јави за просидбу, олакшавала.{S} Чим је види да тако уђе, он |
| ло или никако.{S} Али би морала да седи за софром и чека док мајка јој, — као свагда кад би так |
| } И то не што је <pb n="57" /> истински за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери |
| , родбина, комшилук, као да су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о њему, покојнику |
| .{S} Да ли је тај плач био за њега, или за њу, саму себе?</p> <p>И кад се после отресла страха |
| ила и имала што да јави о преудаји, или за кога новог просиоца.{S} У таквим приликама увек би ј |
| {S} Готово не зна ни како умеси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете било мало, те је мајка ишла |
| тавио село, био повукао сасвим, нису ни за шта питали.{S} Остављали га самог.{S} Само су мајци |
| а, те опет она, мајка, да и даље стрепи за њу, да јој опет кришом, крадући од снахе, доноси?{S} |
| једном опрости бриге, да више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће јој, она седне да једе ка |
| му у његовој кући и његовој жени говори за другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Аница ту њену |
| ј ту.{S} Па чисто изгура мајку, затвори за њом собу.{S} И мајка јој чу како она тамо у соби нег |
| ако целе ноћи: или, решена да неће поћи за Иту, лежи као мртва; или, кад јој изиђе пред очи њег |
| /p> <p>Синчић јој, који, остављен, трчи за њом, не може да је стигне, и кад види како она пада, |
| ећ и себе од њих, што они тиме, удадбом за Иту, хоће да је од њега као отргну, извуку.{S} И зат |
| </p> <p>— Нане! а ухвати се целом шаком за чело, једва држећи се да не падне — не остављај ме н |
| рошло од његове смрти, ипак он је морао за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он |
| ваки на своју страну.{S} Сваки је ручао за себе, заповедао да му се јело да кад се њему једе; с |
| ку за своју касапницу; он као да је био за њу нешто, али о томе она није смела да мисли, нити ј |
| зашто је било.{S} Да ли је тај плач био за њега, или за њу, саму себе?</p> <p>И кад се после от |
| ду, не вичу по кући, а овамо је једнако за њима уздисала, стрепећи да им се што год не деси, је |
| о што је било њено, т.ј. што је требало за тај дан да се <pb n="29" /> уради кући.{S} А за то, |
| ао остала браћа: да седну заједно, било за софром, било онако на договор, разговор, већ сваки н |
| браћа јој: у мрак, наоружано и спремно за ноћ.{S} Али њој они нису били ништа, нису били као о |
| до руку дође узме, не пита да ли је то за то, већ узима и, кад сврши посао, он га после баца, |
| је морао за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био тај који се сагао, узео |
| ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислила да је сло |
| то све зато, само да је не питају зашто за Иту неће, кад је он бољи, момак, богат...{S} Да је н |
| ко она упропашћује кућу...{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и јед |
| замишљала, надала се, па као у накнаду за то гледала је да бар она, кућа, муж, све буде као шт |
| преко браће јој купује шверцовану стоку за своју касапницу; он као да је био за њу нешто, али о |
| његова породица.{S} И старији седели су за софром, млађи играли у дворишту са осталим светом.{S |
| е, на столичици, седео и улазећи навлаш за собом не би затварао капију, остављао би је отворену |
| егови пуни, црни бркови, који су му још за живота онако одударали од његова бледа, сува лица.{S |
| вори: како је Ита, газда му, послао то „за дете; боји се да оно не види по улици, па па не жељу |
| вара, — почела би са синчићем јој да се забавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И |
| на гроб, после још брже одвеже шамију, забаци крајеве, те јој сине подбрадак, лице...{S} И, чи |
| а у коју она никада није смела дубље да забоде прст, све бојећи се као да не напипа, додирне <p |
| аче се за све што јој се накупи, што је заболи, што осети: за разочарање, бол прве ноћи, младос |
| очито кад мати јој, распремајући кујну, заборави да остави што на пређашње старо место, као што |
| потребљавали, само да се он спомиње, не заборави.</p> <p>Тако, ако би јој која комшика нешто, ш |
| пет преко обичаја брзо врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила |
| ави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојника и страх од њега.{S} Изгледала |
| ази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб |
| ући увек да се као што треба обуче, већ заборављајући се.{S} И зато их они нису ни пуштали да с |
| ј и попустило одело притегне, поново се забради шамијом, али сада дубље, да јој се виде од упла |
| из собе заплакала се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада |
| pb n="27" /> <p>Нарочито су њој, Аници, забрањивали.{S} Никад она, као остале њене другарице, н |
| ј, Ита и сви већ су били полупијани.{S} Завалили се.{S} По столу исполивано вино, изглодане кос |
| з крештаву свирку.</p> <p>А он се, Ита, заваљује.{S} Колија му дотиче земљу.</p> <p>— Да, да ту |
| о није њена ствар, још мање да то од ње зависи, већ да то само по себи мора доћи, мирно, сва пр |
| не, сакрила би јој бело лице, а на руци заврнуо би се рукав од кошуље са црним бојама, те би јо |
| ј мирис новога намештаја по соби, задах заврнуте лампе, а она полунага, с модрицама, изломљеним |
| до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље.{S} Чинио се као да слуша песму и свирк |
| да се извије из његова наручја, пала и, загњуривши лице у своје косе, трпећи, проплакала.</p> < |
| асмеје, од радости да се заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах, испречио он, покојн |
| је Ита...{S} И како ће она да га прими загрли као његова? </p> <pb n="59" /> <p>Можда би увек |
| и брат запева.{S} Био је пребацио руку, загрлио мужа јој, свог зета, и говорио му, певајући и н |
| па онај мирис новога намештаја по соби, задах заврнуте лампе, а она полунага, с модрицама, изло |
| у они сваког дана имали по какву свађу, задевицу...{S} И тако с браћом њеном, сви они, цела њих |
| вно да се њему, покојнику, угоди, да се задовољи...{S} А ово друго, свакидашње, оно је узимано |
| ећ увек ћутећи, гледала је да их свачим задовољи, само да би их се што пре као отресла, те да о |
| је...{S} И тако, мирно, тешко, чак и са задовољством, целе би недеље радила, седела код куће.{S |
| јој да се забавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И тек после њих она би легла.{S |
| она је то своје умење од њих као крила, задржавала за себе, као чувајући га, знајући да треба д |
| о ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојникову, то боље Ан |
| она још сва врела.{S} Уплакано јој лице зажарило се, букнуло, а и цела јој снага као набрекла.{ |
| а да је слободна, да смрћу његовом њега заиста нема, да није више његова, сви су се они трудили |
| } Грех је помислити.{S} И, од страха да заиста то није истина, већ да је он још ту, да није про |
| и, да те нана ено не чека.</p> <p>А она заиста га једва чека: све се боји нечега, а нарочито он |
| .. и тиме да и саме њих не понизе.{S} И заиста мати је имала живу муку с тим, не могући увек да |
| У томе је налазила као неку утеху.{S} И заиста, толико је радила, чистила, намештала, <pb n="43 |
| у га, и да ће тиме потврдити како је он заиста мртав, умро, нестало га.{S} А то није грех.{S} Г |
| тада кривећи та своја прса, образе, сва зајапурена, очајно шапутала:</p> <p>— Ох, пусто остало! |
| онако скамењену од страха, и са изразом заједања, у коме је било и неког горког саучешћа, почео |
| те, Анице! прихваћају је с прозора жене заједно с мајком и показују јој на дете, да би се она ш |
| ула је да он ту децу сам пере, облачи и заједно с њима спава у том свом дућанчету...{S} Знала ј |
| просјацима, и кад напослетку још онако заједно са синчићем запали и кандило поред свеће, уреди |
| што изнесе за јело, и оне приђу и једу заједно...{S} Ашчика, засукана, с голим лактовима, гура |
| уће, они, не као остала браћа: да седну заједно, било за софром, било онако на договор, разгово |
| отресла — не клекне, већ пада на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!</p> <p>Синчић јој, који, о |
| ш више јој одлакне, кад падне на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!...</p> <p>И занесена, у то |
| ицу, очима сусталим од плача, у црнини, закопчана до грла, седећи смерно, мирно, с дететом у кр |
| а једе какво лепо јело, не заседају јој залогаји јела од слутње да овамо она, Аница, код мужа, |
| тре и једна стара тетка му, која је сад замењивала свекрву.{S} И Аница је, после пресвучена, из |
| здвоји, као одскочи од браће, и тиме не замери им се.</p> <p>И, ваљда од те плашње, стида, она |
| {S} Кад већ није било све онако како је замишљала, надала се, па као у накнаду за то гледала је |
| уста му полуотворена, али услед палих, замршених бркова, зуби му се нису видели.{S} Згрчен, уп |
| зато силом уноси у посао, да би се тиме занела, као отресла, одвојила од нечега другог...</p> < |
| е лежала.{S} Од тешких мисли понекад се занесе, па читав дан не зна за себе.{S} А опет, кад се |
| ајеца:</p> <p>— Леле, Мито!...</p> <p>И занесена, у том одилажењу, плачу, чак је није жалостило |
| ћу унели и једва је пробудили, тргли из заноса.</p> </div> <div type="chapter" xml:id="SRP19022 |
| ишњици једва су је повраћали од плача и заноса у који је падала.</p> <p>Оно њено „леле, Мито!“ |
| Он иде, не спотура се, само се укочено заноси, набија јаче фес — или га баци.{S} Заповеда Цига |
| апослетку још онако заједно са синчићем запали и кандило поред свеће, уреди, очисти му од траве |
| е, опет реда ради упита је:</p> <p>— Да запалимо свећу?</p> <p>— Нека, одби је она.{S} И мајка |
| Мораво, моје село <pb n="34" /> равно“, запева тако пространо, да се Аници учини да он сад први |
| ас збуњено.{S} У том јој настарији брат запева.{S} Био је пребацио руку, загрлио мужа јој, свог |
| ако неиспавани, промукли гласови Цигана запеваше уз крештаву свирку.</p> <p>А он се, Ита, заваљ |
| ешта свему, опет бојажљиво, сестрински, запита га:</p> <p>— Зашто, брате ?{S} Да ниси љут?{S} И |
| е у ноћи, — никад.{S} Никад више она не заплака...{S} Није о томе мислила.{S} А да не би мислил |
| клонула је.</p> <p>— Нане, нане, мори!! заплакала се.</p> <p>— Нане, нане... грцала је тако сто |
| и.{S} Мајка јој излазећи од њих из собе заплакала се, а њој тада браћа забранила да се, и ако с |
| еда, да му се насмеје, од радости да се заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах, испр |
| носи, набија јаче фес — или га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њо |
| воју страну.{S} Сваки је ручао за себе, заповедао да му се јело да кад се њему једе; сваки се о |
| шћење куће, и намештање соба, полице, и запрживање јела, све радила, намештала као нека из варо |
| е, сишао овамо к њима, у доње махале, и запросио њу...{S} А друго?{S} Ништа није знала до саме |
| овори.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} |
| јући се и не гледајући у њу. — Куда?{S} Зар се бојиш?...</p> <p>- Не, брате... тресла се она и |
| ђе... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И као дављеник, хватајући се за ту реч |
| водили, није могла да се одржи уређена, засађена.</p> <p>Оца, који се, пошто је оставио село, б |
| Башта је била лепо уређена, са чистим, засађеним алејама.{S} До капије био је амбар, кош, а от |
| , она седне да једе какво лепо јело, не заседају јој залогаји јела од слутње да овамо она, Аниц |
| о било у соби, те изишли у башту и тамо засели.{S} А у кући остале само жене: ашчика, неке муже |
| о човек који је много живео, уживао, па засићен, а и разочаран, повукао се.{S} Изгледао је и би |
| бавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И тек после њих она би легла.{S} Не да спав |
| у, обрвана сном, пала до прага собњег и заспала.{S} У јутру се Аница пробудила и да би мајку ућ |
| орити.{S} Обично после вечере, кад дете заспи.{S} Њих две остану саме, и кад Аница почне да раз |
| пређе и уђе у своју улицу, опет мора да застане.{S} Нарочито, ако је субота, не може се од свет |
| оне приђу и једу заједно...{S} Ашчика, засукана, с голим лактовима, гурала се, готовила тамо у |
| ј мајка улазила брзо, још брже за собом затварала капију и долазила Аници, али полако, као стре |
| , седео и улазећи навлаш за собом не би затварао капију, остављао би је отворену, да га може св |
| дело, разузури се, осети се ту, у соби, затворена, слободна, седа у соби, готово се изваљује, к |
| дана, пошто јој нико није долазио, као затворена седела би, чистећи башту, кућу.</p> <p>Нарочи |
| S} Спавај ту.{S} Па чисто изгура мајку, затвори за њом собу.{S} И мајка јој чу како она тамо у |
| зашто то чини, опет се врати, и опет се затвори у собу.</p> <p>Мајка отишла, али се на по пута |
| о врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојника и стр |
| морало је да остане онако, како је она затекла, како је било и пре намештено, док није она дош |
| каш да <pb n="37" /> останеш сам“...{S} Затим узе свираче.{S} Укочено пребаци колију, наби фес, |
| ди свирачима да му свирају и певају.{S} Затим право, укочено, оде са свирачима, који су му пева |
| то, као нека навала, не прође, чека, па затим брзо пређе, готово претрчи чаршију, и уђе у своју |
| после за себе отворио дућан.{S} Жена му затим умрла, пошто му је оставила троје деце...{S} Знал |
| ва, што су се ње курталисали, удали је, зато што им је она до сад, као девојка, код куће, пречи |
| а јој се браћа нећкају и не дају му је, зато што има толику децу...{S} Знала је где му је дућан |
| мислила.{S} А да не би мислила о томе, зато се толико и уносила у посао...{S} Покаткад, али ве |
| нађу да је дошло време, преудаће је, - зато је <pb n="52" /> она оставила да о томе они мисле, |
| зе на <pb n="17" /> поље, виде се...{S} Зато од стида сагиње главу, намиче још више шамију, да |
| да се скупљало, врзло око тога Ите.{S} Зато би она тада одмах, црвенећи, брзо престајала да ми |
| } Једино тај Ита није био као они.{S} А зато ваљда што се он тиме, шверцем, није ни бавио, већ |
| не љуте на њу...{S} Да не мисле да она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане так |
| је било, јер као да је осећао да се она зато силом уноси у посао, да би се тиме занела, као отр |
| <p>— За Недељка хоћу...</p> <p>И то све зато, само да је не питају зашто за Иту неће, кад је он |
| ио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је хтео и сада, трећи пут, да се жени, нису м |
| ко сама, удовица још млада и лепа.{S} И зато није било у реду да јој ко долази, посећује је.{S} |
| ао, он га после баца, и то ма где.{S} И зато кућа им је изгледала као гола, празна.{S} Нигде ни |
| треба обуче, већ заборављајући се.{S} И зато их они нису ни пуштали да се друже са осталим, ком |
| з куће не види, не чује где плаче.{S} И зато је од страха длановима брисала сузе, стискала их н |
| исуства и разговора не буде тешко.{S} И зато она сада није пред њих ни излазила.{S} У кујни с м |
| да је од њега као отргну, извуку.{S} И зато није хтела никога да види, нити да изиђе из собе.{ |
| ет је она и даље била његова. </p> <p>И зато сви, цела родбина, а нарочито жене, као у накнаду |
| рали од његова сува, оштра лика.{S} Али зато ипак био је чист, уредан, тачан, а некако чудноват |
| епећи да се не осети и не види да је то зато, што сада њега, мужа, нема, па она ради <pb n="45" |
| и.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не |
| е она није смела да мисли, нити је опет зато имала кад.{S} Сва је кућа била на њој.{S} Мајка јо |
| о, да се Аници учини да он сад први пут зато тако пространо, радосно, пева, што су се ње куртал |
| родбина, а нарочито жене, као у накнаду зато, из захвалности, <pb n="51" /> уплашено, страхујућ |
| Због њих није се могло.{S} Кад коме што затреба: каква крпа, пе |