• Akcija 1
  • Projekti 1
  • А 63
  • а 69
  • ајд 1
  • Ајд 1
  • Ајде 1
  • Ако 1
  • ако 13
  • алејама 1
  • Али 26
  • али 31
  • ама 1
  • амбар 1
  • Аница 31
  • Анице 11
  • Аници 7
  • Аницом 2
  • Аницу 8
  • Аничина 1
  • Ао 1
  • арно 1
  • асура 1
  • ах 1
  • Ах 1
  • аша 1
  • Ашчика 1
  • ашчика 4
  • ашчику 1
  • бавили 1
  • бавио 1
  • бајатим 1
  • бакалницу 1
  • банку 1
  • бар 2
  • баца 1
  • баци 1
  • бачена 1
  • бачене 1
  • баш 3
  • Башта 1
  • башта 4
  • баште 1
  • башти 4
  • башту 4
  • бежање 1
  • бежећи 3
  • бежиш 1
  • без 2
  • бела 1
  • белела 2
  • белео 2
  • бело 1
  • БЕОГРАД 2
  • беса 1
  • беспослени 1
  • беше 2
  • бешчасно 1
  • би 107
  • БИБЛИОТЕКА 1
  • бива 2
  • бивају 1
  • бивала 2
  • бије 1
  • бију 1
  • Била 2
  • била 33
  • биле 2
  • били 14
  • Били 2
  • Било 3
  • било 44
  • Био 2
  • био 39
  • бити 8
  • блаже 1
  • бледа 2
  • бледе 1
  • Бог 1
  • Бога 2
  • богат 2
  • богата 1
  • богаташку 1
  • богате 2
  • богатијих 1
  • бодро 1
  • БОЖЕ 1
  • бој 1
  • бојажљиво 1
  • бојазан 1
  • бојазни 2
  • Бојале 1
  • бојали 1
  • бојама 1
  • бојећи 8
  • боји 2
  • бојиш 1
  • боковима 1
  • бол 2
  • бола 3
  • болно 1
  • болом 1
  • боља 2
  • боље 1
  • бољи 2
  • бора 1
  • бори 1
  • БОРИСЛАВ 2
  • босиљка 1
  • бошча 1
  • Бошча 1
  • бошчу 3
  • брани 1
  • браниле 1
  • бранио 1
  • брат 2
  • брате 5
  • Браћа 1
  • браћа 12
  • браће 7
  • браћи 5
  • браћом 4
  • браћу 3
  • браца 1
  • брашна 2
  • брже 2
  • брзо 10
  • бриге 1
  • бригу 2
  • брижљиво 1
  • бријања 1
  • брину 1
  • брисала 1
  • бркова 1
  • бркови 3
  • бубе 1
  • буде 8
  • буду 1
  • букнуло 1
  • бунара 2
  • бундеве 1
  • вади 2
  • ваздух 1
  • ваљда 5
  • вам 1
  • варош 3
  • варошани 1
  • вароши 5
  • варошке 2
  • варошким 1
  • ватре 1
  • ватру 1
  • вели 1
  • велика 5
  • велики 2
  • великим 1
  • велико 2
  • велику 1
  • венча 1
  • венчају 1
  • венчала 1
  • Венчали 1
  • венчања 1
  • веома 1
  • весела 1
  • весело 3
  • весеље 1
  • ветрови 2
  • Већ 1
  • већ 75
  • већи 1
  • вече 1
  • вечера 1
  • вечерали 1
  • вечерамо 1
  • вечерас 1
  • вечере 2
  • вечери 1
  • вечеру 2
  • ви 2
  • виде 4
  • видела 6
  • виделе 1
  • видели 1
  • видело 1
  • видети 1
  • видећи 1
  • види 18
  • видим 1
  • видиш 1
  • видније 1
  • виђа 2
  • виђала 1
  • вијала 1
  • Вилице 1
  • вино 1
  • винове 1
  • виноград 1
  • винограда 1
  • вирила 1
  • вириле 1
  • високим 1
  • виче 2
  • вичу 1
  • Више 1
  • више 39
  • влажи 1
  • влажне 1
  • воде 2
  • води 3
  • водила 2
  • водом 1
  • вође 1
  • Волела 1
  • волела 3
  • волеле 1
  • волели 1
  • волео 1
  • воли 1
  • воље 2
  • воска 1
  • врат 1
  • врата 1
  • врати 5
  • Вратила 1
  • вратила 3
  • вратио 1
  • вратити 1
  • враћа 1
  • враћају 1
  • враћали 1
  • враћам 1
  • врви 1
  • вревом 1
  • вреву 1
  • вредна 1
  • вредно 1
  • вређало 1
  • врела 2
  • вреле 1
  • време 3
  • времена 1
  • врзло 1
  • врло 1
  • Врло 1
  • га 49
  • гажења 1
  • газда 3
  • газде 1
  • где 6
  • глава 1
  • главе 2
  • глави 2
  • главно 1
  • Главно 2
  • главу 4
  • Глас 1
  • глас 4
  • гласа 1
  • гласно 1
  • гласови 1
  • гледа 5
  • гледај 2
  • гледају 2
  • гледајући 6
  • гледала 3
  • гледале 3
  • гледали 2
  • гледам 1
  • Гледам 1
  • гледао 1
  • гледати 1
  • говора 1
  • говоре 2
  • говорећи 1
  • говори 7
  • говорила 3
  • говорили 1
  • говорило 1
  • говорио 1
  • говорити 1
  • год 4
  • годину 1
  • гола 1
  • голему 1
  • голим 1
  • гомила 1
  • гореле 1
  • гори 1
  • горког 1
  • горње 1
  • гост 1
  • госте 2
  • гостима 1
  • готов 1
  • готова 1
  • готови 1
  • готовила 1
  • готовљењу 1
  • Готово 1
  • готово 13
  • грана 1
  • гране 1
  • границе 1
  • грди 3
  • грдила 1
  • греје 1
  • Грех 2
  • грех 4
  • грла 1
  • грли 1
  • грло 1
  • грљена 1
  • гроб 17
  • гроба 4
  • гробља 1
  • гробљанску 1
  • гробље 4
  • гробовима 1
  • гробу 6
  • грожђе 1
  • грудима 1
  • груне 1
  • грца 1
  • грцала 1
  • грцања 1
  • грчила 1
  • губе 1
  • гурајући 1
  • гурала 2
  • Д 1
  • Да 13
  • да 425
  • давала 1
  • давао 3
  • дављеник 1
  • даје 1
  • дају 1
  • дајући 1
  • дакле 1
  • Дакле 1
  • дала 1
  • далеко 2
  • дали 2
  • Даље 1
  • даље 9
  • дан 6
  • дана 9
  • данашњица 1
  • Дао 1
  • дао 2
  • даровав 1
  • дарује 1
  • дах 1
  • даха 1
  • ДАЧИЋА 1
  • два 4
  • две 2
  • двоје 1
  • двори 2
  • дворишта 1
  • двориште 1
  • дворишту 3
  • де 1
  • Де 2
  • девера 1
  • девером 1
  • девојка 2
  • девојке 2
  • девојку 1
  • дела 1
  • део 2
  • деси 2
  • десило 1
  • дете 24
  • Дете 3
  • дететом 6
  • детету 1
  • деца 1
  • деце 3
  • децом 1
  • децу 3
  • дигао 2
  • дигла 1
  • диже 2
  • дижу 1
  • дижући 1
  • дизала 1
  • ДИМИТРИЈЕВИЋА 1
  • дира 4
  • дирај 1
  • дирају 1
  • дираш 1
  • диреке 1
  • дирне 1
  • дишући 1
  • длановима 1
  • дну 1
  • До 3
  • до 34
  • добаци 1
  • Добро 1
  • добро 5
  • доводили 1
  • довођења 1
  • договара 1
  • договор 1
  • догод 1
  • додир 1
  • додирне 1
  • додирује 2
  • дође 11
  • дођи 1
  • дођосмо 1
  • Дођосте 1
  • дозва 1
  • дознала 2
  • док 13
  • Док 2
  • доксата 1
  • долазе 2
  • долази 5
  • долазила 3
  • долазиле 1
  • долазили 3
  • долазило 2
  • долазио 6
  • доласком 1
  • дома 1
  • домаћин 1
  • домаћина 1
  • домаћине 1
  • домаћини 1
  • домаћинлук 1
  • домаћинско 1
  • домаћица 2
  • донела 2
  • донесе 3
  • донесох 2
  • доноси 3
  • доње 1
  • допрли 1
  • допуштала 1
  • дорасла 1
  • досађивали 1
  • досећујући 1
  • дотиче 1
  • дотле 1
  • дотрчали 1
  • дотрчи 1
  • доћи 3
  • доцније 1
  • Доцније 1
  • дошао 2
  • дошла 7
  • дошле 1
  • дошли 1
  • дошло 2
  • драгичка 1
  • дрва 1
  • дрвен 1
  • дрвеће 2
  • држањем 1
  • држе 1
  • држећи 1
  • држи 2
  • дрма 1
  • другама 1
  • другарице 2
  • друге 1
  • други 5
  • другим 1
  • Друго 1
  • друго 14
  • другог 3
  • другога 3
  • другом 1
  • другоме 1
  • друже 1
  • дружила 1
  • друкчија 1
  • друкчије 2
  • друм 1
  • друма 1
  • друмом 1
  • дрхтаво 1
  • дрхти 1
  • дршћу 1
  • дршци 1
  • дубље 2
  • дубок 1
  • дубоко 2
  • дуван 1
  • дуг 1
  • дугачак 1
  • Дугачак 1
  • дугачких 1
  • дуго 1
  • дуже 1
  • дужна 1
  • дућан 2
  • дућана 3
  • дућану 1
  • дућанче 1
  • дућанчету 1
  • душа 1
  • душу 1
  • Еј 1
  • ено 1
  • ето 1
  • Ето 2
  • Ех 2
  • жагор 3
  • жагором 1
  • жалећи 1
  • жали 1
  • жалила 1
  • жалили 1
  • жалостило 1
  • жели 2
  • жеље 1
  • жељује 1
  • Жена 1
  • ЖЕНА 3
  • жена 7
  • женама 5
  • жене 10
  • жени 2
  • женио 1
  • жену 2
  • жив 4
  • живео 1
  • живи 3
  • живога 1
  • живот 4
  • живота 2
  • животу 1
  • живу 1
  • жиле 1
  • жудњу 1
  • Жури 1
  • журно 1
  • За 5
  • за 91
  • забавља 1
  • забаци 1
  • забоде 1
  • заболи 1
  • заборави 3
  • заборавила 2
  • заборављајући 1
  • забради 1
  • забранила 1
  • забрањивали 1
  • Завалили 1
  • заваљује 1
  • зависи 1
  • заврнуо 1
  • заврнуте 1
  • загледао 1
  • загњуривши 1
  • загрли 2
  • загрлио 1
  • задах 1
  • задевицу 1
  • задовољи 2
  • задовољством 1
  • задремала 1
  • задржавала 1
  • задужи 1
  • зажарило 1
  • заиста 6
  • зајапурена 1
  • заједања 1
  • заједно 5
  • зајеца 2
  • закопчана 1
  • залогаји 1
  • замењивала 1
  • замери 1
  • замишљала 1
  • замршених 1
  • занела 1
  • занесе 1
  • занесена 1
  • заноса 2
  • заноси 1
  • запали 1
  • запалимо 1
  • запева 2
  • запеваше 1
  • запита 1
  • заплака 1
  • заплакала 2
  • заплаче 1
  • Заповеда 1
  • заповедао 1
  • запрживање 1
  • запросио 1
  • зар 1
  • Зар 2
  • засађена 1
  • засађеним 1
  • заседају 1
  • засели 1
  • засићен 1
  • заспала 2
  • заспи 1
  • застане 1
  • засукана 1
  • затварала 1
  • затварао 1
  • затворена 2
  • затвори 3
  • затекла 1
  • затим 2
  • Затим 2
  • Зато 2
  • зато 22
  • затреба 1
  • зауставља 1
  • заустављају 2
  • заустављао 1
  • заустављаш 1
  • захвалности 1
  • зашта 1
  • Зашто 2
  • зашто 8
  • збили 1
  • Због 1
  • због 5
  • збуњено 1
  • звала 1
  • званица 1
  • звао 1
  • звуци 1
  • згоде 1
  • зготови 1
  • Згрчен 1
  • згурен 1
  • зембиле 1
  • Зембили 1
  • земља 1
  • земље 1
  • земљу 2
  • зета 1
  • зету 2
  • зид 4
  • зидова 2
  • зидови 1
  • зидовима 1
  • зими 1
  • зна 15
  • Зна 2
  • знајући 5
  • знала 10
  • Знала 5
  • знали 1
  • Знам 1
  • знање 1
  • знао 1
  • знати 1
  • знаш 2
  • Знаш 2
  • знојиле 1
  • зове 1
  • зора 2
  • зорски 1
  • зору 1
  • зуби 2
  • и 338
  • И 87
  • игра 2
  • играју 1
  • играла 1
  • играли 1
  • играло 1
  • игри 1
  • игру 1
  • Иде 1
  • иде 8
  • идем 1
  • иди 2
  • Иди 2
  • иду 4
  • идући 3
  • Из 1
  • из 32
  • Иза 1
  • иза 5
  • изашао 1
  • избегне 1
  • избила 1
  • изболована 1
  • извади 1
  • изваљене 1
  • изваљује 1
  • изван 2
  • извије 1
  • извињење 2
  • извио 1
  • извуку 1
  • изглед 1
  • изгледа 2
  • изгледају 1
  • Изгледала 1
  • изгледала 2
  • изгледали 2
  • изгледало 3
  • изгледао 2
  • Изгледао 3
  • изглодане 1
  • изгура 1
  • ИЗДАВАЧ 1
  • издваја 1
  • издвајала 1
  • издвоји 1
  • издвојили 1
  • издизала 1
  • издржавају 1
  • изиђе 5
  • изишао 1
  • изишла 3
  • изишли 1
  • излазе 2
  • излазећи 1
  • излази 6
  • излазила 4
  • излазио 1
  • изломљена 1
  • изломљене 1
  • изломљеним 1
  • измалена 1
  • измиче 1
  • изнела 1
  • изненађење 1
  • изнесе 2
  • Износио 1
  • израз 1
  • изразом 1
  • изувене 1
  • или 18
  • Или 2
  • им 19
  • има 8
  • имају 1
  • Имала 1
  • имала 4
  • имали 1
  • имаш 1
  • име 1
  • именом 1
  • имућан 1
  • инат 1
  • Иначе 1
  • ипак 9
  • искићене 1
  • искрено 1
  • искуване 1
  • исмевала 1
  • испијајући 1
  • исплакано 1
  • исплаканој 1
  • Исплаче 1
  • испод 3
  • исполивано 1
  • испочетка 1
  • Испочетка 1
  • исправност 1
  • испраћа 1
  • испред 7
  • испречили 1
  • испречио 1
  • испуни 1
  • истина 6
  • Истина 7
  • истини 1
  • истински 2
  • истицала 1
  • исто 5
  • истоварен 1
  • Ита 28
  • Ите 4
  • Ити 1
  • Итине 1
  • Итином 1
  • Итину 1
  • Ито 2
  • Иту 11
  • их 18
  • ишао 1
  • ишла 3
  • Ишли 1
  • ј 2
  • Ја 2
  • ја 6
  • јабуке 1
  • јабучице 1
  • јави 2
  • јавља 1
  • јављају 1
  • јад 2
  • јада 1
  • јак 4
  • јаким 1
  • јако 1
  • јаснија 1
  • јасно 1
  • јача 2
  • јаче 7
  • је 404
  • једа 1
  • један 2
  • једва 13
  • Једва 4
  • једе 2
  • Једино 2
  • једино 3
  • једна 2
  • једнаке 1
  • једнаки 1
  • Једнако 2
  • једнако 8
  • једни 1
  • Једно 1
  • једно 2
  • једног 1
  • једнога 1
  • Једном 1
  • једном 5
  • једре 1
  • једу 1
  • јела 4
  • јелеку 1
  • јело 3
  • јео 1
  • Јер 3
  • јер 7
  • јест 1
  • јеца 4
  • Јовине 1
  • јој 150
  • Још 1
  • још 43
  • ју 2
  • ЈУГОСЛОВЕНСКА 1
  • јурну 1
  • јутра 1
  • јутрењу 1
  • јутру 2
  • к 7
  • ка 1
  • Кад 2
  • кад 61
  • када 8
  • каже 4
  • кажи 1
  • кажњавајући 1
  • кажу 3
  • казна 1
  • казује 1
  • кајући 1
  • какав 5
  • каква 2
  • каквим 1
  • какво 1
  • каквог 1
  • какву 3
  • Како 4
  • како 44
  • калдрма 1
  • калдрмисана 1
  • камо 5
  • кандило 1
  • као 137
  • Као 5
  • капија 1
  • капије 9
  • капији 4
  • Капију 1
  • капију 8
  • капиџика 1
  • капље 1
  • капцима 1
  • касапнице 4
  • касапници 1
  • касапницом 1
  • касапницу 1
  • катанца 1
  • кафане 1
  • кафом 1
  • квари 1
  • кварила 1
  • кесу 1
  • кита 1
  • кити 1
  • кицошки 1
  • клекне 2
  • Клецајући 1
  • клечала 1
  • клонула 1
  • кључ 1
  • КЊИГА 1
  • КЊИЖАРНИЦА 1
  • ко 10
  • Ко 2
  • кога 8
  • код 21
  • кожа 1
  • која 13
  • које 5
  • којекако 1
  • који 19
  • којим 1
  • којих 2
  • којој 4
  • коју 4
  • Колија 1
  • колију 1
  • колики 1
  • колико 1
  • количета 1
  • Коло 1
  • КОЛО 1
  • колу 1
  • ком 1
  • комадима 1
  • коме 4
  • комшије 1
  • комшијским 3
  • комшијских 1
  • комшика 1
  • комшикама 3
  • комшике 2
  • комшилук 1
  • комшилука 3
  • комшилуку 2
  • коња 1
  • коњима 2
  • копча 1
  • косе 1
  • косматим 1
  • Косова 1
  • косом 1
  • кости 1
  • кош 1
  • кошуље 1
  • кошуљи 1
  • кошчат 3
  • кошчата 2
  • кошчатија 1
  • крадући 1
  • крај 1
  • краја 1
  • крајеве 1
  • крајевима 1
  • крајња 1
  • кратак 1
  • Крв 1
  • крваве 1
  • кретање 1
  • крештаву 1
  • крива 2
  • криве 1
  • кривећи 1
  • криви 1
  • крије 1
  • кријумчарењем 1
  • кријући 4
  • крик 1
  • крила 1
  • крилу 2
  • кришке 1
  • кришом 3
  • кроз 1
  • Кроз 1
  • Кројили 1
  • крочи 1
  • крпа 1
  • крст 3
  • крста 2
  • крупним 1
  • крупних 1
  • крут 1
  • куда 1
  • Куда 1
  • кујни 6
  • кујну 2
  • кука 2
  • кум 1
  • кумила 1
  • купује 2
  • купују 1
  • курталисали 1
  • кут 1
  • Кућа 1
  • кућа 8
  • кућама 1
  • куће 25
  • кући 17
  • кућица 1
  • кућом 1
  • кућу 18
  • лаки 1
  • лактовима 1
  • лакше 3
  • лампе 1
  • лане 1
  • легла 1
  • леден 1
  • лежала 1
  • лежећи 1
  • лежи 3
  • леле 1
  • Леле 2
  • Лелујали 1
  • лепа 4
  • лепи 2
  • лепо 7
  • летње 1
  • ли 15
  • лика 1
  • лица 6
  • Лице 1
  • лице 4
  • лицу 2
  • лозе 1
  • лозинка 1
  • лошо 1
  • Лошо 1
  • Луда 1
  • луда 2
  • лук 1
  • лупарући 1
  • лупом 1
  • љубави 4
  • љуби 1
  • људи 3
  • Људима 1
  • људски 1
  • љут 3
  • љуте 1
  • љути 1
  • ма 13
  • Ма 2
  • мајка 19
  • Мајка 9
  • мајко 1
  • мајком 4
  • мајку 14
  • Мајку 2
  • мајци 3
  • мала 1
  • мале 1
  • мало 10
  • мање 4
  • марјаш 1
  • маса 1
  • матер 1
  • матере 1
  • матери 3
  • материно 1
  • Мати 1
  • мати 10
  • махалама 1
  • махале 6
  • махали 2
  • ме 5
  • међу 1
  • међутим 1
  • Међутим 1
  • мејана 1
  • мека 1
  • меко 1
  • мене 1
  • мења 1
  • меса 2
  • месецима 1
  • месечине 1
  • месо 1
  • место 1
  • месту 2
  • месца 1
  • метла 1
  • метлу 1
  • метне 1
  • меће 1
  • механе 1
  • механи 1
  • мешавине 1
  • мешајући 1
  • мешала 1
  • мешали 1
  • ми 2
  • Милане 1
  • миле 2
  • мило 1
  • милована 1
  • милостињу 1
  • минтан 1
  • мираз 1
  • миран 1
  • мирис 2
  • мирна 2
  • мирни 1
  • мирно 3
  • мирној 2
  • мирном 1
  • мирну 1
  • мисле 2
  • мисли 10
  • Мислила 1
  • мислила 3
  • мислити 1
  • Мита 2
  • Митино 1
  • Мито 4
  • мичу 1
  • млад 1
  • млада 3
  • младожења 1
  • младожењу 2
  • младом 1
  • младости 1
  • млађи 2
  • много 4
  • могао 2
  • могла 6
  • могле 1
  • могло 3
  • могу 3
  • могући 2
  • модрицама 1
  • Можда 1
  • можда 3
  • може 8
  • мој 1
  • моје 1
  • молба 1
  • молећи 1
  • моли 1
  • молила 2
  • молим 1
  • момак 2
  • момка 1
  • мора 6
  • Мораво 1
  • морала 3
  • морало 1
  • морао 1
  • Море 1
  • мори 1
  • моста 1
  • мотри 1
  • мотрили 1
  • моћи 2
  • мрак 3
  • мрачан 1
  • мрка 1
  • мрких 1
  • мртав 3
  • мртва 2
  • мртвачка 1
  • мртву 1
  • му 61
  • муж 11
  • мужа 13
  • мужева 1
  • мужеве 1
  • мужеви 1
  • мужевима 1
  • мужевљева 1
  • мужевљеве 2
  • мужевљевом 1
  • мужем 1
  • мужу 6
  • муке 1
  • муком 1
  • муку 2
  • муца 1
  • муцала 1
  • мучење 1
  • мучи 2
  • мушкарцем 1
  • Мушке 1
  • мушких 1
  • На 3
  • на 93
  • наби 1
  • набија 1
  • Набрајају 1
  • набраних 1
  • набрекла 1
  • навала 1
  • Навикла 2
  • навикла 3
  • навиклог 1
  • навлаш 2
  • навукла 1
  • нагнали 1
  • нагнула 1
  • надала 1
  • надгледа 2
  • нађе 1
  • нађу 1
  • називајући 1
  • назове 2
  • наивна 1
  • наиђе 1
  • наизменце 1
  • наилази 1
  • најбољег 1
  • највише 4
  • најглавније 1
  • најлепшем 1
  • најмање 2
  • најнужније 1
  • најрадије 1
  • најстарије 1
  • најукусније 1
  • најчудније 1
  • накапалих 1
  • накнаду 2
  • накупи 1
  • налазила 2
  • наљућен 1
  • нам 1
  • намерно 1
  • наместила 1
  • наместили 1
  • намешта 1
  • намештаја 2
  • намештала 2
  • намештање 1
  • намештањем 1
  • намештена 1
  • намештено 1
  • намиче 1
  • намрзе 1
  • намрзли 1
  • намрштен 1
  • нана 3
  • Нане 3
  • нане 5
  • нано 1
  • нану 2
  • наоружано 1
  • напали 1
  • напипа 1
  • наплаче 1
  • напоље 1
  • напољу 1
  • напомињала 1
  • напослетку 2
  • напрасити 1
  • напред 1
  • напречац 1
  • напротив 1
  • нареди 1
  • нариче 1
  • Нарочито 11
  • нарочито 13
  • наручја 1
  • насладе 1
  • насмеја 1
  • насмеје 1
  • настало 1
  • настарији 1
  • натраг 3
  • натреса 1
  • наћава 1
  • начинио 1
  • нашла 1
  • не 144
  • Не 16
  • неблагодарне 1
  • невесела 1
  • невешта 1
  • негде 1
  • Него 1
  • него 3
  • негује 1
  • недара 1
  • недеље 3
  • Недељка 7
  • Недељко 3
  • нежно 1
  • неиспавани 1
  • Нека 2
  • нека 6
  • некад 2
  • некако 2
  • неке 6
  • Неки 1
  • неки 3
  • неким 4
  • неког 4
  • некога 2
  • неколико 1
  • неку 2
  • нем 2
  • нема 10
  • немир 1
  • немој 2
  • Немој 2
  • неосетно 1
  • непомично 1
  • непослетку 1
  • несвесно 1
  • неспособна 1
  • несрећном 1
  • нестаје 1
  • нестало 1
  • нестане 1
  • нестрпљења 1
  • неће 15
  • нећкају 1
  • Нећу 2
  • Неугодно 1
  • неугодно 4
  • нечега 2
  • нечем 1
  • нешто 11
  • ни 20
  • Ни 3
  • Нигде 1
  • ниже 1
  • Није 2
  • није 82
  • никад 2
  • Никад 2
  • никада 1
  • никако 7
  • Нико 1
  • нико 4
  • никога 3
  • никоме 1
  • никуда 3
  • ниси 1
  • нису 14
  • нити 5
  • Ништа 12
  • ништа 17
  • но 1
  • Но 2
  • нов 1
  • новаца 1
  • ново 2
  • новог 1
  • новога 1
  • новом 1
  • нову 1
  • ноге 1
  • ноздрвама 1
  • носе 1
  • носи 1
  • ноћ 10
  • ноћас 9
  • ноћи 10
  • ноћна 1
  • ноћне 2
  • Ноћни 1
  • ноћу 4
  • нудећи 1
  • нудила 1
  • нудили 1
  • њ 3
  • ње 34
  • њега 16
  • његов 2
  • његова 12
  • његове 4
  • његови 3
  • његовим 2
  • његових 3
  • његово 1
  • његовој 2
  • његовом 2
  • његову 2
  • њему 11
  • њен 4
  • њена 7
  • њене 5
  • њени 2
  • њеним 1
  • њено 4
  • њеног 1
  • њеном 5
  • њену 3
  • Њиве 1
  • њим 3
  • њима 9
  • њина 1
  • њиних 1
  • Њих 1
  • њих 24
  • њихова 2
  • њихове 3
  • њихови 1
  • њихово 1
  • Њој 1
  • њој 17
  • њом 12
  • њоме 1
  • њу 38
  • О 1
  • о 24
  • обе 1
  • обесвети 1
  • обешене 1
  • обзире 1
  • обиграва 1
  • обигравала 2
  • обичај 1
  • обичаја 1
  • обичан 1
  • обични 1
  • обично 1
  • Обично 1
  • облака 1
  • облачи 1
  • образе 1
  • образи 1
  • обратно 1
  • обрашчића 1
  • обрашчићима 1
  • обрвана 1
  • обрецали 1
  • обува 1
  • обузимље 1
  • обукао 1
  • обуче 2
  • обучен 1
  • обучено 1
  • обучете 1
  • овај 2
  • овако 2
  • овамо 9
  • овде 2
  • ово 4
  • огњишта 1
  • оголила 1
  • ограђене 1
  • огреје 1
  • од 116
  • Од 5
  • одала 1
  • одатле 1
  • одби 1
  • одвеже 1
  • одводили 1
  • одвојила 1
  • одгледала 1
  • одговарајући 1
  • одговарала 3
  • одговарале 1
  • одговарали 1
  • одговори 1
  • оде 3
  • одевали 1
  • одевањем 1
  • одела 1
  • одело 4
  • оделу 1
  • одилажењу 2
  • Одједном 1
  • одједном 2
  • одјела 1
  • одјеци 1
  • одлазе 1
  • одлакне 1
  • одлакнуло 1
  • одмакла 1
  • одмакли 1
  • одмакне 1
  • одмарајући 1
  • одмах 15
  • одмиче 1
  • однесеш 1
  • односи 1
  • односило 1
  • одобровољила 1
  • одређеност 1
  • одржава 1
  • одрже 1
  • одржи 2
  • Одскора 1
  • одскочи 1
  • оду 2
  • одударају 1
  • одударала 1
  • одударали 2
  • одударало 1
  • одупре 1
  • одушке 1
  • оженио 1
  • озго 1
  • ознојене 1
  • Ој 1
  • ојачало 1
  • оканице 1
  • Око 4
  • око 8
  • околни 1
  • околних 1
  • окренута 1
  • окреће 2
  • окречен 1
  • окупано 1
  • окусиш 1
  • олакшавала 1
  • омилело 1
  • омрси 1
  • Он 3
  • он 51
  • она 108
  • Она 17
  • онај 4
  • онаква 1
  • онако 17
  • Онако 2
  • онамо 1
  • онда 10
  • Оне 1
  • оне 12
  • онесвесло 1
  • они 28
  • оним 1
  • оно 16
  • Оно 2
  • оног 1
  • онога 2
  • оном 2
  • ономе 1
  • ону 2
  • опасније 1
  • опет 33
  • опкољава 1
  • оплакује 1
  • опоравио 1
  • опрости 1
  • опроштај 2
  • орах 1
  • оро 1
  • оронуо 1
  • освајао 1
  • освести 2
  • освестила 1
  • освестило 2
  • осветљавала 1
  • освешћивала 1
  • осети 9
  • осетила 2
  • осетио 1
  • осетљивије 1
  • осећа 5
  • осећајући 4
  • Осећала 2
  • осећала 4
  • осећао 3
  • оскудева 1
  • ослободи 1
  • ослободила 1
  • ослобођен 1
  • ослобођена 1
  • осмех 1
  • Особито 1
  • оставе 2
  • Остави 1
  • остави 5
  • оставила 2
  • оставили 1
  • оставио 3
  • оставити 1
  • оставља 2
  • остављај 1
  • остављајући 1
  • остављала 4
  • Остављали 1
  • остављао 1
  • остављен 1
  • остала 3
  • остале 5
  • остали 2
  • осталим 5
  • осталих 2
  • остало 5
  • остане 4
  • останеш 1
  • остану 2
  • остварује 1
  • отада 1
  • отвара 1
  • отварање 1
  • отворе 1
  • отвореној 1
  • отворену 1
  • отворила 1
  • отворио 2
  • отимају 1
  • отишао 1
  • отишла 5
  • отишле 1
  • отпушта 1
  • отпуштеним 1
  • отргне 1
  • отргну 1
  • отресла 4
  • отуда 5
  • отупелим 1
  • Ох 1
  • охладила 1
  • Оца 1
  • оца 2
  • оцу 1
  • очајно 2
  • Очи 1
  • очи 8
  • очију 1
  • очима 2
  • очисти 1
  • Оџинке 1
  • оштар 1
  • оштра 2
  • оштрија 1
  • Па 19
  • па 27
  • пада 3
  • падала 2
  • паде 1
  • падне 2
  • пажљивије 1
  • пажње 1
  • пазарлија 1
  • пазиле 1
  • пазили 2
  • пала 4
  • пали 2
  • палила 1
  • палих 1
  • памти 1
  • Памтио 1
  • пева 1
  • певају 1
  • певајући 1
  • певали 2
  • певам 1
  • певушећи 1
  • пере 1
  • песма 1
  • Песма 1
  • песме 1
  • песму 2
  • пецка 1
  • печалбу 1
  • печене 1
  • пешкир 1
  • Пиј 1
  • пијан 2
  • пијана 1
  • пијани 1
  • пије 2
  • пијена 1
  • пили 1
  • пиринач 1
  • пита 9
  • питај 1
  • питају 4
  • питала 2
  • питали 1
  • пића 1
  • плакала 2
  • плакање 1
  • пламенови 1
  • плануо 1
  • плач 7
  • плача 8
  • Плаче 1
  • плаче 8
  • плачем 1
  • плачеш 1
  • плачу 2
  • плачући 1
  • плашње 1
  • по 26
  • По 3
  • побегне 1
  • побеже 1
  • побратим 1
  • Побратим 1
  • повеже 1
  • поврати 1
  • повраћали 1
  • поврх 1
  • повукао 2
  • повукла 1
  • повукли 1
  • повуче 1
  • погађајући 2
  • погиње 1
  • Поглед 1
  • погледа 4
  • погледала 1
  • погледао 2
  • поговара 1
  • погодишњици 1
  • погребу 1
  • под 3
  • подавала 1
  • подаје 1
  • подбрадак 1
  • подвојени 1
  • подигла 1
  • Подиже 1
  • поднадују 1
  • подсете 1
  • подсећа 1
  • подсмевала 1
  • подсмехом 1
  • Подухнуше 2
  • пође 3
  • познавала 1
  • познала 1
  • познатим 1
  • позове 1
  • поиграва 1
  • поигравају 1
  • појавио 1
  • поједине 1
  • појури 3
  • покаже 2
  • покажу 2
  • показивао 1
  • показује 2
  • показују 1
  • Показују 1
  • показујући 1
  • Покаткад 1
  • поклона 1
  • покојни 1
  • Покојник 1
  • покојник 8
  • покојника 9
  • покојникова 2
  • ПОКОЈНИКОВА 3
  • покојникове 3
  • покојниково 1
  • покојникову 1
  • покојнику 4
  • покојном 1
  • покопано 1
  • покрива 1
  • покушала 1
  • пола 1
  • полази 1
  • полако 1
  • поливају 1
  • Полица 1
  • полице 2
  • половини 1
  • полунага 1
  • полуотворена 1
  • полупијани 1
  • поље 2
  • пољу 1
  • пољуби 3
  • помагали 1
  • помало 1
  • помисао 2
  • Помисли 1
  • помисли 2
  • помислила 1
  • помислио 1
  • помислити 2
  • понавља 1
  • Понекад 1
  • понекад 4
  • понизе 1
  • поникнула 1
  • поново 1
  • понуда 1
  • поњава 1
  • попустило 1
  • порасло 1
  • порастао 1
  • поред 2
  • породица 2
  • посао 7
  • посвађају 1
  • посета 1
  • посете 1
  • посећује 1
  • послао 1
  • после 18
  • После 8
  • последња 2
  • пословање 1
  • послове 2
  • пословима 1
  • послу 3
  • послугу 1
  • послује 1
  • постави 1
  • постала 2
  • постали 1
  • постане 1
  • постељу 1
  • постидна 1
  • постојало 1
  • поступао 1
  • посуђа 1
  • потајним 1
  • потврдити 1
  • потпомаже 1
  • потрчала 1
  • потрчи 1
  • потуку 1
  • поћи 1
  • поцрвене 1
  • поче 6
  • почела 10
  • почеле 3
  • почело 6
  • почео 3
  • почесто 1
  • почетка 1
  • почетку 1
  • почињу 1
  • Почне 1
  • почне 15
  • пошље 2
  • пошто 14
  • поштовањем 1
  • пр 1
  • прав 1
  • права 1
  • право 1
  • прага 3
  • прагу 1
  • празна 1
  • празник 1
  • празника 3
  • празником 1
  • пратили 1
  • прашином 1
  • прва 3
  • прве 3
  • Први 1
  • први 5
  • првих 2
  • Прво 1
  • прво 2
  • првог 1
  • прву 1
  • пре 11
  • пребаци 1
  • пребацио 1
  • превођењем 1
  • пред 10
  • предана 1
  • предњи 1
  • предусрете 1
  • пређашња 1
  • пређашње 1
  • пређашњег 1
  • пређашњим 1
  • пређе 4
  • прекине 1
  • преклиње 1
  • преклињући 1
  • Преко 1
  • преко 6
  • прелазила 1
  • према 13
  • премрзла 1
  • преносе 1
  • преноћи 2
  • препада 1
  • преплашена 1
  • Прерипе 1
  • пресвучена 1
  • пресели 1
  • пресече 1
  • престајала 1
  • престао 1
  • претрпела 2
  • претрчи 1
  • преудаја 2
  • преудаје 3
  • преудаји 5
  • преудају 1
  • преудати 1
  • преудаће 1
  • пречила 1
  • При 1
  • прибере 2
  • приближава 2
  • приближује 1
  • прибрала 1
  • прибрано 1
  • привиђења 1
  • привијати 1
  • пригрљава 1
  • приђе 1
  • приђу 1
  • пријатељи 1
  • приликама 1
  • прима 1
  • примети 1
  • приметила 1
  • приметило 1
  • прими 1
  • ПРИПОВЕТКА 1
  • пристајала 1
  • присуства 1
  • притегне 1
  • прихваћају 1
  • прљава 1
  • пробуди 2
  • пробудила 2
  • пробудили 1
  • пробуђена 1
  • прогунђа 1
  • прода 1
  • продужава 1
  • продужавала 1
  • продужавао 1
  • продужи 2
  • продужила 1
  • продужили 1
  • прође 2
  • прозора 1
  • прозорима 2
  • Пролази 1
  • пролази 2
  • Пролазим 1
  • пролазници 1
  • проливена 1
  • промоли 1
  • промукли 1
  • пропао 1
  • проплакала 1
  • пропусте 1
  • просед 1
  • проседом 1
  • просидбу 1
  • просилац 1
  • просиоца 1
  • просјацима 1
  • просте 1
  • пространа 1
  • пространо 2
  • пространости 1
  • против 2
  • проћи 1
  • прошевина 1
  • прошевину 1
  • прошло 1
  • прса 6
  • прст 1
  • прћије 1
  • пружа 1
  • Пружио 1
  • пукла 1
  • пун 2
  • Пуна 1
  • пуни 4
  • пуно 1
  • пуст 1
  • пусте 1
  • пусти 1
  • пусто 1
  • пут 7
  • пута 2
  • путања 1
  • путем 1
  • путовао 1
  • путу 2
  • путују 1
  • пуше 1
  • Пуштала 1
  • пуштали 1
  • равни 1
  • равно 3
  • равнодушна 2
  • равнодушно 2
  • ради 11
  • радила 7
  • радили 1
  • радо 1
  • радосна 1
  • радосно 1
  • радост 2
  • радости 1
  • ражалио 1
  • разбацане 1
  • разбира 1
  • развије 1
  • развила 4
  • Развише 1
  • разгледала 1
  • разговара 2
  • разговарале 1
  • разговор 1
  • разговора 1
  • разговору 1
  • разгранат 1
  • разграњује 1
  • разгрнута 1
  • разда 1
  • разилазио 1
  • разишло 1
  • разликовали 1
  • разочаран 1
  • разочарање 1
  • разузурено 1
  • разузури 1
  • разумевао 1
  • рамена 2
  • раменима 1
  • рано 1
  • расклапа 1
  • раскомоћена 1
  • расположена 1
  • распремa 1
  • распрема 1
  • распремајући 1
  • распремили 1
  • раставља 1
  • растурен 1
  • раф 1
  • раширеним 1
  • раширених 1
  • рђав 1
  • рђаво 3
  • ревносно 2
  • ред 2
  • реда 2
  • редом 1
  • реду 2
  • ређа 1
  • ређао 1
  • Ретко 1
  • ретко 3
  • реч 3
  • рече 1
  • речи 2
  • решена 1
  • решеткама 2
  • решетке 1
  • Рибинички 1
  • рида 1
  • родбина 4
  • родбине 1
  • роса 1
  • ружу 1
  • рукав 1
  • рукама 1
  • руке 1
  • руком 1
  • Руком 1
  • руку 9
  • румена 1
  • руци 1
  • ручак 1
  • ручао 1
  • с 54
  • Са 1
  • са 24
  • саба 1
  • сабајле 1
  • саборе 1
  • сав 1
  • сагао 1
  • сагиње 2
  • сад 19
  • сада 14
  • сажаљавајући 1
  • сажаљевајући 1
  • сакривено 1
  • сакрије 1
  • сакрила 1
  • сам 6
  • сама 16
  • Сама 2
  • самар 1
  • саме 4
  • сами 1
  • Само 13
  • само 32
  • самог 1
  • саму 6
  • сандук 1
  • сасвим 3
  • састаје 1
  • саучешћа 1
  • сачека 1
  • Сва 1
  • сва 6
  • свагда 1
  • Свадба 1
  • свадба 2
  • свадбе 1
  • свађу 1
  • свака 3
  • свакад 3
  • сваке 3
  • Сваки 1
  • сваки 4
  • свакидашње 1
  • сваког 3
  • свакога 2
  • сваку 1
  • свануло 1
  • сват 1
  • свачим 1
  • Све 2
  • све 45
  • свега 3
  • свеж 1
  • свеже 1
  • свежине 1
  • свекрву 1
  • свему 1
  • Свет 1
  • свет 4
  • света 2
  • светом 1
  • свећа 1
  • Свећа 1
  • свеће 5
  • свећу 3
  • Сви 1
  • сви 14
  • свију 3
  • Свирај 1
  • свирај 2
  • свирају 2
  • свирали 1
  • свирача 1
  • свираче 1
  • свирачи 1
  • Свирачи 1
  • свирачима 2
  • свирка 3
  • свирке 2
  • свирку 2
  • свирци 1
  • свих 2
  • свог 1
  • свога 1
  • свој 1
  • своја 2
  • своје 6
  • својим 3
  • својој 2
  • своју 10
  • свом 2
  • своме 2
  • свратила 1
  • сврбе 1
  • сврши 1
  • свршила 1
  • свршило 1
  • сву 2
  • свуда 3
  • се 306
  • себе 19
  • себи 6
  • седа 1
  • седе 1
  • седела 2
  • седеле 2
  • седели 2
  • седење 3
  • седео 1
  • седећи 1
  • седи 5
  • седмодневници 1
  • седне 1
  • седну 1
  • села 1
  • селима 1
  • село 3
  • селу 2
  • сељака 1
  • сељанке 1
  • сем 2
  • сео 2
  • сестра 2
  • сестре 1
  • сестринске 2
  • сестрински 1
  • сестру 2
  • сети 2
  • сетивши 1
  • сетила 1
  • сећа 1
  • си 2
  • сигурна 1
  • сигурно 1
  • Сигурно 3
  • сиђе 1
  • силази 1
  • силан 1
  • силни 1
  • силно 1
  • силом 4
  • сина 1
  • сине 1
  • синко 1
  • синова 1
  • синоћ 1
  • Синчић 1
  • синчић 5
  • синчића 3
  • синчићем 4
  • сиромаха 1
  • сиротиња 1
  • сиротнији 1
  • сита 1
  • ситница 1
  • ситнице 1
  • ситницу 1
  • ситно 1
  • сишао 1
  • скамењену 1
  • скаче 1
  • скида 1
  • скидање 1
  • скине 2
  • склањао 1
  • Скоро 1
  • скорог 1
  • скочи 1
  • скочила 1
  • Скочила 1
  • скромна 1
  • скрханог 1
  • скупа 1
  • скупи 1
  • скупља 1
  • скупљајући 1
  • скупљала 1
  • скупљало 1
  • скупо 1
  • скут 2
  • скута 1
  • славе 1
  • слатком 1
  • слепоочњача 1
  • слепоочњаче 1
  • Слободна 1
  • слободна 2
  • слободне 1
  • слободније 1
  • слободно 2
  • слуга 1
  • слуге 1
  • службе 1
  • служећи 1
  • Служио 1
  • слутње 1
  • случајно 1
  • слуша 2
  • слушајући 1
  • слушам 1
  • слушкињом 1
  • слушкињу 1
  • смањи 1
  • сматрајући 1
  • сматрала 1
  • Сматрала 1
  • сматрали 1
  • Сматрали 1
  • сматрао 1
  • сме 6
  • смејања 1
  • смејући 2
  • смела 8
  • смео 1
  • смерно 2
  • смеш 1
  • смири 1
  • смо 1
  • смрти 2
  • смрћу 2
  • снага 3
  • снаге 1
  • снагу 1
  • снајка 1
  • Снајка 1
  • снаха 1
  • снахе 2
  • снахо 1
  • Снахо 1
  • снебивајући 2
  • сниска 1
  • сниских 1
  • снове 1
  • сном 1
  • сну 1
  • соба 2
  • собе 7
  • соби 11
  • собњег 1
  • собом 4
  • собу 8
  • софре 1
  • софром 3
  • софру 1
  • сочним 1
  • спава 4
  • Спавај 1
  • спавали 1
  • спавао 1
  • спази 1
  • споменула 1
  • спомињала 1
  • спомиње 2
  • спомињу 1
  • спотицањем 1
  • спотичући 1
  • спотура 1
  • спрам 1
  • спрата 1
  • спремање 2
  • спреми 4
  • спремно 1
  • спречи 1
  • спроћу 1
  • среди 1
  • сретоше 1
  • срећан 1
  • Срећан 2
  • срећна 1
  • срећни 1
  • срећник 1
  • срећу 1
  • срца 2
  • срце 1
  • стаде 1
  • стајала 1
  • стајаћем 1
  • стане 1
  • СТАНКОВИЋ 2
  • стао 1
  • стара 1
  • старачко 1
  • стари 3
  • старији 3
  • старо 1
  • старојко 1
  • ствар 3
  • ствари 2
  • сте 1
  • стеже 2
  • стешњава 1
  • стигне 1
  • стида 3
  • стискала 1
  • стиснуо 1
  • стојећи 1
  • стоји 3
  • стоку 2
  • стола 1
  • столичице 1
  • столичици 1
  • столу 1
  • страна 2
  • стране 1
  • страни 2
  • страну 1
  • страх 2
  • страха 21
  • страхом 2
  • страхопоштовањем 1
  • страху 1
  • страхује 1
  • страхујући 2
  • стрепећи 3
  • стрепи 2
  • стрепњу 1
  • строг 1
  • су 67
  • субота 2
  • суботе 2
  • суботом 2
  • сув 5
  • сува 2
  • сувим 1
  • суд 1
  • судове 1
  • суза 1
  • сузама 2
  • сузе 1
  • Сусреће 1
  • сусталим 1
  • сустало 1
  • сутра 2
  • суха 1
  • т 2
  • Та 1
  • та 2
  • тад 1
  • тада 16
  • Тада 2
  • тај 15
  • Тај 2
  • такав 1
  • таква 2
  • Такви 1
  • таквим 1
  • Тако 2
  • тако 34
  • тами 1
  • тамне 1
  • тамније 1
  • тамно 1
  • тамну 1
  • Тамо 1
  • тамо 18
  • тачан 1
  • Твоја 1
  • твоја 3
  • те 16
  • теби 1
  • тек 14
  • Тек 2
  • тела 1
  • тело 3
  • телом 1
  • тепсије 1
  • тепсијом 1
  • тепсију 2
  • тера 1
  • терзија 1
  • тесне 1
  • тесно 3
  • тесног 1
  • тестије 1
  • тестијица 1
  • тетка 1
  • тето 1
  • тешких 1
  • Тешко 1
  • тешко 12
  • тешком 1
  • тешкоћу 1
  • тешње 1
  • ти 13
  • Ти 2
  • тим 3
  • тиме 15
  • тискајући 1
  • тих 2
  • тихо 2
  • тицало 1
  • тице 1
  • тишине 1
  • ткање 1
  • То 5
  • то 71
  • тобом 1
  • товара 1
  • тог 1
  • тога 10
  • тој 2
  • толико 11
  • Толико 2
  • толику 1
  • том 14
  • томе 14
  • топао 1
  • топли 1
  • траве 1
  • траже 2
  • тражила 1
  • тражили 1
  • тражио 1
  • траје 1
  • тргао 1
  • тргла 2
  • тргли 1
  • трговцима 1
  • треба 10
  • требало 2
  • трему 1
  • тресла 2
  • тресу 1
  • трећем 1
  • трећи 1
  • трже 1
  • трзала 1
  • трзао 1
  • троје 1
  • трошне 1
  • трпела 1
  • трпећи 1
  • трудећи 1
  • трудила 3
  • трудиле 1
  • трудили 1
  • трула 1
  • труло 1
  • трчи 2
  • ту 16
  • туђинцу 1
  • турска 1
  • ће 21
  • ћепенака 1
  • ћепенка 1
  • ћепенку 1
  • ћепенцима 1
  • ћерана 1
  • ћерко 2
  • ћете 1
  • ћилимова 1
  • ћу 2
  • ћутећи 1
  • Ћути 1
  • ћутим 1
  • у 145
  • У 18
  • убијено 1
  • убојице 1
  • убрза 1
  • уважавао 1
  • Увек 1
  • увек 25
  • увела 1
  • увео 3
  • уверена 2
  • увери 1
  • уверила 1
  • увила 1
  • увреде 1
  • увреди 3
  • увредило 1
  • угађала 1
  • угађали 1
  • угоди 2
  • угошћен 1
  • угрејано 1
  • угушеним 1
  • уда 1
  • удадбом 1
  • удала 1
  • удали 1
  • ударајући 1
  • ударила 1
  • ударци 1
  • удворен 1
  • удеси 1
  • удовац 1
  • удовачка 1
  • удовица 1
  • удовицу 2
  • удовца 1
  • удовци 1
  • удовцу 1
  • уђе 9
  • уживајући 1
  • уживао 1
  • ужурбаније 1
  • ужурбано 1
  • уз 2
  • уза 4
  • узалуд 2
  • узгред 1
  • узда 1
  • уздигнутим 1
  • уздисала 1
  • уздржаван 1
  • уздрхтала 1
  • узе 1
  • узенгија 1
  • узео 2
  • узети 1
  • узима 2
  • узимали 1
  • узимано 1
  • узме 4
  • узмицао 1
  • узнемиравајући 1
  • узнемиравали 1
  • узнемирило 1
  • уклони 2
  • укоченим 1
  • Укочено 1
  • укочено 4
  • укоченом 1
  • укочила 1
  • укочио 1
  • улазећи 1
  • улази 2
  • улазила 2
  • улазио 1
  • улицама 1
  • улице 2
  • улици 4
  • улицом 1
  • улицу 3
  • умела 2
  • умење 2
  • умеси 2
  • умете 1
  • умилила 1
  • умире 1
  • умирено 1
  • умири 1
  • умиривала 1
  • умирила 2
  • уморна 1
  • уморно 3
  • умре 2
  • умрла 1
  • умрле 1
  • умро 3
  • умукнуле 1
  • унапред 1
  • унела 1
  • унели 1
  • унесе 1
  • унесена 1
  • уноси 2
  • уносила 1
  • уносио 1
  • унутра 2
  • уочи 1
  • упалим 1
  • упалих 2
  • упаљене 1
  • упита 1
  • уплакана 1
  • Уплакано 1
  • уплашена 1
  • уплашенија 1
  • уплашено 4
  • уплашило 1
  • уплашио 1
  • упозна 1
  • употребљавали 1
  • управо 2
  • упропашћује 1
  • упрт 1
  • уради 1
  • уредан 1
  • уреди 1
  • уређена 4
  • уређено 1
  • урутку 1
  • усамљена 1
  • усамљеној 1
  • услед 2
  • усницама 1
  • успомену 2
  • усред 1
  • уста 3
  • устане 1
  • устима 1
  • усуди 1
  • усудила 1
  • утеху 1
  • утеши 1
  • утишава 1
  • ућуткала 2
  • ухвати 1
  • учас 1
  • учврсти 1
  • учини 3
  • учинила 1
  • ушао 1
  • Ушла 1
  • ушла 3
  • фес 2
  • Хаљине 1
  • хвали 1
  • хвата 1
  • хватајући 1
  • хеј 1
  • хладно 1
  • хлеба 2
  • ход 1
  • ходе 1
  • хоће 7
  • Хоћеш 1
  • хоћу 4
  • хране 1
  • Хтеде 1
  • хтела 6
  • хтели 1
  • хтео 3
  • цвили 3
  • цвокоћу 1
  • Цела 1
  • цела 4
  • Целе 2
  • целе 5
  • целог 1
  • целој 1
  • целом 1
  • целу 1
  • ценио 1
  • цептећи 2
  • Цигана 1
  • Цигани 1
  • Циганина 1
  • Циганину 1
  • Циганке 1
  • цима 2
  • ципеле 1
  • црвенећи 1
  • цревима 1
  • цркву 1
  • Црна 1
  • црне 3
  • црни 4
  • црним 1
  • црнине 1
  • црнини 1
  • чак 13
  • Чак 9
  • чаршије 5
  • чаршији 2
  • чаршију 3
  • час 2
  • Чвршће 1
  • чега 2
  • чедо 1
  • чека 11
  • Чекају 1
  • чекајући 1
  • чекала 6
  • чекаш 1
  • чело 5
  • челу 1
  • череке 1
  • често 2
  • четири 1
  • четрдесетници 1
  • чији 1
  • Чим 2
  • чим 7
  • чиме 3
  • чинећи 3
  • чини 1
  • чинила 1
  • Чинио 1
  • чист 1
  • чиста 2
  • чисте 1
  • чистећи 2
  • чисти 2
  • чистила 2
  • чистим 1
  • чисто 13
  • читав 1
  • чича 1
  • чишћење 1
  • чишћењем 1
  • човек 4
  • човека 2
  • човеку 1
  • човечје 1
  • Чу 1
  • чу 2
  • чувајући 1
  • чувале 1
  • чувени 1
  • чудно 1
  • чудноват 1
  • чује 2
  • чујем 1
  • чују 2
  • Чула 3
  • чула 4
  • чуле 1
  • чули 1
  • чуло 3
  • џигерицама 1
  • шаке 1
  • шаком 1
  • шали 2
  • шаље 1
  • шамија 1
  • шамији 1
  • шамијине 1
  • шамијом 1
  • шамију 2
  • шапутала 1
  • шарено 1
  • шверц 1
  • шверца 1
  • шверцем 1
  • шверцовану 2
  • шивење 1
  • шиљу 1
  • шире 1
  • ширећи 1
  • ширине 1
  • широк 1
  • широким 1
  • широм 1
  • шкрипе 1
  • шта 18
  • Шта 3
  • ШТАМПАРИЈА 1
  • што 106
  • Што 3
  • штогод 3
  • штрчала 1
  • штрчи 1
  • шурама 1
  • шуште 1
  • шушти 1
10095 matches
 <p>Аница се једва трже:</p> <p>— Нане! а ухвати се целом шаком за чело, једва држећи се да не  
иста га једва чека: све се боји нечега, а нарочито оне ширине и пространости друма, света, људи 
ош није чисто од првог мужа, покојника, а камо ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцни 
а му се покаже само као сестра, снајка, а не друго — и гледајући како се мучи од бола, само се  
ица воде; у грло јој кита суха босиљка, а по дршци тестије и боковима црне се капље воска накап 
I.</head> <p>Толико му је већ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као живога готово заб 
 на гроб разда по комшијским гробовима, а највише просјацима, и кад напослетку још онако заједн 
а мало месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући у њу како она ст 
му је палила.{S} И ако не свакога дана, а оно сваке суботе и у очи празника, испочетка с мајком 
ије више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, Ита, још је Ита...{S} И како ће она да га прими з 
гова. </p> <p>И зато сви, цела родбина, а нарочито жене, као у накнаду зато, из захвалности, <p 
 мрак, дрвеће почело да шушти као маса, а она, како је била пала на сандук, тако и остала, док  
ви пуни, црни бркови од бледа, кошчата, а сада још и мртвачка лица.{S} И испред Анице укочено,  
!{S} Али ово је Ита.{S} А друго је Ита, а друго је муж.</p> <p>А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И  
ле водила, одмах оставља да за њом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући скида тепсију с 
ош дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што је знала, уверена била да ће тај који 
ичај да се после целе ноћи, седи, пије, а сутра испраћа старојко, кум.. већ је само био ручак,  
е.{S} По улици почеле да шкрипе капије, а из чаршије се чуло отварање дућана, скидање ћепенака. 
о луда од страха, само цима за решетке, а опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Дете цвили, ц 
{S} Само су јој се слепоочњаче знојиле, а на усницама избила роса од њена врела даха.{S} Једнак 
 прса, себе, да се не види ништа од ње, а још мање да је истина то да се она ноћас „развила, ра 
и умирено, сада весело поиграва око ње, а она још сва врела.{S} Уплакано јој лице зажарило се,  
амештаја по соби, задах заврнуте лампе, а она полунага, с модрицама, изломљеним телом, а и он д 
рачи подвојени, једни унутра код софре, а други у дворишту, свирали су, а спроћу њих, уза зид,  
ј излазећи од њих из собе заплакала се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад рет 
оставила да о томе они мисле, брину се, а она је и даље ревносно, тешко, продужавала да надглед 
.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.</p> <p>— Свирај.. 
дође... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И као дављеник, хватајући се за ту р 
 —Не умете још људски ни да се обучете, а камо ли... </p> <pb n="27"/> <p>Нарочито су њој, Аниц 
ма са стране, сакрила би јој бело лице, а на руци заврнуо би се рукав од кошуље са црним бојама 
ид, капију гробљанску, чисто јој лакше, а још више јој одлакне, кад падне на гроб и зајеца:</p> 
винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не може д 
је од нестрпљења увек чекала на капији, а после, кад је с дететом ишла, само што дете обуче, он 
 сигурно бити гори, сиротнији, старији, а и то да опет још једном, мора бити, да се мора преуда 
и, као и тамо у селу, исто тако радили, а све остало, што је требало друкчије да се ради, остав 
.{S} Јер ни они сами нису јој долазили, а камо ли други.</p> </div> <div type="chapter" xml:id= 
ао отресла, те да оду, не вичу по кући, а овамо је једнако за њима уздисала, стрепећи да им се  
S} Сама је.{S} Мушке главе нема у кући, а она онако сама, удовица још млада и лепа.{S} И зато н 
и скочила.{S} До ње је био он, муж јој, а уста му полуотворена, али услед палих, замршених брко 
 старојко, кум.. већ је само био ручак, а </p> <pb n="31"/> <p>на њему њена и његова породица.{ 
арно се опоравио.{S} Пролазим и гледам, а дућанче му пуно.{S} Зембили пуни, раф пун.</p> <p>Ани 
е и у очи празника, испочетка с мајком, а после, када јој дете порасло и ојачало, с дететом је  
олунага, с модрицама, изломљеним телом, а и он до ње, згурен, кошчат, уз њу, додирује је... осе 
и зато ипак био је чист, уредан, тачан, а некако чудноват.{S} Изгледао је као човек који је мно 
оји је много живео, уживао, па засићен, а и разочаран, повукао се.{S} Изгледао је и био увек ми 
{S} Тај предњи део куће био је окречен, а остало не.{S} Но ипак све, цела кућа, башта, калдрма, 
кратак, леден.</p> <p>— Снахо, поче он, а глас му једва излазио... — Нећу вечерас да се враћам  
 неосетно, тамно, меко, дан се узмицао, а ноћ је долазила.{S} Свет се помало разилазио.{S} И ка 
је деце...{S} Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају му је, зато што има 
 И, као да није никога уважавао, ценио, а најмање њу, своју жену, Аницу.{S} Као да му она није  
нашњица — све то као да није постојало, а још мање било вредно пажње, говора.{S} Главно је био  
Уплакано јој лице зажарило се, букнуло, а и цела јој снага као набрекла.{S} Хаљине јој тесне.{S 
ко на преудају пристајала.{S} Једно то, а друго још и помисао да њено тело још није чисто од пр 
још уочи суботе она осети страх, немир, а и жудњу.{S} Једва чека.{S} Готово не зна ни како умес 
, и што ће јој он од сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, чула је да је  
то више, јаче, дао јој неку одређеност, а не као пре, док је била девојка, што није смела ни у  
едала.{S} Чула је, како га заустављају, а он неће.{S} Глас му сув.{S} Чу како мужу јој у шали д 
.{S} Дете оде до Ите, пољуби га у руку, а овај вади кесу, једва нађе марјаш <pb n="18"/> и даје 
 Па и то што донесе једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да 
хтео, већ све ради ње, бојећи се за њу, а још више од њене браће, који су, ма да јој нису долаз 
овара се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би, исто онако уморно, сустало, отишла у собу.{S} 
 софре, а други у дворишту, свирали су, а спроћу њих, уза зид, седеле су им Циганке с децом, уж 
ужу јој у шали добаци : „Ти заустављаш, а овамо једва чекаш да <pb n="37"/> останеш сам“...{S}  
лејама.{S} До капије био је амбар, кош, а отуда, од капије до куће, водила је калдрмисана путањ 
 што не сиђе да их види и не погледа... а нарочито да види дете, сина... већ колики му је и как 
 је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислил 
же, развије, када и она буде као друге; а то је било: кад се уда, почне да води своју кућу, „до 
арање, бол прве ноћи, младости, љубави; а о преудаји била је равнодушна.{S} И чак се исмевала,  
.</p> <p>— Ништа немој да ми дираш !{S} А што не знаш, питај.{S} Сама ништа не смеш, била му је 
ма за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојник 
 покојнику, угоди, да се задовољи...{S} А ово друго, свакидашње, оно је узимано тек онда, пошто 
пратили, <pb n="32"/> угађали јој...{S} А свирка је била мека, дан топао.{S} Први пут она осети 
 од сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, чула је да је из горње махале,  
 Остави ме.{S} Не дирај ме, мајко...{S} А глас јој је био истина на плач, али сув, сув.</p> <p> 
овицу или коју слушкињу богаташку...{S} А опет он, као у инат њима, дигао се, сишао овамо к њим 
има, у доње махале, и запросио њу...{S} А друго?{S} Ништа није знала до саме свадбе, венчања.</ 
 говори како она упропашћује кућу...{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, г 
, кућа, муж, све буде као што треба.{S} А нарочито да одевањем (а имала је лепа, скупа одела од 
ију страна нешто опкољава, стешњава.{S} А о њима, тамо, у башти, нарочито о мужу, није смела ни 
е он заиста мртав, умро, нестало га.{S} А то није грех.{S} Грех је помислити.{S} И, од страха д 
о отварање дућана, скидање ћепенака.{S} А то је њу освестило.{S} Истина тешко, убијено, но ипак 
ће тиме намерно да увреди покојника.{S} А они су сад сви против њега.{S} Чак га као и намрзли.{ 
е заплака...{S} Није о томе мислила.{S} А да не би мислила о томе, зато се толико и уносила у п 
које су најнужније.{S} Била је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} И тај човек, муж 
 своје.{S} Ништа да више за њу нема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма да јој је мати, знајући 
, већ увек тако у „неким“ пословима.{S} А те њихове послове сви су знали, али нико није смео да 
човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не може да јој као до сад кр 
м лицу силом је давао израз смејања.{S} А осмех му био кратак, леден.</p> <p>— Снахо, поче он,  
 као тај Недељко!{S} Али ово је Ита.{S} А друго је Ита, а друго је муж.</p> <p>А Ита је Ита...< 
седели браћа јој, Ита, била је јача.{S} А тамо јој и муж био отишао, и на њено изненађење, не к 
занесе, па читав дан не зна за себе.{S} А опет, кад се освести и види више себе мајку, како она 
са осталим својим другама из махале.{S} А шта би тек било да се упозна и с којим мушкарцем!..{S 
чуле у крај махале брзо су умукнуле.{S} А ко зна ко је тамо у механи био...{S} Ништа није било  
а као набрекла.{S} Хаљине јој тесне.{S} А осећа како јој се прса шире, отимају се из тесног кол 
Почне оно да цвили, обиграва око ње.{S} А она ништа не зна.{S} У кошуљи, готово луда од страха, 
 <p>— Митино.{S} Мита што лане умре.{S} А оно му је домаћица, и показује на њу, па се опет окре 
 велику, голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему, већ — и опет је показивао на поље, на мужа јој; 
би, те изишли у башту и тамо засели.{S} А у кући остале само жене: ашчика, неке мужевљеве сестр 
 о мужу, није смела никако да мисли.{S} А, међутим, отуда је долазио све већи жагор, песма и но 
{S} Једино тај Ита није био као они.{S} А зато ваљда што се он тиме, шверцем, није ни бавио, ве 
ни зидови били су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{ 
Капију заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојника и страх од њега.{ 
ј дан да се <pb n="29"/> уради кући.{S} А за то, друго, остало, уверена је била, има кад: доћи  
х, ама одмах, испречио он, покојник.{S} А сада и она сама, Аница, није више оно: пређашња Аница 
, да јој је то већ било као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и муке, кад почне да се 
пред Аницом се само о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, данашњица — све то као да није пост 
и о њој.{S} Сигурно рђаво, бешчасно.{S} А кад је он њу узео, увео у своју кућу, постала његова, 
и, који су од беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако избо 
посвађају се, па чак некад и потуку.{S} А овамо према туђинцу, трећем, били су као једна душа.{ 
оврати у кујну, опет је остави саму.{S} А она је баш то и волела.{S} Истина да јој је било тешк 
во, покојник, исправност према њему.{S} А она, дете, па још преудаја?..{S} Ех, Аница би најради 
тога, што Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је Аница, напротив, кад су сви били против покојн 
дова, капије, другом, новом, животу.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S} Али, увек тада као казна 
прошевину:</p> <p>— За Иту ? — Нећу.{S} А Недељко, ако он хоће, ма да има толико деце, за њега  
да се умире од плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, прав, по коме 
} Изгледао је и био увек миран, тих.{S} А овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{ 
ет кришом, крадући од снахе, доноси?{S} А неће за Иту, момка; неће да пође за њ и постане богат 
у, коју су сви на пољу певали.</p> <p>— А што ти, снахо, бежиш ? почео је Ита да се шали с њом, 
о што треба.{S} А нарочито да одевањем (а имала је лепа, скупа одела од његових првих жена), др 
l:id="SRP19022_C2"> <head>II.</head> <p>А она, Аница, једино се по тој својој браћи и знала.{S} 
p> <p>— Ао, ко ће мене да узме?!</p> <p>А опет осећала је како се та њена преудаја приближава,  
и.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас!</p> <p>А опет то „ноћас“ било је...{S} Она се сети шта он мисл 
ла, одвојила од нечега другог...</p> <p>А оно?{S} Оно бежање прве ноћи, плакање у ноћи, — никад 
и она се ноћас развила, ноћас...</p> <p>А Аница осећа да се то на њу односи, шта он тиме мисли, 
. — Иди, да те нана ено не чека.</p> <p>А она заиста га једва чека: све се боји нечега, а нароч 
сто о томе, преудаји напомињала.</p> <p>А Аница је увек знала, кад ће јој мати о томе говорити. 
 издвајала се у махали, штрчала.</p> <p>А опет су се они, браћа јој, пазили.{S} Нарочито су гле 
... једном већ грљена, милована.</p> <p>А да је он као сваки, муж, обичан, као тај Недељко!{S}  
 високим зидовима ограђене куће.</p> <p>А она би за мајком, синчићем последња уморно улазила, о 
 А друго је Ита, а друго је муж.</p> <p>А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И понекад би Аница падала 
он нам није бранио, узимали смо.</p> <p>А и Аница је све то знала, осећала.{S} И увек се трудил 
ана запеваше уз крештаву свирку.</p> <p>А он се, Ита, заваљује.{S} Колија му дотиче земљу.</p>  
ћи у њу како она стоји и чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Иди, да т 
месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући у њу како она стоји и ч 
у и постави софру, не позове:</p> <p>— 'Ајде да вечерамо!</p> <p>И тада, пошто би јој мајка уне 
ила своја.{S} И онај кога би погледала, ако би што рђаво о њој помислио, то се ње не би тицало, 
јући <pb n="49"/> да ће бити као криви, ако једнако не говоре, не спомињу га, и да ће тиме потв 
па донесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штогод, какву ствар, урутку, узме 
пак на њу бодро пазили.{S} И тешко њој, ако би чули да она није као што треба, сама с дететом к 
тко, понекад, каквим великим празником, ако би јој дошао тај Ита.{S} Он, једно што је био стари 
е он спомиње, не заборави.</p> <p>Тако, ако би јој која комшика нешто, што умеси, зготови, доне 
/p> <p>— За Иту ? — Нећу.{S} А Недељко, ако он хоће, ма да има толико деце, за њега хоћу.</p> < 
ицу, опет мора да застане.{S} Нарочито, ако је субота, не може се од света — пазарлија — сељака 
, комшилук, као да су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о њему, покојнику.{S} Набр 
и питају је зашто неће за Иту.</p> <p>— Ако неће, говорила је комшикама, — али зашто, нека бар  
се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никако не виђа 
од толико свећа које му је палила.{S} И ако не свакога дана, а оно сваке суботе и у очи празник 
ице назове Бога према касапници.{S} Али ако се ту деси и газда Ита, чим њу спази, он одмах сила 
то није смела ни у кога да погледа, јер ако погледа, ко зна шта може тај помислити о њој.{S} Си 
била лепо уређена, са чистим, засађеним алејама.{S} До капије био је амбар, кош, а отуда, од ка 
ела вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, већ у кући.{S} И чула <pb n="3 
уни, раф пун.</p> <p>Аница би се тргла, али одмах би се одобровољила и чисто сажаљавајући мајку 
се затвори у собу.</p> <p>Мајка отишла, али се на по пута вратила.{S} Руком се ударила по челу  
 свадба, велика, што траје четири дана, али ипак не опет и онаква, као кад удовац узима удовицу 
ио он, муж јој, а уста му полуотворена, али услед палих, замршених бркова, зуби му се нису виде 
ј влажне, тамне.{S} Истина с мало бора, али нарочито тада, када јој очи поцрвене и поднадују се 
ће детету: — Милане, синко, дођи сутра, али рано, сабајле, те чича мало месца да ти да, да одне 
олико и уносила у посао...{S} Покаткад, али веома ретко, почело би да код ње оно као долази, ја 
ј и осталим гостима био и један просед, али оштра лица човек и обучен најукусније од свих.{S} П 
} Гледам њега па... — И онда сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље.{S} Чи 
рв јој јурну.{S} Хтеде да устане, виче, али није могла.{S} Једва се дигла и одмакла од Ите.</p> 
и, она је бежећи чисто потрчала капији, али сетивши се да нема куда, не сме никуда, клонула је. 
а.{S} А те њихове послове сви су знали, али нико није смео да им каже, тако су се они били нека 
нина.</p> <p>— Свирај...{S} Не знаш ти, али ипак свирај...{S} Де, ону... „Подухнуше“.</p> <p>И  
обом затварала капију и долазила Аници, али полако, као стрепећи, бојећи се некога. (Сигурно по 
ише уморна од ноћне тишине, с потајним, али већ отупелим страхом, слуша како ноћ пролази, како  
ло притегне, поново се забради шамијом, али сада дубље, да јој се виде од уплакана лица само оч 
чалбу, после се вратио, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је хтео и 
ила, навикла.{S} Истина с муком, тешко, али ипак навикла се.{S} Кад већ није било све онако как 
волела.{S} Истина да јој је било тешко, али опет лакше и блаже јој је било тако у тами.</p> <p> 
шта, калдрма, изгледало је истина мало, али чисто, уређено, као ново.{S} Само околни зидови бил 
 да је много њих с браћом јој долазило, али све је то долазило као браћа јој: у мрак, наоружано 
асапницу; он као да је био за њу нешто, али о томе она није смела да мисли, нити је опет зато и 
 Као што га је први пут видела: кошчат, али већ оронуо.{S} Само једино они његови црни бркови ш 
 на капију сме за њим да промоли главу, али чим види <pb n="23"/> да ко улицом иде, приближава  
нако срећан.</p> <p>Пружио јој је руку, али није могао да крочи.{S} Она, једва чинећи се невешт 
ред да ће бити опет какав нов просилац, али сад ваљда бољи.{S} Сигурно богат, имућан.</p> <p>—  
..{S} А глас јој је био истина на плач, али сув, сув.</p> <p>Ништа више није се чуло од ње из с 
о успомену, не да да се то дира, квари; али је после дознала да је такав био и према пређашњим  
сваки, муж, обичан, као тај Недељко!{S} Али ово је Ита.{S} А друго је Ита, а друго је муж.</p>  
а Аница умела да спреми, удеси кућу!{S} Али што се од њих није могло, она није то своје знање,  
х, само једном да га осети, па да...{S} Али како ће?{S} Како ће она њега, Иту, да погледа, да м 
ехом траже и младожењу да гледају...{S} Али и он је сад био као што треба.{S} Служио је тамо у  
ије својим кућама мужеви, домаћини..{S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <pb n="19"/> је  
, удовцу, као свака удовачка свадба.{S} Али опет је била боља.{S} Истина, не права свадба, вели 
 ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што је знала, уверена била д 
дударали од његова сува, оштра лика.{S} Али зато ипак био је чист, уредан, тачан, а некако чудн 
тка није га толико, од срца, жалила.{S} Али што је осећала да га искрено не жали, сматрајући се 
воту.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S} Али, увек тада као казна, усред тога, у том слатком, те 
 чак и комшије чују.{S} Прерипе зид.{S} Али не долазе они, већ прво отворе капију и на њу пусте 
ош уплашенија, све уза зид брзо иде.{S} Али већ испред Итине касапнице мења ход.{S} Чвршће стеж 
другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је најчудније, кад год је мислила о томе: све  
е да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није смела да уђе.{S} Не зн 
та Оџинке улази у варош.{S} Жури се.{S} Али сада мало слободније иде по познатим улицама.{S} Пр 
е би недеље радила, седела код куће.{S} Али још уочи суботе она осети страх, немир, а и жудњу.{ 
сапнице назове Бога према касапници.{S} Али ако се ту деси и газда Ита, чим њу спази, он одмах  
на би или јела врло мало или никако.{S} Али би морала да седи за софром и чека док мајка јој, — 
а браћа.{S} То јој је било неугодно.{S} Али је још више уздрхтала, кад је видела мужа.{S} Тек с 
тишава, пригрљава, меће себи у скут.{S} Али тек тада синчић јој, у њеном крилу, ослобођен од ст 
 у мрак, наоружано и спремно за ноћ.{S} Али њој они нису били ништа, нису били као остали варош 
<p>— Ако неће, говорила је комшикама, — али зашто, нека бар каже зашто неће?</p> <p>Али Аница н 
 Не, брате... тресла се она и муцала; — али, да идем.{S} Чекају ме... траже... </p> <pb n="36"/ 
уло се што „лошо“. </p> <pb n="21"/> <p>Али и сада, када би оне дошле, она није излазила из соб 
 она ноћас „развила, развила“...</p> <p>Али од свега у ствари није било ништа.{S} Песма и свирк 
и мајку, равнодушно је питала...</p> <p>Али једнога дана мајка јој се, тек што је била у јутру  
што пре освестила, дошла к себи.</p> <p>Али она не може да се освести.{S} И тек кад види свећу, 
зашто, нека бар каже зашто неће?</p> <p>Али Аница не само комшикама, већ никоме није хтела да к 
заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах, испречио он, покојник.{S} А сада и она сама, 
 засађеним алејама.{S} До капије био је амбар, кош, а отуда, од капије до куће, водила је калдр 
чио он, покојник.{S} А сада и она сама, Аница, није више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, И 
ицом се само о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, данашњица — све то као да није постојало,  
RP19022_C2"> <head>II.</head> <p>А она, Аница, једино се по тој својој браћи и знала.{S} Нико њ 
ј залогаји јела од слутње да овамо она, Аница, код мужа, можда нема ни хлеба?{S} Вратила се да  
 А она, дете, па још преудаја?..{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, већ д 
досна, весела.{S} Тако је брзо ушла.{S} Аница није била у соби, већ је иза куће тамо нешто ради 
она се ноћас развила, ноћас...</p> <p>А Аница осећа да се то на њу односи, шта он тиме мисли, к 
о о томе, преудаји напомињала.</p> <p>А Аница је увек знала, кад ће јој мати о томе говорити.{S 
да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако изболована, изломљена.{S} Сам 
 мајка јој са женама из комшилука ма да Аница није допуштала, силом, догод се за Недељка није у 
 остане као што треба, како би тек онда Аница умела да спреми, удеси кућу!{S} Али што се од њих 
на сама, Аница, није више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, Ита, још је Ита...{S} И како ће  
те заспи.{S} Њих две остану саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, и остало што се десило 
 Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је Аница, напротив, кад су сви били против покојника <pb n 
је све било, друго ништа.{S} Доцније је Аница и мужа познала.{S} Као што га је први пут видела: 
S} Не што је то она учинила, већ што је Аница у томе осећала како мајка јој хоће тиме намерно д 
 а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојникову, то б 
омињала.{S} Не би она ни дала да јој се Аница преудаје и тако учини грех, обесвети покојника, д 
о прага собњег и заспала.{S} У јутру се Аница пробудила и да би мајку ућуткала да се не препада 
ло, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на најлепшем месту, и с девером и 
а се ради, остављала је све Аници.{S} И Аница је све радила.{S} И то још како!{S} Ма да се није 
у, која је сад замењивала свекрву.{S} И Аница је, после пресвучена, изишла у башту, да их двори 
ам није бранио, узимали смо.</p> <p>А и Аница је све то знала, осећала.{S} И увек се трудила да 
 јој мајка дошла код ње у собу, сама би Аница, сажаљевајући мајку, равнодушно је питала...</p>  
та је Ита...</p> <p>Ех!{S} И понекад би Аница падала, подавала се.{S} Пуштала би да јој поиграв 
о, нека бар каже зашто неће?</p> <p>Али Аница не само комшикама, већ никоме није хтела да каже. 
а другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Аница ту њену бојазан, стрепњу, мучење да јој јави за п 
о и намрзли.{S} И то све због тога, што Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је Аница, напротив, 
 како се она укочила, поникнула.</p> <p>Аница се једва трже:</p> <p>— Нане! а ухвати се целом ш 
рагичка, ћерко!.. предусрете је.</p> <p>Аница се болно, равнодушно насмеја на мајку, погађајући 
 пуно.{S} Зембили пуни, раф пун.</p> <p>Аница би се тргла, али одмах би се одобровољила и чисто 
 истина, груне у плач.</p> <p>— Шта је, Анице? питају је и поливају је водом.</p> <p>Она не мож 
 из комшилука не помисли да он ради ње, Анице, шаље, његов <pb n="46"/> момак кад донесе говори 
 почне по кога да хвали:</p> <p>— Море, Анице, чујем, ето Недељко 'арно се опоравио.{S} Пролази 
 ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, Анице! прихваћају је с прозора жене заједно с мајком и  
ене, да оне код ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, Анице! прихваћају је с прозора жене заје 
и сретоше се на прагу од собе.</p> <p>— Анице, кажи драгичка, ћерко!.. предусрете је.</p> <p>Ан 
пусте жене, да оне код ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, Анице! прихваћају је с прозора же 
 не би као од ње тражила, већ:</p> <p>— Анице, да ли имаш то?{S} Док беше покојник, то је било  
а сада још и мртвачка лица.{S} И испред Анице укочено, све више почне да се диже.{S} Поглед му  
нужније.{S} Била је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} И тај човек, муж јој, није  
ело да се расклапа и разграњује.{S} Око Анице, из башта, почеле тице, бубе да се дижу, шуште, м 
. </p> <pb n="27"/> <p>Нарочито су њој, Аници, забрањивали.{S} Никад она, као остале њене друга 
же за собом затварала капију и долазила Аници, али полако, као стрепећи, бојећи се некога. (Сиг 
атрала је то као грех.{S} И то не према Аници, већ према покојном зету.{S} И не само она, мајка 
о друкчије да се ради, остављала је све Аници.{S} И Аница је све радила.{S} И то још како!{S} М 
/> равно“, запева тако пространо, да се Аници учини да он сад први пут зато тако пространо, рад 
стола осветљавала их је.{S} И све се то Аници учини неугодно, највише што јој сви они, што јој  
ела њих да моли, — преклиње, да оне иду Аници и питају је зашто неће за Иту.</p> <p>— Ако неће, 
лук, као да су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о њему, покојнику.{S} Набрајају ј 
амтио се до ситница његов живот, и пред Аницом се само о њему говорило.{S} А она, Аница, дете,  
жавао, ценио, а најмање њу, своју жену, Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, дорасла 
о за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био тај који се сагао, узео је и ув 
није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислила да је слободна,  
ајци највише досађивали.{S} Мајку и њу, Аницу, они нису ни разликовали.{S} Сматрали су их као ј 
тру, одевали су.{S} Особито њу, сестру, Аницу.{S} Кројили су јој лепо, чак некад и скупо одело. 
а је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу настало спремање, шивење, ткање ћилимова и остале 
ода виноград, кућу покојникову, то боље Аницу да види мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад би јо 
> <p>— Ита, рече јој мајка брзо.</p> <p>Аницу нешто пресече у половини.{S} Подиже руку устима,  
чали, напали на онога.{S} Такви су они, Аничина браћа, били.{S} Па због њих ни кућа им, ма да ј 
} И чак се исмевала, говорећи:</p> <p>— Ао, ко ће мене да узме?!</p> <p>А опет осећала је како  
> <p>— Море, Анице, чујем, ето Недељко 'арно се опоравио.{S} Пролазим и гледам, а дућанче му пу 
Нигде ништа.{S} Тек у какав кут поњава, асура.{S} Полица никад уређена.{S} Око огњишта столичиц 
акује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} Али како ће?{S 
да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас!</p> <p>А опет то „ноћас“ било је...{S} Она с 
у, пред кућом, истоварен самар, до њега аша, узенгија; онамо опет узда, бачена чак код бунара.{ 
о засели.{S} А у кући остале само жене: ашчика, неке мужевљеве сестре и једна стара тетка му, к 
 јело, и оне приђу и једу заједно...{S} Ашчика, засукана, с голим лактовима, гурала се, готовил 
ни о разбацане судове које синоћ пијана ашчика није могла да уклони, изишла.{S} Чула је како аш 
или и наместили постељу у соби, како је ашчика увела младожењу к њој — ништа не зна.{S} Једва с 
огла да уклони, изишла.{S} Чула је како ашчика, пробуђена њеном лупом и спотицањем, прогунђа за 
 Ја, ја.{S} Ништа, тето! умирила је она ашчику и изишла.</p> <p>И, кад се осетила сама у двориш 
су били у селу, и већ тамо још измалена бавили су се кријумчарењем, превођењем шверца преко гра 
 ваљда што се он тиме, шверцем, није ни бавио, већ је само долазио, да преко браће јој купује ш 
 и крваве диреке од касапнице, искићене бајатим цревима и џигерицама, што купују Цигани или кра 
је и који је тај.{S} Одскора је отворио бакалницу.{S} Прво је био слуга, па, пошто се оженио сл 
еда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.</p> <p>— Свирај...{S} Не зн 
е, па као у накнаду за то гледала је да бар она, кућа, муж, све буде као што треба.{S} А нарочи 
оворила је комшикама, — али зашто, нека бар каже зашто неће?</p> <p>Али Аница не само комшикама 
ћ узима и, кад сврши посао, он га после баца, и то ма где.{S} И зато кућа им је изгледала као г 
кочено заноси, набија јаче фес — или га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади б 
до њега аша, узенгија; онамо опет узда, бачена чак код бунара.{S} Иза куће башта велика.{S} Па  
толичице за седење, неке изваљене, неке бачене чак испод наћава.{S} У трему, пред кућом, истова 
се пијан; —што си невесела?{S} Еј, хеј! баш сте ви срећни...{S} Гледам њега па... — И онда сео  
 био он, покојник.{S} И то не што су га баш волели, истински жалили, већ осећајући <pb n="49"/> 
кујну, опет је остави саму.{S} А она је баш то и волела.{S} Истина да јој је било тешко, али оп 
а остало не.{S} Но ипак све, цела кућа, башта, калдрма, изгледало је истина мало, али чисто, ур 
S} Око куће била је пространа башта.{S} Башта је била лепо уређена, са чистим, засађеним алејам 
, сниска.{S} Око куће била је пространа башта.{S} Башта је била лепо уређена, са чистим, засађе 
зда, бачена чак код бунара.{S} Иза куће башта велика.{S} Па ни она од њихова гажења, довођења т 
расклапа и разграњује.{S} Око Анице, из башта, почеле тице, бубе да се дижу, шуште, мичу.{S} Кр 
ај део куће <pb n="41"/> који је био до баште, с лица, и у коме је била соба у којој су спавали 
пкољава, стешњава.{S} А о њима, тамо, у башти, нарочито о мужу, није смела никако да мисли.{S}  
ећ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква трула грана, лозинка, не сме да узме: све  
е.{S} Грех је био то мислити.{S} Било у башти, кући, <pb n="50"/> свуда, свуда је био он; све ј 
жа, на њену прву ноћ.{S} И она, овамо у башти, од страха, почела да скупља на себи одело, као к 
ћи гране, изгледао је као да целу кућу, башту, све под собом покрива, држи.</p> <p>То је све би 
лазио, као затворена седела би, чистећи башту, кућу.</p> <p>Нарочито кућу, коју је сада још паж 
 И Аница је, после пресвучена, изишла у башту, да их двори...{S} Били су испод винове лозе, до  
ао да им тесно било у соби, те изишли у башту и тамо засели.{S} А у кући остале само жене: ашчи 
д нечега другог...</p> <p>А оно?{S} Оно бежање прве ноћи, плакање у ноћи, — никад.{S} Никад виш 
а у дворишту, сама у немој ноћи, она је бежећи чисто потрчала капији, али сетивши се да нема ку 
 чим зора почне, и као увек: одмах, као бежећи од ње, врати се натраг кући, оцу, браћи јој, и о 
а јутрењу, венчају, и онда тихо, готово бежећи, од стида да их не „гледа свет“, иду кући са оно 
 пољу певали.</p> <p>— А што ти, снахо, бежиш ? почео је Ита да се шали с њом, чинећи се пијан; 
 обучено, да се не би приметило како је без оца...{S} Да суботом излази му на гроб, плаче...{S} 
ије од свих.{S} После два дана дошли су без тога човека други неки, и у соби с браћом јој дуго  
ље са црним бојама, те би јој се видела бела, румена кожа од руке.{S} Плаче.{S} Пуна јој се рам 
, водила је калдрмисана путања, која се белела, и онај део куће <pb n="41"/> који је био до баш 
оно што је он радо јео).{S} Бошча би се белела, одударала од трошне, црне земље гроба у коју он 
свега.{S} Само је дан све јаче освајао, белео се.{S} По улици почеле да шкрипе капије, а из чар 
 ваздух, почео жагор, кретање... дан се белео.{S} У том с краја махале, из неке механе допрли з 
ним крајевима са стране, сакрила би јој бело лице, а на руци заврнуо би се рукав од кошуље са ц 
КОЈНИКОВА ЖЕНА</p> <p>ПРИПОВЕТКА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>ШТАМПАРИЈА Д. ДИМИТРИЈЕВИЋА</p> <p>1907. 
/p> <p>КЊИЖАРНИЦА БОЖЕ О. ДАЧИЋА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>1907.</p> </div> <pb n="7"/> <div type=" 
ла да каже.{S} Чак ни браћи, који су од беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аниц 
ом увек има по неколико њих мушких, где беспослени седе на ћепенцима, пуше, гледајући или свет  
:</p> <p>— Анице, да ли имаш то?{S} Док беше покојник, то је било у кући.{S} И он нам није бран 
зговарале и после отишле.{S} У то и ноћ беше пала.{S} Мати јој уђе и ма да је знала да она неће 
 тај помислити о њој.{S} Сигурно рђаво, бешчасно.{S} А кад је он њу узео, увео у своју кућу, по 
рила и, једнако кријући ону бошчу, прва би ушла и журно отишла у кућу.{S} И, као увек, одмах би 
ви, јер није била своја.{S} И онај кога би погледала, ако би што рђаво о њој помислио, то се ње 
..{S} И идући скида тепсију с главе, да би је што пре метла на гроб, после још брже одвеже шами 
дно с мајком и показују јој на дете, да би се она што пре освестила, дошла к себи.</p> <p>Али о 
варала би:</p> <p>— Нека, нане... и, да би матер уверила како је то није узнемирило, увредило,  
 да се она зато силом уноси у посао, да би се тиме занела, као отресла, одвојила од нечега друг 
S} Укочено пребаци колију, наби фес, да би изгледао што више пијан, нареди свирачима да му свир 
ала.{S} У јутру се Аница пробудила и да би мајку ућуткала да се не препада, не виче, не пита је 
еткама и почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади и побегне.{S} Мајка јој дотрчи.{S 
јући, да се чују одјеци, ударци, као да би тиме хтела да смањи онај нем, пуст изглед мале, чист 
едала је да их свачим задовољи, само да би их се што пре као отресла, те да оду, не вичу по кућ 
ски за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те да се они не љуте н 
. </p> <pb n="21"/> <p>Али и сада, када би оне дошле, она није излазила из собе; остављала је м 
 дирне, увреди.{S} Сви, као један, тада би <pb n="25"/> дотрчали, напали на онога.{S} Такви су  
 је излазила на гроб и клечала.{S} Тада би на гробу увек била разгрнута бошча с тепсијом, у кој 
пре, за време покојниково било.{S} Тада би мајку она највише грдила.{S} Не што је то она учинил 
су од беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако изболована,  
 као његова? </p> <pb n="59"/> <p>Можда би увек осећао како му није дошла чиста, кад је грли, љ 
еру, она би се тек само подигла, и онда би вечерали.{S} Она би или јела врло мало или никако.{S 
и лепи по његовим обрашчићима, тек онда би се она освешћивала, трзала, дизала га готово онесвес 
 му од траве и учврсти гроб, — тек онда би се враћали, остављајући му гроб онако нем, дугачак.< 
руго пита. </p> <pb n="48"/> <p>И мајка би је остављала.{S} После месецима јој не би више о пре 
 не може да отвара капију.</p> <p>Мајка би отворила и, једнако кријући ону бошчу, прва би ушла  
тно, старачко пословање у кујни, чекала би, док буде <pb n="22"/> готова вечера и док је мајка, 
ићем последња уморно улазила, остављала би мајку да у кујни послује, распрема и договара се са  
а, па, не узнемиравајући се, одговарала би:</p> <p>— Нека, нане... и, да би матер уверила како  
ње преноћи.</p> <p>— Дођосте ли? питала би је мати, дижући се с прага од капије и брижљиво криј 
и Аница падала, подавала се.{S} Пуштала би да јој поигравају прса, снага, да је обузимље и да с 
нико није долазио, као затворена седела би, чистећи башту, кућу.</p> <p>Нарочито кућу, коју је  
код ње оно као долази, јавља се, почела би да јој прса играју, образи, уста сврбе...{S} Она би  
S} Немој.{S} Лошо ће ми ти је... почела би да га утишава, пригрљава, меће себи у скут.{S} Али т 
смејући с њом да се разговара, — почела би са синчићем јој да се забавља, игра, док не би тако  
"16"/> <p>— Шта па ти? кроз плач почела би као да говори.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар  
ирило, увредило, расположена, продужила би да је за нешто друго пита. </p> <pb n="48"/> <p>И ма 
отпуштеним крајевима са стране, сакрила би јој бело лице, а на руци заврнуо би се рукав од кошу 
} Она, пошто чело гроба клекне, нагнула би се напред ка гробу, тако да јој глава, чело, додируј 
 би јој мајка дошла код ње у собу, сама би Аница, сажаљевајући мајку, равнодушно је питала...</ 
 нешто, што умеси, зготови, донела, она би, дајући јој, говорила, снебивајући се — Ето, донесох 
шавала.{S} Чим је види да тако уђе, она би се повукла у собу, тиме да као да мајци времена да с 
а, пошто би јој мајка унела вечеру, она би се тек само подигла, и онда би вечерали.{S} Она би и 
са играју, образи, уста сврбе...{S} Она би тада кривећи та своја прса, образе, сва зајапурена,  
амо подигла, и онда би вечерали.{S} Она би или јела врло мало или никако.{S} Али би морала да с 
се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би, исто онако уморно, сустало, отишла у собу.{S} И пош 
им зидовима ограђене куће.</p> <p>А она би за мајком, синчићем последња уморно улазила, оставља 
емала и заспала.{S} И тек после њих она би легла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако  
рх свију, он, муж њен.</p> <p>Око крста би упаљене свеће тихо гореле.{S} Лелујали би им се њихо 
алим својим другама из махале.{S} А шта би тек било да се упозна и с којим мушкарцем!..{S} Исти 
, дете, па још преудаја?..{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, већ да и да 
{S} Зембили пуни, раф пун.</p> <p>Аница би се тргла, али одмах би се одобровољила и чисто сажаљ 
 (све оно што је он радо јео).{S} Бошча би се белела, одударала од трошне, црне земље гроба у к 
јку би увек још с капије познавала, кад би јој долазила и имала што да јави о преудаји, или за  
 да се она смири, прибере, и после, кад би јој мајка дошла код ње у собу, сама би Аница, сажаље 
адости да се заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах, испречио он, покојник.{S} А сад 
иди мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад би јој о преудаји споменула, само је она знала колико с 
 и чека док мајка јој, — као свагда кад би тако дошла, код ње да преноћи, увек осећајући се пре 
креће, почне на сав глас да рида, и кад би од његових крупних суза већ почела земља да се влажи 
овори за другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Аница ту њену бојазан, стрепњу, мучење да јој ја 
А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И понекад би Аница падала, подавала се.{S} Пуштала би да јој поиг 
емиравали га“.{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудила, ни сам не би ула 
рно, тешко, чак и са задовољством, целе би недеље радила, седела код куће.{S} Али још уочи субо 
 имају мужеве, домаћине.{S} Него пазиле би, као увек пред њом, шта ће да кажу, страхујући да је 
ог тога, тих њиних посета, мешавине, не би какав рђав глас изишао, чуло се што „лошо“. </p> <pb 
њој помислио, то се ње не би тицало, не би се односило на њу, већ на њ, на мужа, домаћина, као  
 не би више о преудаји спомињала.{S} Не би она ни дала да јој се Аница преудаје и тако учини гр 
а...{S} Није о томе мислила.{S} А да не би мислила о томе, зато се толико и уносила у посао...{ 
живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, ма 
рочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислила да је слободна, да смрћу његовом њега заис 
и што рђаво о њој помислио, то се ње не би тицало, не би се односило на њу, већ на њ, на мужа,  
три да је увек чисто, обучено, да се не би приметило како је без оца...{S} Да суботом излази му 
 бригу, хране је, издржавају и да се не би тога они бојали, као да их утеши и скине им ту бригу 
 је остављала.{S} После месецима јој не би више о преудаји спомињала.{S} Не би она ни дала да ј 
инчићем јој да се забавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И тек после њих она би  
 ма да га она није ни нудила, ни сам не би улазио унутра, у собу, већ би увек испред куће, на с 
ици, седео и улазећи навлаш за собом не би затварао капију, остављао би је отворену, да га може 
рутку, узме од ње на послугу, она то не би као од ње тражила, већ:</p> <p>— Анице, да ли имаш т 
 се рукав од кошуље са црним бојама, те би јој се видела бела, румена кожа од руке.{S} Плаче.{S 
ом крилу, ослобођен од страха, још више би се ражалио и продужавао да и даље јеца, плаче.</p> < 
и или јела врло мало или никако.{S} Али би морала да седи за софром и чека док мајка јој, — као 
 упаљене свеће тихо гореле.{S} Лелујали би им се њихови лаки пламенови.{S} Она, пошто чело гроб 
нела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одговарали би матери она и одмах се сагиње, пружа јој кључ од ката 
е.</p> <p>— Ја! шта ћете тамо? обрецали би се они увек на њих. —Не умете још људски ни да се об 
му гроб онако нем, дугачак.</p> <p>Ишли би натраг кући.{S} Она носи тепсију на глави.{S} Једном 
ила разгрнута бошча с тепсијом, у којој би било понуда: пита, јабуке, грожђе и кришке печене бу 
апије и брижљиво кријући бошчу, у којој би обично увила брашна и друго што јој је донела.</p> < 
ог просиоца.{S} У таквим приликама увек би јој мајка улазила брзо, још брже за собом затварала  
сете на нешто што није за њу.{S} И увек би гледале да што пре оду од ње и оставе је саму, бојећ 
трпела идући сама путем...</p> <p>У том би почеле и комшике да јој долазе.{S} Оне су само тада, 
а собом не би затварао капију, остављао би је отворену, да га може сваки видети.{S} Не што је х 
то треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао би је, неугодно се трзао гледајући је како од јутра до  
 том слатком, тешком сну о Ити, појавио би се он, покојник.{S} Ништа не говори.{S} Само му јаче 
своја.{S} И онај кога би погледала, ако би што рђаво о њој помислио, то се ње не би тицало, не  
онесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штогод, какву ствар, урутку, узме од  
на њу бодро пазили.{S} И тешко њој, ако би чули да она није као што треба, сама с дететом код к 
 понекад, каквим великим празником, ако би јој дошао тај Ита.{S} Он, једно што је био стари сва 
 спомиње, не заборави.</p> <p>Тако, ако би јој која комшика нешто, што умеси, зготови, донела,  
ије могло да остане као што треба, како би тек онда Аница умела да спреми, удеси кућу!{S} Али ш 
м, сочним сузама, јасно нежно одударало би од црнине шамијине.{S} Очи јој влажне, тамне.{S} Ист 
..{S} Покаткад, али веома ретко, почело би да код ње оно као долази, јавља се, почела би да јој 
е скупљало, врзло око тога Ите.{S} Зато би она тада одмах, црвенећи, брзо престајала да мисли о 
ћи се: да тиме не увреди покојника, што би му тим доласком „мешали се у његову кућу“, долазили, 
'Ајде да вечерамо!</p> <p>И тада, пошто би јој мајка унела вечеру, она би се тек само подигла,  
тих.{S} А овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{S} И, као да није никога уважава 
ила би јој бело лице, а на руци заврнуо би се рукав од кошуље са црним бојама, те би јој се вид 
ни сам не би улазио унутра, у собу, већ би увек испред куће, на столичици, седео и улазећи навл 
подсмевала се, нарочито мајци.{S} Мајку би увек још с капије познавала, кад би јој долазила и и 
но отишла у кућу.{S} И, као увек, одмах би тамо <pb n="20"/> по кући почела нешто да распремa,  
ун.</p> <p>Аница би се тргла, али одмах би се одобровољила и чисто сажаљавајући мајку што је та 
<div type="titlePage"> <p>ЈУГОСЛОВЕНСКА БИБЛИОТЕКА</p> <p>I КОЛО IV КЊИГА</p> <p>БОРИСЛАВ СТАНК 
</p> <pb n="39"/> <p>У том је почело да бива видније.{S} Са свију страна почело да се расклапа  
да буде оно што од сваке њене другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је најчудније, к 
иве почињу да се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} Она убрза.{S} Преко скрханог 
о да слуша песму и свирку која је отуда бивала све јача.{S} Одједном се тргао, погледао <pb n=" 
о, тако...{S} Па још мрка зора, која је бивала све јаснија, па онај мирис новога намештаја по с 
Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није смела да уђе. 
к ни браћи, који су од беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала  
 из собе, где су седели браћа јој, Ита, била је јача.{S} А тамо јој и муж био отишао, и на њено 
е виђа, не показује на улици.{S} Дакле, била је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу настал 
 не знаш, питај.{S} Сама ништа не смеш, била му је то прва реч њој.{S} Из почетка њој је то бил 
то умела.{S} И да јој нису <pb n="28"/> била таква браћа, од којих ништа није могло да остане к 
мала је и девера и свеће, поклона...{S} Била је и игра, чак и „шарено оро“...{S} Само што није  
оно мало званица које су најнужније.{S} Била је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} 
је, а најглавније што је знала, уверена била да ће тај који ће је узети сигурно бити гори, сиро 
 је опет зато имала кад.{S} Сва је кућа била на њој.{S} Мајка јој је радила само оне послове ко 
ања.</p> <p>Венчали су се.{S} Свадба је била скромна, према мужу, удовцу, као свака удовачка св 
ли.{S} Па због њих ни кућа им, ма да је била велика, лепа, није могла да буде као што треба: ле 
 n="32"/> угађали јој...{S} А свирка је била мека, дан топао.{S} Први пут она осети — осети да  
.{S} А за то, друго, остало, уверена је била, има кад: доћи ће.</p> <p>И то је дошло.{S} Ни она 
о погледао.{S} Он је био ту, јер она је била његова.{S} Па и кад је умро, опет је она и даље би 
зла од страха.{S} Знала је — сигурна је била, да је то тамо Ита.{S} И као да је тамо код њега,  
ће била је пространа башта.{S} Башта је била лепо уређена, са чистим, засађеним алејама.{S} До  
рочито сад своју, нову кућу.{S} Кућа је била мала, сниска.{S} Око куће била је пространа башта. 
а деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на најлепшем месту, и с девером играла.{S} 
ји је био до баште, с лица, и у коме је била соба у којој су спавали.{S} Тај предњи део куће би 
ј неку одређеност, а не као пре, док је била девојка, што није смела ни у кога да погледа, јер  
очело да шушти као маса, а она, како је била пала на сандук, тако и остала, док нису свећу унел 
 не жели.{S} Чак <pb n="47"/> толико је била мирна, да је изгледало као да је постала неспособн 
 се и тиме подсећа на оно.{S} Толико је била вредна, готово луда, сва унесена у посао, спремање 
и једнога дана мајка јој се, тек што је била у јутру отишла од ње, опет преко обичаја брзо врат 
о свака удовачка свадба.{S} Али опет је била боља.{S} Истина, не права свадба, велика, што трај 
воју жену, Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа н 
ла.{S} Тако је брзо ушла.{S} Аница није била у соби, већ је иза куће тамо нешто радила.{S} Мајк 
леда у свакога, могла да живи, јер није била своја.{S} И онај кога би погледала, ако би што рђа 
S} Па и кад је умро, опет је она и даље била његова. </p> <p>И зато сви, цела родбина, а нарочи 
е, да се наплаче.</p> <p>Целе је недеље била мирна.{S} Онако сама, с дететом, целог дана, пошто 
ојник, усамљена, јад, плач, — толико се била навикла на то, да јој је то већ било као омилело.{ 
 Кућа је била мала, сниска.{S} Око куће била је пространа башта.{S} Башта је била лепо уређена, 
ве ноћи, младости, љубави; а о преудаји била је равнодушна.{S} И чак се исмевала, говорећи:</p> 
опет је — не да чинила се, већ у истини била равнодушна и подсмевала се, нарочито мајци.{S} Мај 
клањао, био у страни.{S} Па и браћа јој била су према њој сад друкчија, и, као сад нешто више о 
роб и клечала.{S} Тада би на гробу увек била разгрнута бошча с тепсијом, у којој би било понуда 
 <pb n="26"/> све су им оне одговарале, биле криве.{S} Нарочито мати, која, никако не смејући д 
ким, упалим раменима.{S} Само су му очи биле црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виде 
 онога.{S} Такви су они, Аничина браћа, били.{S} Па због њих ни кућа им, ма да је била велика,  
туку.{S} А овамо према туђинцу, трећем, били су као једна душа.{S} Тешко ономе, ко се усуди да  
чена, изишла у башту, да их двори...{S} Били су испод винове лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и 
> именом, већ „сестра на Рибинички“.{S} Били су то напрасити људи, чувени као убојице.{S} Још д 
S} На капији, широм отвореној, збили се били пролазници и гледали; свирачи подвојени, једни уну 
от, преносе шверц.{S} Ретко су код куће били, нарочито ноћу, већ увек тако у „неким“ пословима. 
са хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако изболована, изломљен 
ређено, као ново.{S} Само околни зидови били су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунар 
 је није жалостило што су је готово сви били оставили — нарочито њени, па комшике јој, родбина  
S} А сад је Аница, напротив, кад су сви били против покојника <pb n="58"/> сматрала да је дужна 
ко није смео да им каже, тако су се они били некако од свих као издвојили, одмакли, постали сил 
једино они његови црни бркови што су му били пуни и одударали од његова сува, оштра лика.{S} Ал 
људи, чувени као убојице.{S} Још док су били у селу, и већ тамо још измалена бавили су се крију 
до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су били полупијани.{S} Завалили се.{S} По столу исполивано 
ћ.{S} Али њој они нису били ништа, нису били као остали варошани, мирни, обични.{S} Једино тај  
о и спремно за ноћ.{S} Али њој они нису били ништа, нису били као остали варошани, мирни, обичн 
p> <p>Ништа њу није вређало.{S} Истина, било јој је тешко тако усамљеној.{S} Нарочито ноћу, од  
раћа: да седну заједно, било за софром, било онако на договор, разговор, већ сваки на своју стр 
 не као остала браћа: да седну заједно, било за софром, било онако на договор, разговор, већ св 
ко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Било у башти, кући, <pb n="50"/> свуда, свуда је био он 
и проливена пића.{S} Ушла је у собу.{S} Било јој је хладно.{S} Само су јој се слепоочњаче зноји 
ћ — ах, ноћас!</p> <p>А опет то „ноћас“ било је...{S} Она се сети шта он мисли под тим „ноћас“. 
 се, нашла метлу, па, као да није ништа било, већ као свака млада домаћица почела да чисти двор 
д собом покрива, држи.</p> <p>То је све било, друго ништа.{S} Доцније је Аница и мужа познала.{ 
јећи укочено и цептећи од страха, да је било муж или ко из куће не види, не чује где плаче.{S}  
n="50"/> свуда, свуда је био он; све је било његово.{S} Увек га је гледала, био је пред њом, ис 
траха, и са изразом заједања, у коме је било и неког горког саучешћа, почео да је дира, пецка,  
је баш то и волела.{S} Истина да јој је било тешко, али опет лакше и блаже јој је било тако у т 
ло тешко, али опет лакше и блаже јој је било тако у тами.</p> <p>И тако у соби, лежећи непомичн 
а од њена врела даха.{S} Једнако јој је било тесно, неугодно, тешко.{S} Осећала се као да је са 
вни, као нека ноћна браћа.{S} То јој је било неугодно.{S} Али је још више уздрхтала, кад је вид 
ане онако, како је она затекла, како је било и пре намештено, док није она дошла.</p> <p>— Ништ 
што треба њему, покојнику.{S} Главно је било ово, покојник, исправност према њему.{S} А она, де 
ли имаш то?{S} Док беше покојник, то је било у кући.{S} И он нам није бранио, узимали смо.</p>  
ије, када и она буде као друге; а то је било: кад се уда, почне да води своју кућу, „домаћинлук 
жењу му на гроб и у томе, за све што је било, за све што је претрпела, као да је налазила за се 
, него је сваког дана радила оно што је било њено, т.ј. што је требало за тај дан да се <pb n=" 
>Оно њено „леле, Мито!“ ко зна зашто је било.{S} Да ли је тај плач био за њега, или за њу, саму 
о о томе послу мисли.{S} Неугодно му је било, јер као да је осећао да се она зато силом уноси у 
о је тамо у механи био...{S} Ништа није било од свега.{S} Само је дан све јаче освајао, белео с 
 сува лица.{S} И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било прошло од његове смрти,  
а“...</p> <p>Али од свега у ствари није било ништа.{S} Песма и свирка што су се чуле у крај мах 
е, пречила, стајала на путу, те им није било све равно, равно чак до Косова!</p> <p>Ни сама не  
довица још млада и лепа.{S} И зато није било у реду да јој ко долази, посећује је.{S} Бојале су 
 чак и „шарено оро“...{S} Само што није било вечере, па као што је обичај да се после целе ноћи 
о, али ипак навикла се.{S} Кад већ није било све онако како је замишљала, надала се, па као у н 
ве то као да није постојало, а још мање било вредно пажње, говора.{S} Главно је био он, покојни 
еси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете било мало, те је мајка ишла с њом на гроб, она ју је од 
е.{S} Била је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} И тај човек, муж јој, није хтео д 
сио у њу живота, ватре...{S} Навикла, и било јој је добро.{S} По њеном мирном, младом лицу, очи 
а неког страха, бојазни...{S} Чак јој и било мило, што се тако с њим лепо свршило, и што ће јој 
 разгрнута бошча с тепсијом, у којој би било понуда: пита, јабуке, грожђе и кришке печене бунде 
ојим другама из махале.{S} А шта би тек било да се упозна и с којим мушкарцем!..{S} Истина, да  
 као што је и пре, за време покојниково било.{S} Тада би мајку она највише грдила.{S} Не што је 
идна од богатијих жена, којих је толико било у махали, комшилуку.{S} У томе је налазила као нек 
у ствари није било, ма да је већ толико било прошло од његове смрти, ипак он је морао за њу да  
села пресели у варош, као да им је село било мало, тесно, и овамо у вароши опет продужили су та 
х, чак у чело.{S} После као да им тесно било у соби, те изишли у башту и тамо засели.{S} А у ку 
о прва реч њој.{S} Из почетка њој је то било тешко.{S} Мислила је да због тога не сме да дира,  
осао, спремање, да је и њему, мужу, већ било више него што треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао 
се била навикла на то, да јој је то већ било као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и  
овечје тело, јер толико је у томе гробу било покопано!{S} Цела његова породица, једно преко дру 
ову успомену, ништа не пропусте.</p> <p>Било је главно да се њему, покојнику, угоди, да се задо 
 је било његово.{S} Увек га је гледала, био је пред њом, исто онако кошчат, сув, нарочито они њ 
о стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} И он, онако разгранат, по 
 сасвим видела.{S} У ноћи, спрам свеће, био је још оштрија, кошчатија лица, са широким, упалим  
И, као да је знао да ће она тада проћи, био се лепо, чисто, чак <pb n="53"/> и кицошки обукао.{ 
је тамо у соби госте и увек се склањао, био у страни.{S} Па и браћа јој била су према њој сад д 
<p>Оца, који се, пошто је оставио село, био повукао сасвим, нису ни за шта питали.{S} Остављали 
{S} У том јој настарији брат запева.{S} Био је пребацио руку, загрлио мужа јој, свог зета, и го 
г бријања виделе су му се јаче жиле.{S} Био је намрштен, љут.{S} То му се видело по његовим уко 
 се врати у кућу.{S} Тамо је опет свуда био јак мирис одјела и проливена пића.{S} Ушла је у соб 
празника с браћом јој и осталим гостима био и један просед, али оштра лица човек и обучен најук 
квари; али је после дознала да је такав био и према пређашњим женама.{S} И кад види шта је, как 
дожењу да гледају...{S} Али и он је сад био као што треба.{S} Служио је тамо у соби госте и уве 
 стоку за своју касапницу; он као да је био за њу нешто, али о томе она није смела да мисли, ни 
шти, кући, <pb n="50"/> свуда, свуда је био он; све је било његово.{S} Увек га је гледала, био  
у зору пробудила и скочила.{S} До ње је био он, муж јој, а уста му полуотворена, али услед пали 
а, и онај део куће <pb n="41"/> који је био до баште, с лица, и у коме је била соба у којој су  
 Не дирај ме, мајко...{S} А глас јој је био истина на плач, али сув, сув.</p> <p>Ништа више ниј 
вукли.{S} Ни Ита, који је пређе, док је био жив покојник, често долазио, сад готово, никако не  
S} И чула <pb n="30"/> је да је, док је био млад, путовао, ишао на печалбу, после се вратио, дв 
као да је њега рђаво погледао.{S} Он је био ту, јер она је била његова.{S} Па и кад је умро, оп 
{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био тај који се сагао, узео је и увео у своју кућу и ти 
дскора је отворио бакалницу.{S} Прво је био слуга, па, пошто се оженио слушкињом свога газде и  
било вредно пажње, говора.{S} Главно је био он, покојник.{S} И то не што су га баш волели, исти 
 јој дошао тај Ита.{S} Он, једно што је био стари сват, сматрао се од мужевљеве, покојникове ро 
 ветрови“...</p> <p>У том напољу већ је био јак мрак, дрвеће почело да шушти као маса, а она, к 
ртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Било у башти, кући, <pb n="50"/> сву 
то је нису волеле, већ нису могле, није био ред.{S} Сама је.{S} Мушке главе нема у кући, а она  
, мирни, обични.{S} Једино тај Ита није био као они.{S} А зато ваљда што се он тиме, шверцем, н 
чистим, засађеним алејама.{S} До капије био је амбар, кош, а отуда, од капије до куће, водила ј 
сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље.{S} Чинио се као да слуша песму и с 
ојој су спавали.{S} Тај предњи део куће био је окречен, а остало не.{S} Но ипак све, цела кућа, 
 Ита, била је јача.{S} А тамо јој и муж био отишао, и на њено изненађење, не као младожења, да  
разочаран, повукао се.{S} Изгледао је и био увек миран, тих.{S} А овамо учас, ма за шта, плануо 
S} А овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{S} И, као да није никога уважавао, це 
укнуле.{S} А ко зна ко је тамо у механи био...{S} Ништа није било од свега.{S} Само је дан све  
гова сува, оштра лика.{S} Али зато ипак био је чист, уредан, тачан, а некако чудноват.{S} Изгле 
тра испраћа старојко, кум.. већ је само био ручак, а </p> <pb n="31"/> <p>на њему њена и његова 
ругом, новом, животу.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S} Али, увек тада као казна, усред тога, у 
м је давао израз смејања.{S} А осмех му био кратак, леден.</p> <p>— Снахо, поче он, а глас му ј 
зна зашто је било.{S} Да ли је тај плач био за њега, или за њу, саму себе?</p> <p>И кад се посл 
а, и не види се.</p> <p>Па тај њен плач био је тако дубок, уздржаван, пун грцања...</p> <p>Чим  
каквог изгледа да ће моћи штогод знати, бити од ње штогод, тако је с њом поступао...{S} За све  
тарији, а и то да опет још једном, мора бити, да се мора преудати, т.ј. да „њени“ - мајка, браћ 
им лепо свршило, и што ће јој он од сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, 
алили, већ осећајући <pb n="49"/> да ће бити као криви, ако једнако не говоре, не спомињу га, и 
меја на мајку, погађајући унапред да ће бити опет какав нов просилац, али сад ваљда бољи.{S} Си 
бро, нане: који је? и погађајући шта ће бити, спреми се да се врати натраг и продужи свој посао 
била да ће тај који ће је узети сигурно бити гори, сиротнији, старији, а и то да опет још једно 
о као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и муке, кад почне да се од тог навиклог јада  
 да јој је било тешко, али опет лакше и блаже јој је било тако у тами.</p> <p>И тако у соби, ле 
још за живота онако одударали од његова бледа, сува лица.{S} И ма да га у ствари није било, ма  
ударају они његови пуни, црни бркови од бледа, кошчата, а сада још и мртвачка лица.{S} И испред 
су услед свирке, свежине летње вечери и бледе, иза мрких облака, месечине чудно изгледали: гово 
дим с тобом.{S} Ко зна шта после.. само Бог срећу нека вам да... велику, голему...{S} Нарочито  
да што пре до те касапнице дође, назове Бога и прође је.{S} Јер пред том, Итином, касапницом ув 
плашено.{S} Људима око касапнице назове Бога према касапници.{S} Али ако се ту деси и газда Ита 
што за Иту неће, кад је он бољи, момак, богат...{S} Да је не питају, не дирају.{S} Да јој нико  
росилац, али сад ваљда бољи.{S} Сигурно богат, имућан.</p> <p>— Добро, добро, нане: који је? и  
Иту, момка; неће да пође за њ и постане богата, да мајку једном опрости бриге, да више не стреп 
му нудили или удовицу или коју слушкињу богаташку...{S} А опет он, као у инат њима, дигао се, с 
а два спрата; отуда су је гледале прве, богате девојке, жене...{S} И приметила је: како оне гле 
мештала као нека из варошке, најстарије богате куће.{S} Све је она то умела.{S} И да јој нису < 
ештањем, чишћењем куће није постидна од богатијих жена, којих је толико било у махали, комшилук 
ти је, сем матере, помагали, ипак на њу бодро пазили.{S} И тешко њој, ако би чули да она није к 
А ЖЕНА</p> <p>ИЗДАВАЧ</p> <p>КЊИЖАРНИЦА БОЖЕ О. ДАЧИЋА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>1907.</p> </div> < 
а! муца она.</p> <p>— Како ништа?{S} Не бој се.{S} Ништа нема.{S} Показују јој на мирну, тамну  
на, једва чинећи се невешта свему, опет бојажљиво, сестрински, запита га:</p> <p>— Зашто, брате 
.</p> <p>Но свакад би јој Аница ту њену бојазан, стрепњу, мучење да јој јави за просидбу, олакш 
уло, као да се ослободила неког страха, бојазни...{S} Чак јој и било мило, што се тако с њим ле 
.{S} Не ради другог чега, већ једино из бојазни да оне, идући по комшилуку, мешајући се са оста 
 реду да јој ко долази, посећује је.{S} Бојале су се да јој због тога, тих њиних посета, мешави 
е је, издржавају и да се не би тога они бојали, као да их утеши и скине им ту бригу с врата, он 
 заврнуо би се рукав од кошуље са црним бојама, те би јој се видела бела, румена кожа од руке.{ 
, ништа није кварила од пређашњег реда, бојећи се и стрепећи да се не осети и не види да је то  
 своје знање, умење тако јако истицала, бојећи се да се она тиме не издвоји, као одскочи од бра 
ти.{S} Не што је хтео, већ све ради ње, бојећи се за њу, а још више од њене браће, који су, ма  
 њена родбина није смела да јој долази, бојећи се: да тиме не увреди покојника, што би му тим д 
лазила Аници, али полако, као стрепећи, бојећи се некога. (Сигурно покојника, што му у његовој  
ињу мало меса, да се омрси.{S} Па и то, бојећи се да она или који други из комшилука не помисли 
 да што пре оду од ње и оставе је саму, бојећи се да јој од њина присуства и разговора не буде  
да није смела дубље да забоде прст, све бојећи се као да не напипа, додирне <pb n="14"/> труло, 
о је Ита, газда му, послао то „за дете; боји се да оно не види по улици, па па не жељује...“</p 
> <p>А она заиста га једва чека: све се боји нечега, а нарочито оне ширине и пространости друма 
 и не гледајући у њу. — Куда?{S} Зар се бојиш?...</p> <p>- Не, брате... тресла се она и муцала; 
кита суха босиљка, а по дршци тестије и боковима црне се капље воска накапалих од толико свећа  
то је заболи, што осети: за разочарање, бол прве ноћи, младости, љубави; а о преудаји била је р 
 руку.</p> <p>Ита, и сам видећи тај њен бол — муку да се отргне, одржи, да му се покаже само ка 
очи његова прошевина, он, Ита, скаче од бола:</p> <p>— Ито, Ито мој... и као да је мртав, почне 
 не друго — и гледајући како се мучи од бола, само се извио и, даровав је, изашао!</p> <p>Она г 
 омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и муке, кад почне да се од тог навиклог јада и пла 
ћерко!.. предусрете је.</p> <p>Аница се болно, равнодушно насмеја на мајку, погађајући унапред  
но ипак прибрано, и са угушеним плачем, болом вратила се, нашла метлу, па, као да није ништа би 
ка удовачка свадба.{S} Али опет је била боља.{S} Истина, не права свадба, велика, што траје чет 
 званица које су најнужније.{S} Била је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} И тај ч 
да прода виноград, кућу покојникову, то боље Аницу да види мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад  
 опет какав нов просилац, али сад ваљда бољи.{S} Сигурно богат, имућан.</p> <p>— Добро, добро,  
 не питају зашто за Иту неће, кад је он бољи, момак, богат...{S} Да је не питају, не дирају.{S} 
Очи јој влажне, тамне.{S} Истина с мало бора, али нарочито тада, када јој очи поцрвене и поднад 
нула, само је она знала колико се мучи, бори, док јој то каже.{S} Сматрала је то као грех.{S} И 
> <pb n="7"/> <div type="titlePage"> <p>БОРИСЛАВ СТАНКОВИЋ</p> <p>ПОКОЈНИКОВА ЖЕНА</p> <p>ПРИПО 
ИБЛИОТЕКА</p> <p>I КОЛО IV КЊИГА</p> <p>БОРИСЛАВ СТАНКОВИЋ</p> <p>ПОКОЈНИКОВА ЖЕНА</p> <p>ИЗДАВ 
та тестијица воде; у грло јој кита суха босиљка, а по дршци тестије и боковима црне се капље во 
ундеве (све оно што је он радо јео).{S} Бошча би се белела, одударала од трошне, црне земље гро 
S} Тада би на гробу увек била разгрнута бошча с тепсијом, у којој би било понуда: пита, јабуке, 
ила је.{S} Клецајући навукла је минтан, бошчу и, спотичући се у кујни о разбацане судове које с 
се с прага од капије и брижљиво кријући бошчу, у којој би обично увила брашна и друго што јој ј 
ајка би отворила и, једнако кријући ону бошчу, прва би ушла и журно отишла у кућу.{S} И, као ув 
<pb n="58"/> сматрала да је дужна да га брани од њих, не само њега од њих, већ и себе од њих, ш 
 ноћи су седеле око ње, чувале је и као браниле од некога.</p> </div> </div> </body> </text> </ 
ик, то је било у кући.{S} И он нам није бранио, узимали смо.</p> <p>А и Аница је све то знала,  
ло, час збуњено.{S} У том јој настарији брат запева.{S} Био је пребацио руку, загрлио мужа јој, 
вршило, и што ће јој он од сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, чула је  
 Куда?{S} Зар се бојиш?...</p> <p>- Не, брате... тресла се она и муцала; — али, да идем.{S} Чек 
 једва дође... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И као дављеник, хватајући се  
 сестрински, запита га:</p> <p>— Зашто, брате ?{S} Да ниси љут?{S} И чинећи се да страхује да н 
а пије: </p> <p>— Пиј, Мито...{S} Знаш, брате... прва радост, па сам ти... „Ој Мораво, моје сел 
И као дављеник, хватајући се за ту реч „брате“, трудила се да у ту реч метне, да што више сестр 
 мора преудати, т.ј. да „њени“ - мајка, браћа - неће је тако оставити, већ кад они нађу да је д 
хали, штрчала.</p> <p>А опет су се они, браћа јој, пазили.{S} Нарочито су гледали да им у кући  
 Били су испод винове лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су били полупијани.{S} Завалил 
} И да јој нису <pb n="28"/> била таква браћа, од којих ништа није могло да остане као што треб 
b n="33"/> старији, млађи.{S} На пр. да браћа јој према њеном мужу изгледају као према своме зе 
од њих из собе заплакала се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала,  
 путу, већ код куће, они, не као остала браћа: да седну заједно, било за софром, било онако на  
пали на онога.{S} Такви су они, Аничина браћа, били.{S} Па због њих ни кућа им, ма да је била в 
едали су једнаки, равни, као нека ноћна браћа.{S} То јој је било неугодно.{S} Али је још више у 
} Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају му је, зато што има толику децу 
 увек се склањао, био у страни.{S} Па и браћа јој била су према њој сад друкчија, и, као сад не 
 Међутим, свирка из собе, где су седели браћа јој, Ита, била је јача.{S} А тамо јој и муж био о 
ој долазило, али све је то долазило као браћа јој: у мрак, наоружано и спремно за ноћ.{S} Али њ 
ћије...{S} Од тада је Ита престао да од браће јој купује шверцовану стоку, нити је долазио више 
 се она тиме не издвоји, као одскочи од браће, и тиме не замери им се.</p> <p>И, ваљда од те пл 
 више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће јој, она седне да једе какво лепо јело, не заседа 
ње, бојећи се за њу, а још више од њене браће, који су, ма да јој нису долазили, нити је, сем м 
свакад овако кришом, кријући од снахе и браће јој, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго,  
ни бавио, већ је само долазио, да преко браће јој купује шверцовану стоку за своју касапницу; о 
се она у страху поче јаче привијати око браће, Ите, који су услед свирке, свежине летње вечери  
ежећи од ње, врати се натраг кући, оцу, браћи јој, и опет је остави саму.{S} После опет, као до 
своме зету, или, обратно, муж јој према браћи да је као према шурама.{S} Не.{S} Већ сви они изг 
 Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те да се они не љуте на њу.. 
ећ никоме није хтела да каже.{S} Чак ни браћи, који су од беса хтели да је бију.{S} А можда би  
p>А она, Аница, једино се по тој својој браћи и знала.{S} Нико њу није звао њеним <pb n="24"/>  
.{S} Зна само како је једног празника с браћом јој и осталим гостима био и један просед, али ош 
 без тога човека други неки, и у соби с браћом јој дуго у ноћ пили.{S} Мајка јој излазећи од њи 
по какву свађу, задевицу...{S} И тако с браћом њеном, сви они, цела њихова кућа, као издвајала  
шкарцем!..{S} Истина, да је много њих с браћом јој долазило, али све је то долазило као браћа ј 
у саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, и остало што се десило по чаршији, махалама и ка 
љка хоћу, једнако је говорила умиривала браћу.{S} И то не што је <pb n="57"/> истински за Недељ 
таде.{S} Помисли да се ваљда он љути на браћу јој, Иту и остале, што већ не иду, и оставе њих д 
песма и ноћ...{S} У том је ушао код ње „браца“ јој, Ита, певушећи песму, коју су сви на пољу пе 
 кријући бошчу, у којој би обично увила брашна и друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо 
 браће јој, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго, — почесто о томе, преудаји напомињала.< 
ама увек би јој мајка улазила брзо, још брже за собом затварала капију и долазила Аници, али по 
 би је што пре метла на гроб, после још брже одвеже шамију, забаци крајеве, те јој сине подбрад 
е.{S} Зато би она тада одмах, црвенећи, брзо престајала да мисли о томе.{S} И, не осећајући се  
 јутру отишла од ње, опет преко обичаја брзо врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S}  
вој посао.</p> <p>— Ита, рече јој мајка брзо.</p> <p>Аницу нешто пресече у половини.{S} Подиже  
вим приликама увек би јој мајка улазила брзо, још брже за собом затварала капију и долазила Ани 
И због тога још уплашенија, све уза зид брзо иде.{S} Али већ испред Итине касапнице мења ход.{S 
n="54"/> је радосна, весела.{S} Тако је брзо ушла.{S} Аница није била у соби, већ је иза куће т 
а и свирка што су се чуле у крај махале брзо су умукнуле.{S} А ко зна ко је тамо у механи био.. 
тетом ишла, само што дете обуче, она се брзо спреми, повеже, одмах излази из куће и полази на г 
ашто, готово побеже од њих, остави их и брзо се врати у кућу.{S} Тамо је опет свуда био јак мир 
о нека навала, не прође, чека, па затим брзо пређе, готово претрчи чаршију, и уђе у своју улицу 
постане богата, да мајку једном опрости бриге, да више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће  
ане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу, хране је, издржавају и да се не би тога они боја 
и бојали, као да их утеши и скине им ту бригу с врата, она им је ревносно одговарала :</p> <p>— 
 је мати, дижући се с прага од капије и брижљиво кријући бошчу, у којој би обично увила брашна  
е црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виделе су му се јаче жиле.{S} Био је намрштен,  
52"/> она оставила да о томе они мисле, брину се, а она је и даље ревносно, тешко, продужавала  
плаче.{S} И зато је од страха длановима брисала сузе, стискала их на очи, као да не да сузама в 
олуотворена, али услед палих, замршених бркова, зуби му се нису видели.{S} Згрчен, упалих рамен 
ат, сув, нарочито они његови пуни, црни бркови, који су му још за живота онако одударали од њег 
му јаче одударају они његови пуни, црни бркови од бледа, кошчата, а сада још и мртвачка лица.{S 
 оронуо.{S} Само једино они његови црни бркови што су му били пуни и одударали од његова сува,  
е.{S} Око Анице, из башта, почеле тице, бубе да се дижу, шуште, мичу.{S} Кроз свеж, оштар вазду 
ужем иде на саборе, славе, седење... да буде оно што од сваке њене другарице бива, и што треба  
аке њене другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је најчудније, кад год је мислила о т 
 да је била велика, лепа, није могла да буде као што треба: лепо намештена, чиста, уређена, да  
његове смрти, ипак он је морао за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био та 
га тек онда покаже, развије, када и она буде као друге; а то је било: кад се уда, почне да води 
о гледала је да бар она, кућа, муж, све буде као што треба.{S} А нарочито да одевањем (а имала  
да јој од њина присуства и разговора не буде тешко.{S} И зато она сада није пред њих ни излазил 
рачко пословање у кујни, чекала би, док буде <pb n="22"/> готова вечера и док је мајка, пошто с 
е и снебивајући се пред њом, не могу да буду онако слободне у разговору као с другим женама кој 
рела.{S} Уплакано јој лице зажарило се, букнуло, а и цела јој снага као набрекла.{S} Хаљине јој 
енгија; онамо опет узда, бачена чак код бунара.{S} Иза куће башта велика.{S} Па ни она од њихов 
лики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} И он, онако разгр 
а: пита, јабуке, грожђе и кришке печене бундеве (све оно што је он радо јео).{S} Бошча би се бе 
те оде до Ите, пољуби га у руку, а овај вади кесу, једва нађе марјаш <pb n="18"/> и даје му.{S} 
Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.</p> <p>— Свирај...{S}  
 дижу, шуште, мичу.{S} Кроз свеж, оштар ваздух, почео жагор, кретање... дан се белео.{S} У том  
раће, и тиме не замери им се.</p> <p>И, ваљда од те плашње, стида, она је то своје умење од њих 
е бити опет какав нов просилац, али сад ваљда бољи.{S} Сигурно богат, имућан.</p> <p>— Добро, д 
ма.{S} Њој срце стаде.{S} Помисли да се ваљда он љути на браћу јој, Иту и остале, што већ не ид 
мо су му очи биле црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виделе су му се јаче жиле.{S} Б 
ино тај Ита није био као они.{S} А зато ваљда што се он тиме, шверцем, није ни бавио, већ је са 
 Ко зна шта после.. само Бог срећу нека вам да... велику, голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему 
д плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, прав, по коме врви свет.{S 
{S} Преко скрханог моста Оџинке улази у варош.{S} Жури се.{S} Али сада мало слободније иде по п 
а силом нагнали да се из села пресели у варош, као да им је село било мало, тесно, и овамо у ва 
и нису били ништа, нису били као остали варошани, мирни, обични.{S} Једино тај Ита није био као 
из горње махале, дакле из најбољег дела вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради у ду 
пусти и пошто одмакне, једнако окренута вароши, стане, чека.{S} Дете оде до Ите, пољуби га у ру 
ила само оне послове који су се овде, у вароши, као и тамо у селу, исто тако радили, а све оста 
вцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот, преносе шверц.{S} 
 им је село било мало, тесно, и овамо у вароши опет продужили су тај посао.{S} Ноћни посао: да  
е први мрак.{S} Њиве почињу да се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} Она убрза.{ 
јела, све радила, намештала као нека из варошке, најстарије богате куће.{S} Све је она то умела 
уку, мешајући се са осталим комшијским, варошким женама, не покажу се случајно као просте, као  
 јој неке насладе и уносио у њу живота, ватре...{S} Навикла, и било јој је добро.{S} По њеном м 
ћи почела нешто да распремa, ради, пали ватру, и то ужурбано, као од неког страха, и навлаш луп 
ако она стоји и чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Иди, да те нана ен 
 била боља.{S} Истина, не права свадба, велика, што траје четири дана, али ипак не опет и онакв 
Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити 
 кућица, дугачких ћерана... тек по која велика кућа, турска, с капцима и решеткама на прозорима 
} Па због њих ни кућа им, ма да је била велика, лепа, није могла да буде као што треба: лепо на 
ачена чак код бунара.{S} Иза куће башта велика.{S} Па ни она од њихова гажења, довођења товара, 
.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} И он, онако разгранат, пола сув, 
као ново.{S} Само околни зидови били су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био ј 
чаршије.{S} Врло ретко, понекад, каквим великим празником, ако би јој дошао тај Ита.{S} Он, јед 
, да не грца, да се прибере.{S} У том у велико свануло и она је први пут добро видела и разглед 
говори, јављају се неки.{S} Па се већ у велико почело да поговара за неког Недељка.{S} Знала је 
а после.. само Бог срећу нека вам да... велику, голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему, већ — и  
 јој, није хтео да се као остали удовци венча у стајаћем оделу, већ је начинио ново.{S} Имала ј 
вицу, па кад се пре службе, на јутрењу, венчају, и онда тихо, готово бежећи, од стида да их не  
 силом, догод се за Недељка није удала, венчала, отишла одатле, из покојникове куће, сваке ноћи 
е знала до саме свадбе, венчања.</p> <p>Венчали су се.{S} Свадба је била скромна, према мужу, у 
го?{S} Ништа није знала до саме свадбе, венчања.</p> <p>Венчали су се.{S} Свадба је била скромн 
о и уносила у посао...{S} Покаткад, али веома ретко, почело би да код ње оно као долази, јавља  
.{S} Изгледала <pb n="54"/> је радосна, весела.{S} Тако је брзо ушла.{S} Аница није била у соби 
и дете, које, исплакано и умирено, сада весело поиграва око ње, а она још сва врела.{S} Уплакан 
изгледали: говорили много, дрхтаво, час весело, час збуњено.{S} У том јој настарији брат запева 
асвим ослобођена. гледа како јој синчић весело трчи капији, на којој их већ као увек чека њена  
највише што јој сви они, што јој њихово весеље не дође онако домаћинско, с неким редом, поштова 
у певали:</p> <p>„Подухнуше саба-зорски ветрови“...</p> <p>У том напољу већ је био јак мрак, др 
Да, да ту... ту свирај... „Развише ружу ветрови“... јест... да... и она се ноћас развила, ноћас 
је како се та њена преудаја приближава, већ се о њој слободно говори, јављају се неки.{S} Па се 
после њих она би легла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да 
> истински за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те да се они не 
или на њих две.{S} Не ради другог чега, већ једино из бојазни да оне, идући по комшилуку, мешај 
ослугу, она то не би као од ње тражила, већ:</p> <p>— Анице, да ли имаш то?{S} Док беше покојни 
ше грдила.{S} Не што је то она учинила, већ што је Аница у томе осећала како мајка јој хоће тим 
му она није била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити опет има каквог  
ће?</p> <p>Али Аница не само комшикама, већ никоме није хтела да каже.{S} Чак ни браћи, који су 
е.{S} Оне су само тада, када није сама, већ кад јој мати дође, долазиле к њој.{S} Иначе не.{S}  
 И, од страха да заиста то није истина, већ да је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочит 
, Аница, није више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, Ита, још је Ита...{S} И како ће она да  
 која још не могу да се умире од плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм ши 
 да он, покојник, није ту, у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био  
д нестане дрва, па нема чиме — не себе, већ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква т 
ајрадије волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S} Покојник, усамљена, јад, 
{S} Иначе не.{S} Не што је нису волеле, већ нису могле, није био ред.{S} Сама је.{S} Мушке глав 
ред... жена, људи.{S} Дао јој — не име, већ нешто више, јаче, дао јој неку одређеност, а не као 
што пре свега тога отресла — не клекне, већ пада на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!</p> <p> 
оја, никако не смејући да им се одупре, већ увек ћутећи, гледала је да их свачим задовољи, само 
ла је све, и опет је — не да чинила се, већ у истини била равнодушна и подсмевала се, нарочито  
као што треба, сама с дететом код куће, већ да излази, виђа се...{S} Јер ни они сами нису јој д 
 могући увек да се као што треба обуче, већ заборављајући се.{S} И зато их они нису ни пуштали  
е брзо ушла.{S} Аница није била у соби, већ је иза куће тамо нешто радила.{S} Мајка је дозва.{S 
му није дошла чиста, кад је грли, љуби, већ је другога, покојникова... једном већ грљена, милов 
ве до ситнице угађала му, не из љубави, већ више као од страха, да нема зашта да је грди, говор 
 што су га баш волели, истински жалили, већ осећајући <pb n="49"/> да ће бити као криви, ако је 
младожења, да их двори, стоји у страни, већ као гост сео међу њих, чак у чело.{S} После као да  
.{S} Прерипе зид.{S} Али не долазе они, већ прво отворе капију и на њу пусте жене, да оне код њ 
ена ствар, још мање да то од ње зависи, већ да то само по себи мора доћи, мирно, сва предана по 
- мајка, браћа - неће је тако оставити, већ кад они нађу да је дошло време, преудаће је, - зато 
је то као грех.{S} И то не према Аници, већ према покојном зету.{S} И не само она, мајка јој, в 
а не може да се ослободи, дође до речи, већ само јеца.</p> <p>— Шта је?{S} Да те који није упла 
и, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не може да јој као до сад кришом, кријући од с 
јном зету.{S} И не само она, мајка јој, већ и сви други, родбина, комшилук, као да су сматрали  
њу није звао њеним <pb n="24"/> именом, већ „сестра на Рибинички“.{S} Били су то напрасити људи 
а, већ да је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би 
а може сваки видети.{S} Не што је хтео, већ све ради ње, бојећи се за њу, а још више од њене бр 
што се он тиме, шверцем, није ни бавио, већ је само долазио, да преко браће јој купује шверцова 
ућу...{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...< 
ашла метлу, па, као да није ништа било, већ као свака млада домаћица почела да чисти двориште,  
у дође узме, не пита да ли је то за то, већ узима и, кад сврши посао, он га после баца, и то ма 
офром, било онако на договор, разговор, већ сваки на своју страну.{S} Сваки је ручао за себе, з 
ла, ни сам не би улазио унутра, у собу, већ би увек испред куће, на столичици, седео и улазећи  
 у посао, спремање, да је и њему, мужу, већ било више него што треба.</p> <p>— Де, де .. зауста 
у му отуда, из комшилука, дали девојку, већ му нудили или удовицу или коју слушкињу богаташку.. 
о остали удовци венча у стајаћем оделу, већ је начинио ново.{S} Имала је и девера и свеће, покл 
 голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему, већ — и опет је показивао на поље, на мужа јој; — он је 
да је терзија, али да не ради у дућану, већ у кући.{S} И чула <pb n="30"/> је да је, док је био 
 не би тицало, не би се односило на њу, већ на њ, на мужа, домаћина, као да је њега рђаво погле 
И онда сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље.{S} Чинио се као да слуша пе 
 је пита зашто неће.{S} Зашто неће Иту, већ хоће Недељка, удовца, сиромаха, те опет она, мајка, 
ни.{S} Чак и кад нису у послу, на путу, већ код куће, они, не као остала браћа: да седну заједн 
 Ретко су код куће били, нарочито ноћу, већ увек тако у „неким“ пословима.{S} А те њихове посло 
а га брани од њих, не само њега од њих, већ и себе од њих, што они тиме, удадбом за Иту, хоће д 
еда... а нарочито да види дете, сина... већ колики му је и какав је порастао...</p> <p>Не зна с 
, пије, а сутра испраћа старојко, кум.. већ је само био ручак, а </p> <pb n="31"/> <p>на њему њ 
браћи да је као према шурама.{S} Не.{S} Већ сви они изгледали су једнаки, равни, као нека ноћна 
 рида, и кад би од његових крупних суза већ почела земља да се влажи и лепи по његовим обрашчић 
и како она упропашћује кућу...{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и 
ком, тешко, али ипак навикла се.{S} Кад већ није било све онако како је замишљала, надала се, п 
И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било прошло од његове смрти, ипак он је мора 
</head> <head>I.</head> <p>Толико му је већ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као жив 
се тамо с њима разговара.{S} Навикла се већ, и тешко јој да се с њима састаје.{S} Зна да оне, ж 
бодно говори, јављају се неки.{S} Па се већ у велико почело да поговара за неког Недељка.{S} Зн 
о убојице.{S} Још док су били у селу, и већ тамо још измалена бавили су се кријумчарењем, прево 
 лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су били полупијани.{S} Завалили се.{S} По столу исп 
уморна од ноћне тишине, с потајним, али већ отупелим страхом, слуша како ноћ пролази, како јој  
 што га је први пут видела: кошчат, али већ оронуо.{S} Само једино они његови црни бркови што с 
плашенија, све уза зид брзо иде.{S} Али већ испред Итине касапнице мења ход.{S} Чвршће стеже де 
не.{S} Иде; ноге га не држе.{S} Свирачи већ не могу да му свирају.{S} Он иде, не спотура се, са 
, већ је другога, покојникова... једном већ грљена, милована.</p> <p>А да је он као сваки, муж, 
, она одмах продужава пут.</p> <p>У том већ почне први мрак.{S} Њиве почињу да се губе; варошке 
ико се била навикла на то, да јој је то већ било као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бол 
он љути на браћу јој, Иту и остале, што већ не иду, и оставе њих двоје саме.{S} При тој помисли 
-зорски ветрови“...</p> <p>У том напољу већ је био јак мрак, дрвеће почело да шушти као маса, а 
 синчић весело трчи капији, на којој их већ као увек чека њена мајка, која свакад суботом и у о 
ли.{S} А, међутим, отуда је долазио све већи жагор, песма и ноћ...{S} У том је ушао код ње „бра 
 се, лепо, добро...</p> <p>У том почело вече.</p> <p>Онако исто у игри, неосетно, тамно, меко,  
чекала би, док буде <pb n="22"/> готова вечера и док је мајка, пошто све унесе код ње у собу и  
, она би се тек само подигла, и онда би вечерали.{S} Она би или јела врло мало или никако.{S} А 
ави софру, не позове:</p> <p>— 'Ајде да вечерамо!</p> <p>И тада, пошто би јој мајка унела вечер 
е он, а глас му једва излазио... — Нећу вечерас да се враћам и видим с тобом.{S} Ко зна шта пос 
ј мати о томе говорити.{S} Обично после вечере, кад дете заспи.{S} Њих две остану саме, и кад А 
и „шарено оро“...{S} Само што није било вечере, па као што је обичај да се после целе ноћи, сед 
те, који су услед свирке, свежине летње вечери и бледе, иза мрких облака, месечине чудно изглед 
ма и договара се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би, исто онако уморно, сустало, отишла у  
/p> <p>И тада, пошто би јој мајка унела вечеру, она би се тек само подигла, и онда би вечерали. 
; —што си невесела?{S} Еј, хеј! баш сте ви срећни...{S} Гледам њега па... — И онда сео до ње, а 
ш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас!</p> <p>А опет то „ноћ 
 количета, излазе на <pb n="17"/> поље, виде се...{S} Зато од стида сагиње главу, намиче још ви 
намиче још више шамију, да јој се једва виде очи и уста, која још не могу да се умире од плача, 
а понавља и уноси се у њу уплашена, кад виде како се она укочила, поникнула.</p> <p>Аница се је 
ради шамијом, али сада дубље, да јој се виде од уплакана лица само очи и јабучице, и кад од оно 
о.{S} Али је још више уздрхтала, кад је видела мужа.{S} Тек сад га је први пут сасвим видела.{S 
од кошуље са црним бојама, те би јој се видела бела, румена кожа од руке.{S} Плаче.{S} Пуна јој 
х до њене махале.{S} Чак га је једном и видела, кад је ишла на гробље и прелазила преко чаршије 
 мужа.{S} Тек сад га је први пут сасвим видела.{S} У ноћи, спрам свеће, био је још оштрија, кош 
 велико свануло и она је први пут добро видела и разгледала све, нарочито сад своју, нову кућу. 
мужа познала.{S} Као што га је први пут видела: кошчат, али већ оронуо.{S} Само једино они њего 
врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виделе су му се јаче жиле.{S} Био је намрштен, љут.{S}  
алих, замршених бркова, зуби му се нису видели.{S} Згрчен, упалих рамена,<pb n="38"/> са сувим, 
е.{S} Био је намрштен, љут.{S} То му се видело по његовим укоченим очима и уздигнутим, раширени 
тављао би је отворену, да га може сваки видети.{S} Не што је хтео, већ све ради ње, бојећи се з 
 да га пољуби у руку.</p> <p>Ита, и сам видећи тај њен бол — муку да се отргне, одржи, да му се 
ме: све од страха, да се то не примети, види, и почне да се говори како она упропашћује кућу... 
 извуку.{S} И зато није хтела никога да види, нити да изиђе из собе.{S} Једнако је лежала.{S} О 
не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајка је морала дете да у 
а их види и не погледа... а нарочито да види дете, сина... већ колики му је и какав је порастао 
рад, кућу покојникову, то боље Аницу да види мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад би јој о преуд 
рчи за њом, не може да је стигне, и кад види како она пада, нестаје је код гроба, појури к њој: 
 био и према пређашњим женама.{S} И кад види шта је, како је све то: муж, кућа... она се умирил 
она не може да се освести.{S} И тек кад види свећу, мајку, жене, увери се да оно није истина, г 
јави за просидбу, олакшавала.{S} Чим је види да тако уђе, она би се повукла у собу, тиме да као 
{S} Да јој нико не долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га 
и одело, као крије прса, себе, да се не види ништа од ње, а још мање да је истина то да се она  
траха, да је било муж или ко из куће не види, не чује где плаче.{S} И зато је од страха дланови 
 поцрвене и поднадују се од плача, и не види се.</p> <p>Па тај њен плач био је тако дубок, уздр 
ојећи се и стрепећи да се не осети и не види да је то зато, што сада њега, мужа, нема, па она р 
, послао то „за дете; боји се да оно не види по улици, па па не жељује...“</p> <p>Ништа њу није 
на за себе.{S} А опет, кад се освести и види више себе мајку, како она стеже чело, главу, лепи  
ју сме за њим да промоли главу, али чим види <pb n="23"/> да ко улицом иде, приближава јој се,  
кога их је оставио... што не сиђе да их види и не погледа... а нарочито да види дете, сина... в 
злазио... — Нећу вечерас да се враћам и видим с тобом.{S} Ко зна шта после.. само Бог срећу нек 
гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не гледај ти 
<pb n="39"/> <p>У том је почело да бива видније.{S} Са свију страна почело да се расклапа и раз 
сама с дететом код куће, већ да излази, виђа се...{S} Јер ни они сами нису јој долазили, а камо 
 сад ретко виђала, отада више никако не виђа, не показује на улици.{S} Дакле, била је „пијена“, 
абранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никако не виђа, не показује на улици 
 Коло је играло, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на најлепшем месту,  
"36"/> <p>Ита одједном стао пред њу.{S} Вилице укочио, стиснуо, као да не да да му зуби цвокоћу 
{S} Завалили се.{S} По столу исполивано вино, изглодане кости, растурен дуван.{S} Свећа на сред 
 башту, да их двори...{S} Били су испод винове лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су би 
е...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојникову, то боље Аницу да види мртву 
а од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли жена. 
 Само што су му преко прага, из дућана, вирила његова прљава деца с комадима хлеба.{S} Чула је  
товила тамо у кујни; иза околних зидова вириле су жене, девојке и гледале овамо...{S} Коло је и 
ањи онај нем, пуст изглед мале, чисте и високим зидовима ограђене куће.</p> <p>А она би за мајк 
.{S} Крв јој јурну.{S} Хтеде да устане, виче, али није могла.{S} Једва се дигла и одмакла од Ит 
 би мајку ућуткала да се не препада, не виче, не пита је што она таква изгледа: раширених, набр 
х се што пре као отресла, те да оду, не вичу по кући, а овамо је једнако за њима уздисала, стре 
су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} И он, онако  
а само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} До крста тестијица в 
гата, да мајку једном опрости бриге, да више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће јој, она с 
смрћу, и она свршила своје.{S} Ништа да више за њу нема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма да  
 мирној, дубоко мирној, изгледало је да више ништа друго не жели.{S} Чак <pb n="47"/> толико је 
, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никако не виђа, не показује на улици.{S} Дакле, би 
стискала их на очи, као да не да сузама више да излазе. </p> <pb n="39"/> <p>У том је почело да 
ина на плач, али сув, сув.</p> <p>Ништа више није се чуло од ње из собе.{S} Мајка јој је целе н 
ноћи, плакање у ноћи, — никад.{S} Никад више она не заплака...{S} Није о томе мислила.{S} А да  
ка лица.{S} И испред Анице укочено, све више почне да се диже.{S} Поглед му строг, мрачан упрт  
ива, као кажњавајући себе за то, она је више, управо од тада само плакала.{S} На погребу, седмо 
јник.{S} А сада и она сама, Аница, није више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, Ита, још је И 
смрћу његовом њега заиста нема, да није више његова, сви су се они трудили и сваку ситницу упот 
{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S} Покојн 
куће, која се више њихове куће, која се више њихове куће издизала на два спрата; отуда су је гл 
то с доксата газда-Јовине куће, која се више њихове куће, која се више њихове куће издизала на  
 остављала.{S} После месецима јој не би више о преудаји спомињала.{S} Не би она ни дала да јој  
 себе.{S} А опет, кад се освести и види више себе мајку, како она стеже чело, главу, лепи јој о 
аме.{S} При тој помисли он јој дође јој више љут, крут, те се она у страху поче јаче привијати  
упује шверцовану стоку, нити је долазио више...{S} После за њега ништа није чула до само то, да 
акав је порастао...</p> <p>Не зна се ко више плаче.{S} Да ли она или дете.{S} И тек када дете о 
 спремање, да је и њему, мужу, већ било више него што треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао би ј 
“, трудила се да у ту реч метне, да што више сестринске, само сестринске, љубави.</p> <p>То је  
ци колију, наби фес, да би изгледао што више пијан, нареди свирачима да му свирају и певају.{S} 
рема њој сад друкчија, и, као сад нешто више од себе, они су је пратили, <pb n="32"/> угађали ј 
а, људи.{S} Дао јој — не име, већ нешто више, јаче, дао јој неку одређеност, а не као пре, док  
о ситнице угађала му, не из љубави, већ више као од страха, да нема зашта да је грди, говори јо 
 камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не може да јој као до сад кришом, кријући од снаха 
к када дете онако испод њена скута, још више уплашено што се она никако њему не окреће, почне н 
у њеном крилу, ослобођен од страха, још више би се ражалио и продужавао да и даље јеца, плаче.< 
 ту наиђе, јаче повуче к себи дете, још више се скупи, смерно, уплашено.{S} Људима око касапниц 
ђе им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот, преносе шверц.{S} Ретко су ко 
 ход.{S} Чвршће стеже дете за руку, још више погиње главу и једва чека да што пре до те касапни 
пију гробљанску, чисто јој лакше, а још више јој одлакне, кад падне на гроб и зајеца:</p> <p>—  
већ све ради ње, бојећи се за њу, а још више од њене браће, који су, ма да јој нису долазили, н 
жи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да још више уморна од ноћне тишине, с потајним, али већ отупел 
 То јој је било неугодно.{S} Али је још више уздрхтала, кад је видела мужа.{S} Тек сад га је пр 
 годину дана умре јој муж.{S} То је још више уплашило.{S} Од страха није <pb n="44"/> знала за  
рли звуци свирке и песме.{S} Она се још више охладила, премрзла од страха.{S} Знала је — сигурн 
 Зато од стида сагиње главу, намиче још више шамију, да јој се једва виде очи и уста, која још  
вих крупних суза већ почела земља да се влажи и лепи по његовим обрашчићима, тек онда би се она 
арало би од црнине шамијине.{S} Очи јој влажне, тамне.{S} Истина с мало бора, али нарочито тада 
чи му дрвен крст.{S} До крста тестијица воде; у грло јој кита суха босиљка, а по дршци тестије  
е остане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу, хране је, издржавају и да се не би тога они 
уге; а то је било: кад се уда, почне да води своју кућу, „домаћинлук“... кад као и све остале п 
 носи тепсију на глави.{S} Једном руком води дете, које, исплакано и умирено, сада весело поигр 
а, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, прав, по коме врви свет.{S} И зб 
амбар, кош, а отуда, од капије до куће, водила је калдрмисана путања, која се белела, и онај де 
 гробље, синчића, кога је за руку дотле водила, одмах оставља да за њом иде, а она као да потрч 
 Шта је, Анице? питају је и поливају је водом.</p> <p>Она не може да се ослободи, дође до речи, 
: да често путују служећи трговцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасни 
<pb n="57"/> истински за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те д 
оћу није давала матери да је код ње.{S} Волела је да је сама.{S} Да тако целе ноћи: или, решена 
ш преудаја?..{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, већ да и даље остане ова 
ет је остави саму.{S} А она је баш то и волела.{S} Истина да јој је било тешко, али опет лакше  
е к њој.{S} Иначе не.{S} Не што је нису волеле, већ нису могле, није био ред.{S} Сама је.{S} Му 
 он, покојник.{S} И то не што су га баш волели, истински жалили, већ осећајући <pb n="49"/> да  
, покојни Мита, домаћин ти, много је то волео, па донесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би к 
кука, оплакује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} Али к 
а гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Целе је недеље била мирна.{ 
б покојнику и тамо плаче, плаче до миле воље.{S} Исплаче се за све што јој се накупи, што је за 
 дршци тестије и боковима црне се капље воска накапалих од толико свећа које му је палила.{S} И 
 раменима.{S} Само су му очи биле црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виделе су му се 
, као да их утеши и скине им ту бригу с врата, она им је ревносно одговарала :</p> <p>— За Неде 
е, и као увек: одмах, као бежећи од ње, врати се натраг кући, оцу, браћи јој, и опет је остави  
погађајући шта ће бити, спреми се да се врати натраг и продужи свој посао.</p> <p>— Ита, рече ј 
тово побеже од њих, остави их и брзо се врати у кућу.{S} Тамо је опет свуда био јак мирис одјел 
ку да је не пита зашто то чини, опет се врати, и опет се затвори у собу.</p> <p>Мајка отишла, а 
у отишла од ње, опет преко обичаја брзо врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} А као 
ница, код мужа, можда нема ни хлеба?{S} Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али ка 
</p> <p>Мајка отишла, али се на по пута вратила.{S} Руком се ударила по челу од једа на саму се 
то ја њу слушам? </p> <pb n="56"/> <p>И вратила се, да је пита зашто неће.{S} Зашто неће Иту, в 
к прибрано, и са угушеним плачем, болом вратила се, нашла метлу, па, као да није ништа било, ве 
лад, путовао, ишао на печалбу, после се вратио, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрл 
да иза капије чека кад ће јој се синчић вратити из чаршије.{S} Врло ретко, понекад, каквим вели 
ходе.{S} И чим осети како јој се синчић враћа, хвата је за руку, она одмах продужава пут.</p> < 
 од света — пазарлија — сељака, који се враћају својим селима.{S} Неки пијани, на коњима, испре 
 траве и учврсти гроб, — тек онда би се враћали, остављајући му гроб онако нем, дугачак.</p> <p 
у једва излазио... — Нећу вечерас да се враћам и видим с тобом.{S} Ко зна шта после.. само Бог  
ош води још и друм широк, прав, по коме врви свет.{S} И због тога још уплашенија, све уза зид б 
 И после све то, тискајући се, одмиче с вревом, жагором и прашином.{S} Она, док то, као нека на 
оћена, дишући тешко и уморно, слушајући вреву и жагор из комшијских дворишта и материно ситно,  
 тиме подсећа на оно.{S} Толико је била вредна, готово луда, сва унесена у посао, спремање, да  
 као да није постојало, а још мање било вредно пажње, говора.{S} Главно је био он, покојник.{S} 
а па не жељује...“</p> <p>Ништа њу није вређало.{S} Истина, било јој је тешко тако усамљеној.{S 
а весело поиграва око ње, а она још сва врела.{S} Уплакано јој лице зажарило се, букнуло, а и ц 
јиле, а на усницама избила роса од њена врела даха.{S} Једнако јој је било тесно, неугодно, теш 
дељка хоћу, и скупљала је, грчила своје вреле ознојене шаке.</p> <p>— За Недељка хоћу, једнако  
ђашње старо место, као што је и пре, за време покојниково било.{S} Тада би мајку она највише гр 
 оставити, већ кад они нађу да је дошло време, преудаће је, - зато је <pb n="52"/> она оставила 
метила је: како оне гледајући њу у исто време као с неким подсмехом траже и младожењу да гледај 
се повукла у собу, тиме да као да мајци времена да се она смири, прибере, и после, кад би јој м 
о томе: све то увек као да се скупљало, врзло око тога Ите.{S} Зато би она тада одмах, црвенећи 
ће јој се синчић вратити из чаршије.{S} Врло ретко, понекад, каквим великим празником, ако би ј 
 и онда би вечерали.{S} Она би или јела врло мало или никако.{S} Али би морала да седи за софро 
ћ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га само по г 
ставља синчића јој и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто одмакне, једнако о 
чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Иди, да те нана ено не чека.</p> < 
 га за опроштај, извињење, приђе му, да га пољуби у руку.</p> <p>Ита, и сам видећи тај њен бол  
рао капију, остављао би је отворену, да га може сваки видети.{S} Не што је хтео, већ све ради њ 
е, као чувајући га, знајући да треба да га тек онда покаже, развије, када и она буде као друге; 
 срца, жалила.{S} Али што је осећала да га искрено не жали, сматрајући се за то као крива, као  
аш <pb n="18"/> и даје му.{S} Па, ма да га нико од осталих не пита, он им казује чији је:</p> < 
} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудила, ни сам не би улазио унутра, у со 
 од његова бледа, сува лица.{S} И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било прошло  
ка <pb n="58"/> сматрала да је дужна да га брани од њих, не само њега од њих, већ и себе од њих 
 Ита, још је Ита...{S} И како ће она да га прими загрли као његова? </p> <pb n="59"/> <p>Можда  
не да кука, оплакује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} 
ој.{S} Лошо ће ми ти је... почела би да га утишава, пригрљава, меће себи у скут.{S} Али тек тад 
је да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} Али како ће?{S} Како ће она њега, 
S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајка је морала дете да уклони испред ње, 
а би се она освешћивала, трзала, дизала га готово онесвесло од плача, чистећи му земљу са обраш 
57"/> истински за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те да се он 
извио и, даровав је, изашао!</p> <p>Она га је несвесно одгледала.{S} Чула је, како га зауставља 
 у њен скут, да плаче, јеца.</p> <p>Она га и не гледа, кука, нариче.{S} Као увек, спомиње њега, 
ему, опет бојажљиво, сестрински, запита га:</p> <p>— Зашто, брате ?{S} Да ниси љут?{S} И чинећи 
е нана ено не чека.</p> <p>А она заиста га једва чека: све се боји нечега, а нарочито оне ширин 
однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући у њу како она стоји и чека на дете. 'Ајд и 
е насмеје, од радости да се заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах, испречио он, пок 
дрхтала, кад је видела мужа.{S} Тек сад га је први пут сасвим видела.{S} У ноћи, спрам свеће, б 
здваја се, зауставља синчића јој и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто одма 
ати како излази из кафане.{S} Иде; ноге га не држе.{S} Свирачи већ не могу да му свирају.{S} Он 
"44"/> знала за себе.{S} Испочетка није га толико, од срца, жалила.{S} Али што је осећала да га 
ао да је мртав, почне да кука, оплакује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га 
стане, чека.{S} Дете оде до Ите, пољуби га у руку, а овај вади кесу, једва нађе марјаш <pb n="1 
у његову кућу“, долазили, „узнемиравали га“.{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она ни 
им, нису ни за шта питали.{S} Остављали га самог.{S} Само су мајци највише досађивали.{S} Мајку 
е укочено заноси, набија јаче фес — или га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вад 
је као живога готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штр 
г зета, и говорио му, певајући и нудећи га да пије: </p> <p>— Пиј, Мито...{S} Знаш, брате... пр 
ћен, удворен и тиме наљућен, као молећи га за опроштај, извињење, приђе му, да га пољуби у руку 
крила, задржавала за себе, као чувајући га, знајући да треба да га тек онда покаже, развије, ка 
S} А они су сад сви против њега.{S} Чак га као и намрзли.{S} И то све због тога, што Аница неће 
у чаршији, одмах до њене махале.{S} Чак га је једном и видела, кад је ишла на гробље и прелазил 
 је био он; све је било његово.{S} Увек га је гледала, био је пред њом, исто онако кошчат, сув, 
за то, већ узима и, кад сврши посао, он га после баца, и то ма где.{S} И зато кућа им је изглед 
је несвесно одгледала.{S} Чула је, како га заустављају, а он неће.{S} Глас му сув.{S} Чу како м 
 како је он заиста мртав, умро, нестало га.{S} А то није грех.{S} Грех је помислити.{S} И, од с 
, љубави.</p> <p>То је Ита осетио, и то га је као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дигао се. 
та.{S} И као да је тамо код њега, чисто га поче гледати како излази из кафане.{S} Иде; ноге га  
ије је Аница и мужа познала.{S} Као што га је први пут видела: кошчат, али већ оронуо.{S} Само  
или га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.</p> <p 
риви, ако једнако не говоре, не спомињу га, и да ће тиме потврдити како је он заиста мртав, умр 
 је био он, покојник.{S} И то не што су га баш волели, истински жалили, већ осећајући <pb n="49 
ће башта велика.{S} Па ни она од њихова гажења, довођења товара, коња, што су ноћу доводили и о 
> момак кад донесе говори: како је Ита, газда му, послао то „за дете; боји се да оно не види по 
ко сви у њу гледају; нарочито с доксата газда-Јовине куће, која се више њихове куће, која се ви 
рема касапници.{S} Али ако се ту деси и газда Ита, чим њу спази, он одмах силази с ћепенка, обу 
га, па, пошто се оженио слушкињом свога газде и овај му као мираз дао нешто новаца, он после за 
шла у кућу.{S} Међутим, свирка из собе, где су седели браћа јој, Ита, била је јача.{S} А тамо ј 
пницом увек има по неколико њих мушких, где беспослени седе на ћепенцима, пуше, гледајући или с 
 сврши посао, он га после баца, и то ма где.{S} И зато кућа им је изгледала као гола, празна.{S 
амо цима за решетке, а опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Дете цвили, цвили, да чак и комш 
зато што има толику децу...{S} Знала је где му је дућан: у чаршији, одмах до њене махале.{S} Ча 
ило муж или ко из куће не види, не чује где плаче.{S} И зато је од страха длановима брисала суз 
нула би се напред ка гробу, тако да јој глава, чело, додирује крст.{S} Црна јој шамија са отпуш 
гле, није био ред.{S} Сама је.{S} Мушке главе нема у кући, а она онако сама, удовица још млада  
рчи гробу...{S} И идући скида тепсију с главе, да би је што пре метла на гроб, после још брже о 
ључ од катанца, пошто она од тепсије на глави не може да отвара капију.</p> <p>Мајка би отворил 
 би натраг кући.{S} Она носи тепсију на глави.{S} Једном руком води дете, које, исплакано и уми 
 још мање било вредно пажње, говора.{S} Главно је био он, покојник.{S} И то не што су га баш во 
ве испуни што треба њему, покојнику.{S} Главно је било ово, покојник, исправност према њему.{S} 
мену, ништа не пропусте.</p> <p>Било је главно да се њему, покојнику, угоди, да се задовољи...{ 
и више себе мајку, како она стеже чело, главу, лепи јој око слепоочњача црни лук с кафом, опет  
оље, виде се...{S} Зато од стида сагиње главу, намиче још више шамију, да јој се једва виде очи 
шће стеже дете за руку, још више погиње главу и једва чека да што пре до те касапнице дође, наз 
у, само на капију сме за њим да промоли главу, али чим види <pb n="23"/> да ко улицом иде, приб 
 је, како га заустављају, а он неће.{S} Глас му сув.{S} Чу како мужу јој у шали добаци : „Ти за 
атак, леден.</p> <p>— Снахо, поче он, а глас му једва излазио... — Нећу вечерас да се враћам и  
стави ме.{S} Не дирај ме, мајко...{S} А глас јој је био истина на плач, али сув, сув.</p> <p>Ни 
иних посета, мешавине, не би какав рђав глас изишао, чуло се што „лошо“. </p> <pb n="21"/> <p>А 
она никако њему не окреће, почне на сав глас да рида, и кад би од његових крупних суза већ поче 
!</p> <p>Она од страха једва дође... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И као д 
на стоји и чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Иди, да те нана ено не  
p>И као да чу како неиспавани, промукли гласови Цигана запеваше уз крештаву свирку.</p> <p>А он 
 јој нико не долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрз 
војој улици сада као сасвим ослобођена. гледа како јој синчић весело трчи капији, на којој их в 
ла његова, од тада је могла слободно да гледа у свакога, могла да живи, јер није била своја.{S} 
кут, да плаче, јеца.</p> <p>Она га и не гледа, кука, нариче.{S} Као увек, спомиње њега, покојни 
тихо, готово бежећи, од стида да их не „гледа свет“, иду кући са оно мало званица које су најну 
роз плач почела би као да говори.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато што видиш да нана п 
да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не гледај ти нану.{S} Друго је нана.{S} Немој.{S} Лошо ће  
 с неким подсмехом траже и младожењу да гледају...{S} Али и он је сад био као што треба.{S} Слу 
ром играла.{S} Осећала је како сви у њу гледају; нарочито с доксата газда-Јовине куће, која се  
где беспослени седе на ћепенцима, пуше, гледајући или свет што друмом пролази, или оне обешене  
есеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући у њу како она стоји и чека на дете. 'Ајд иди, 
p> <p>— Снајка, поче он, кајући се и не гледајући у њу. — Куда?{S} Зар се бојиш?...</p> <p>- Не 
ке, жене...{S} И приметила је: како оне гледајући њу у исто време као с неким подсмехом траже и 
само као сестра, снајка, а не друго — и гледајући како се мучи од бола, само се извио и, дарова 
 .. заустављао би је, неугодно се трзао гледајући је како од јутра до дубоко у ноћ ради и само  
ејући да им се одупре, већ увек ћутећи, гледала је да их свачим задовољи, само да би их се што  
о он; све је било његово.{S} Увек га је гледала, био је пред њом, исто онако кошчат, сув, нароч 
љала, надала се, па као у накнаду за то гледала је да бар она, кућа, муж, све буде као што треб 
уће издизала на два спрата; отуда су је гледале прве, богате девојке, жене...{S} И приметила је 
колних зидова вириле су жене, девојке и гледале овамо...{S} Коло је играло, гомила деце гурала  
е на нешто што није за њу.{S} И увек би гледале да што пре оду од ње и оставе је саму, бојећи с 
м отвореној, збили се били пролазници и гледали; свирачи подвојени, једни унутра код софре, а д 
 они, браћа јој, пазили.{S} Нарочито су гледали да им у кући што не оскудева.{S} И њих, „жене“, 
ла?{S} Еј, хеј! баш сте ви срећни...{S} Гледам њега па... — И онда сео до ње, али није гледао у 
едељко 'арно се опоравио.{S} Пролазим и гледам, а дућанче му пуно.{S} Зембили пуни, раф пун.</p 
њега па... — И онда сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље.{S} Чинио се ка 
 као да је тамо код њега, чисто га поче гледати како излази из кафане.{S} Иде; ноге га не држе. 
остојало, а још мање било вредно пажње, говора.{S} Главно је био он, покојник.{S} И то не што с 
а су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о њему, покојнику.{S} Набрајају јој поједин 
/> да ће бити као криви, ако једнако не говоре, не спомињу га, и да ће тиме потврдити како је о 
ла је равнодушна.{S} И чак се исмевала, говорећи:</p> <p>— Ао, ко ће мене да узме?!</p> <p>А оп 
ао од страха, да нема зашта да је грди, говори јој, приближује јој се и тиме подсећа на оно.{S} 
— Шта па ти? кроз плач почела би као да говори.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато што в 
појавио би се он, покојник.{S} Ништа не говори.{S} Само му јаче одударају они његови пуни, црни 
а се то не примети, види, и почне да се говори како она упропашћује кућу...{S} А она већ за себ 
ље, његов <pb n="46"/> момак кад донесе говори: како је Ита, газда му, послао то „за дете; боји 
а, што му у његовој кући и његовој жени говори за другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Аница т 
удаја приближава, већ се о њој слободно говори, јављају се неки.{S} Па се већ у велико почело д 
е зашто неће за Иту.</p> <p>— Ако неће, говорила је комшикама, — али зашто, нека бар каже зашто 
и, зготови, донела, она би, дајући јој, говорила, снебивајући се — Ето, донесох!{S} Знам, покој 
е.</p> <p>— За Недељка хоћу, једнако је говорила умиривала браћу.{S} И то не што је <pb n="57"/ 
мрких облака, месечине чудно изгледали: говорили много, дрхтаво, час весело, час збуњено.{S} У  
гов живот, и пред Аницом се само о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, данашњица — све то као 
ио руку, загрлио мужа јој, свог зета, и говорио му, певајући и нудећи га да пије: </p> <p>— Пиј 
а је увек знала, кад ће јој мати о томе говорити.{S} Обично после вечере, кад дете заспи.{S} Њи 
„узнемиравали га“.{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудила, ни сам не би 
да буде.{S} Али, што је најчудније, кад год је мислила о томе: све то увек као да се скупљало,  
ју.{S} Једино, кад синчића пошље за што год у чаршију, само на капију сме за њим да промоли гла 
за њима уздисала, стрепећи да им се што год не деси, јер су они сваког дана имали по какву свађ 
SRP19022_C4"> <head>IV.</head> <p>После годину дана умре јој муж.{S} То је још више уплашило.{S 
где.{S} И зато кућа им је изгледала као гола, празна.{S} Нигде ништа.{S} Тек у какав кут поњава 
. само Бог срећу нека вам да... велику, голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему, већ — и опет је  
 једу заједно...{S} Ашчика, засукана, с голим лактовима, гурала се, готовила тамо у кујни; иза  
е и гледале овамо...{S} Коло је играло, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у кол 
</p> <p>Око крста би упаљене свеће тихо гореле.{S} Лелујали би им се њихови лаки пламенови.{S}  
да ће тај који ће је узети сигурно бити гори, сиротнији, старији, а и то да опет још једном, мо 
зразом заједања, у коме је било и неког горког саучешћа, почео да је дира, пецка, показујући на 
 за тога човека, мужа, чула је да је из горње махале, дакле из најбољег дела вароши, да има кућ 
а, да их двори, стоји у страни, већ као гост сео међу њих, чак у чело.{S} После као да им тесно 
е и она да иде у цркву, у посете, прима госте, с мужем иде на саборе, славе, седење... да буде  
као што треба.{S} Служио је тамо у соби госте и увек се склањао, био у страни.{S} Па и браћа јо 
 једног празника с браћом јој и осталим гостима био и један просед, али оштра лица човек и обуч 
 овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{S} И, као да није никога уважавао, ценио, 
кујни, чекала би, док буде <pb n="22"/> готова вечера и док је мајка, пошто све унесе код ње у  
ту се он разумевао, и није јој давао да готови онако како она зна.{S} У кући, од намештаја, пос 
засукана, с голим лактовима, гурала се, готовила тамо у кујни; иза околних зидова вириле су жен 
а њега да пита.{S} Чак и у <pb n="42"/> готовљењу јела, и ту се он разумевао, и није јој давао  
дсећа на оно.{S} Толико је била вредна, готово луда, сва унесена у посао, спремање, да је и њем 
а, не прође, чека, па затим брзо пређе, готово претрчи чаршију, и уђе у своју улицу.{S} И чим у 
, и до тад свеже, једре, сад изломљене, готово искуване снаге, очајно је ућуткала:</p> <p>— Ћут 
соби, затворена, слободна, седа у соби, готово се изваљује, као одмарајући се од оног плача на  
е постала неспособна и да осећа, мисли, готово као мртва.{S} Као да је с његовом, мужевљевом см 
ње.{S} А она ништа не зна.{S} У кошуљи, готово луда од страха, само цима за решетке, а опет зна 
осова!</p> <p>Ни сама не знајући зашто, готово побеже од њих, остави их и брзо се врати у кућу. 
ужбе, на јутрењу, венчају, и онда тихо, готово бежећи, од стида да их не „гледа свет“, иду кући 
ах, немир, а и жудњу.{S} Једва чека.{S} Готово не зна ни како умеси, спреми за гроб.{S} Док јој 
и се она освешћивала, трзала, дизала га готово онесвесло од плача, чистећи му земљу са обрашчић 
ада излази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак  
је био жив покојник, често долазио, сад готово, никако не дође, сем што понекад сети се и пошље 
 плачу, чак је није жалостило што су је готово сви били оставили — нарочито њени, па комшике јо 
 то је тако силно, да од страха скочи и готово изван себе, не знајући шта ради, појури прозорим 
S} И дрвеће што је у башти, каква трула грана, лозинка, не сме да узме: све од страха, да се то 
 онако разгранат, пола сув, озго ширећи гране, изгледао је као да целу кућу, башту, све под соб 
 кријумчарењем, превођењем шверца преко границе.{S} После оца силом нагнали да се из села пресе 
ку, није трпела.{S} Чак је почела да је грди, натреса јој се.{S} Нарочито кад мати јој, распрем 
више као од страха, да нема зашта да је грди, говори јој, приближује јој се и тиме подсећа на о 
а?{S} Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није смела д 
ково било.{S} Тада би мајку она највише грдила.{S} Не што је то она учинила, већ што је Аница у 
ебе и којекако, већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...</p> <p>И тако, да сама ц 
 да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Било у башти, кући, <pb n="5 
умро, нестало га.{S} А то није грех.{S} Грех је помислити.{S} И, од страха да заиста то није ис 
одбина, комшилук, као да су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о њему, покојнику.{S 
а мртав, умро, нестало га.{S} А то није грех.{S} Грех је помислити.{S} И, од страха да заиста т 
а да јој се Аница преудаје и тако учини грех, обесвети покојника, да се не мора, да има од чега 
 док јој то каже.{S} Сматрала је то као грех.{S} И то не према Аници, већ према покојном зету.{ 
сталим од плача, у црнини, закопчана до грла, седећи смерно, мирно, с дететом у крилу, по целој 
осећао како му није дошла чиста, кад је грли, љуби, већ је другога, покојникова... једном већ г 
вен крст.{S} До крста тестијица воде; у грло јој кита суха босиљка, а по дршци тестије и бокови 
ћ је другога, покојникова... једном већ грљена, милована.</p> <p>А да је он као сваки, муж, оби 
 Готово не зна ни како умеси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете било мало, те је мајка ишла с  
а тога отресла — не клекне, већ пада на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!</p> <p>Синчић јој,  
ице, и кад од онога што му је изнела на гроб разда по комшијским гробовима, а највише просјацим 
сло и ојачало, с дететом је излазила на гроб и клечала.{S} Тада би на гробу увек била разгрнута 
сију с главе, да би је што пре метла на гроб, после још брже одвеже шамију, забаци крајеве, те  
 субота, какав празник и да му изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се напла 
е, а још више јој одлакне, кад падне на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!...</p> <p>И занесен 
 она не обзире на њ, пада и он до ње на гроб и почне, гурајући се у њен скут, да плаче, јеца.</ 
 му је већ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га  
овеже, одмах излази из куће и полази на гроб.{S} Од страха не зна ни како пређе чаршију, улице  
те било мало, те је мајка ишла с њом на гроб, она ју је од нестрпљења увек чекала на капији, а  
гледа кућу, седи сама, иде с дететом на гроб покојнику и тамо плаче, плаче до миле воље.{S} Исп 
е без оца...{S} Да суботом излази му на гроб, плаче...{S} Нарочито тај плач добро јој је долази 
а се одала томе плачу и одилажењу му на гроб и у томе, за све што је било, за све што је претрп 
ће, уреди, очисти му од траве и учврсти гроб, — тек онда би се враћали, остављајући му гроб она 
 тек онда би се враћали, остављајући му гроб онако нем, дугачак.</p> <p>Ишли би натраг кући.{S} 
и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} До крста те 
 кад види како она пада, нестаје је код гроба, појури к њој:</p> <p>— Немој, нано...{S} Па, од  
белела, одударала од трошне, црне земље гроба у коју она никада није смела дубље да забоде прст 
о по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} До крста тестијица воде;  
хови лаки пламенови.{S} Она, пошто чело гроба клекне, нагнула би се напред ка гробу, тако да јо 
е умире од плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, прав, по коме врв 
 на гробље и осети иза себе зид, капију гробљанску, чисто јој лакше, а још више јој одлакне, ка 
к га је једном и видела, кад је ишла на гробље и прелазила преко чаршије.{S} Износио је из дућа 
е на гробље.{S} Само зна, да кад уђе на гробље и осети иза себе зид, капију гробљанску, чисто ј 
а ни како пређе чаршију, улице и уђе на гробље.{S} Само зна, да кад уђе на гробље и осети иза с 
ржаван, пун грцања...</p> <p>Чим уђе на гробље, синчића, кога је за руку дотле водила, одмах ос 
у је изнела на гроб разда по комшијским гробовима, а највише просјацима, и кад напослетку још о 
о гроба клекне, нагнула би се напред ка гробу, тако да јој глава, чело, додирује крст.{S} Црна  
ује, као одмарајући се од оног плача на гробу и страха што је претрпела идући сама путем...</p> 
лазила на гроб и клечала.{S} Тада би на гробу увек била разгрнута бошча с тепсијом, у којој би  
уло, човечје тело, јер толико је у томе гробу било покопано!{S} Цела његова породица, једно пре 
авља да за њом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући скида тепсију с главе, да би је што 
га готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен 
, у којој би било понуда: пита, јабуке, грожђе и кришке печене бундеве (све оно што је он радо  
"38"/> са сувим, јаким рукама, косматим грудима, проседом косом, спавао је до ње.{S} Она се тре 
јку, жене, увери се да оно није истина, груне у плач.</p> <p>— Шта је, Анице? питају је и полив 
двориште, трудећи се да се умири, да не грца, да се прибере.{S} У том у велико свануло и она је 
!! заплакала се.</p> <p>— Нане, нане... грцала је тако стојећи укочено и цептећи од страха, да  
 плач био је тако дубок, уздржаван, пун грцања...</p> <p>Чим уђе на гробље, синчића, кога је за 
p> <p>— За Недељка хоћу, и скупљала је, грчила своје вреле ознојене шаке.</p> <p>— За Недељка х 
ћ почне први мрак.{S} Њиве почињу да се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} Она у 
 на њ, пада и он до ње на гроб и почне, гурајући се у њен скут, да плаче, јеца.</p> <p>Она га и 
S} Ашчика, засукана, с голим лактовима, гурала се, готовила тамо у кујни; иза околних зидова ви 
овамо...{S} Коло је играло, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на најлеп 
ОВЕТКА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>ШТАМПАРИЈА Д. ДИМИТРИЈЕВИЋА</p> <p>1907.</p> </div> <pb n="9"/> <d 
за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојникову 
штала би да јој поигравају прса, снага, да је обузимље и да се подаје оном, изван покојникове к 
 и то га је као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дигао се. — Срећан сам!{S} Што да не?{S} Хо 
S} Колија му дотиче земљу.</p> <p>— Да, да ту... ту свирај... „Развише ружу ветрови“... јест... 
, сабајле, те чича мало месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући 
?{S} Како ће она њега, Иту, да погледа, да му се насмеје, од радости да се заплаче кад га загрл 
 и тако учини грех, обесвети покојника, да се не мора, да има од чега да живи.{S} Од куће и она 
, удовца, сиромаха, те опет она, мајка, да и даље стрепи за њу, да јој опет кришом, крадући од  
 страха.{S} Знала је — сигурна је била, да је то тамо Ита.{S} И као да је тамо код њега, чисто  
се друже са осталим, комшијским женама, да им одлазе.</p> <p>— Ја! шта ћете тамо? обрецали би с 
дна, да смрћу његовом њега заиста нема, да није више његова, сви су се они трудили и сваку ситн 
 да она не би помислила да је слободна, да смрћу његовом њега заиста нема, да није више његова, 
 треба: лепо намештена, чиста, уређена, да свака ствар стоји на своме месту.{S} Због њих није с 
ју, улице и уђе на гробље.{S} Само зна, да кад уђе на гробље и осети иза себе зид, капију гробљ 
позна и с којим мушкарцем!..{S} Истина, да је много њих с браћом јој долазило, али све је то до 
 Чак <pb n="47"/> толико је била мирна, да је изгледало као да је постала неспособна и да осећа 
и на њено изненађење, не као младожења, да их двори, стоји у страни, већ као гост сео међу њих, 
рех, обесвети покојника, да се не мора, да има од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда  
ети се и пошље као милостињу мало меса, да се омрси.{S} Па и то, бојећи се да она или који друг 
ка; неће да пође за њ и постане богата, да мајку једном опрости бриге, да више не стрепи за њу, 
лозинка, не сме да узме: све од страха, да се то не примети, види, и почне да се говори како он 
ко стојећи укочено и цептећи од страха, да је било муж или ко из куће не види, не чује где плач 
, не из љубави, већ више као од страха, да нема зашта да је грди, говори јој, приближује јој се 
те, трудећи се да се умири, да не грца, да се прибере.{S} У том у велико свануло и она је први  
 већ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га само п 
ља на себи одело, као крије прса, себе, да се не види ништа од ње, а још мање да је истина то д 
бу...{S} И идући скида тепсију с главе, да би је што пре метла на гроб, после још брже одвеже ш 
 богата, да мајку једном опрости бриге, да више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће јој, он 
додир мужевљева кошчата тела уза своје, да је, пошто је узалуд покушала да се извије из његова  
ово се забради шамијом, али сада дубље, да јој се виде од уплакана лица само очи и јабучице, и  
, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Целе је недеље била мирна.{S} Она 
 прво отворе капију и на њу пусте жене, да оне код ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, Анице 
 „брате“, трудила се да у ту реч метне, да што више сестринске, само сестринске, љубави.</p> <p 
во луда, сва унесена у посао, спремање, да је и њему, мужу, већ било више него што треба.</p> < 
икама и почела њих да моли, — преклиње, да оне иду Аници и питају је зашто неће за Иту.</p> <p> 
шам? </p> <pb n="56"/> <p>И вратила се, да је пита зашто неће.{S} Зашто неће Иту, већ хоће Неде 
аједно с мајком и показују јој на дете, да би се она што пре освестила, дошла к себи.</p> <p>Ал 
као од ње тражила, већ:</p> <p>— Анице, да ли имаш то?{S} Док беше покојник, то је било у кући. 
дговарала би:</p> <p>— Нека, нане... и, да би матер уверила како је то није узнемирило, увредил 
зауставља синчића јој и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто одмакне, једнак 
ли гласно, да га чак и она чује. — Иди, да те нана ено не чека.</p> <p>А она заиста га једва че 
је главно да се њему, покојнику, угоди, да се задовољи...{S} А ово друго, свакидашње, оно је уз 
о продужи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да још више уморна од ноћне тишине, с потајним, али већ 
тај њен бол — муку да се отргне, одржи, да му се покаже само као сестра, снајка, а не друго — и 
 и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојникову, то боље Аницу да в 
суботом и у очи сваког празника долази, да код ње преноћи.</p> <p>— Дођосте ли? питала би је ма 
брате... тресла се она и муцала; — али, да идем.{S} Чекају ме... траже... </p> <pb n="36"/> <p> 
ли да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако изболована, изломљена.{S}  
е, не сме никуда.{S} Дете цвили, цвили, да чак и комшије чују.{S} Прерипе зид.{S} Али не долазе 
чисти двориште, трудећи се да се умири, да не грца, да се прибере.{S} У том у велико свануло и  
, а и то да опет још једном, мора бити, да се мора преудати, т.ј. да „њени“ - мајка, браћа - не 
г страха, и навлаш лупарући, ударајући, да се чују одјеци, ударци, као да би тиме хтела да смањ 
 махале, дакле из најбољег дела вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, ве 
о кришом, кријући од снахе и браће јој, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго, — почесто о 
ћао да се она зато силом уноси у посао, да би се тиме занела, као отресла, одвојила од нечега д 
 у оном реду у ком је покојник оставио, да дете негује, мотри да је увек чисто, обучено, да се  
ем, није ни бавио, већ је само долазио, да преко браће јој купује шверцовану стоку за своју кас 
и једнако држи уза се...</p> <p>И тако, да сама целе недеље седи, надгледа кућу, чисти, одржава 
n="34"/> равно“, запева тако пространо, да се Аници учини да он сад први пут зато тако простран 
егује, мотри да је увек чисто, обучено, да се не би приметило како је без оца...{S} Да суботом  
b n="60"/> <p>Понекад то је тако силно, да од страха скочи и готово изван себе, не знајући шта  
 и чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Иди, да те нана ено не чека.</p 
, плач, — толико се била навикла на то, да јој је то већ било као омилело.{S} А знала је да ће  
сле за њега ништа није чула до само то, да је том човеку, за кога су је дали, Ита побратим; и к 
е.{S} Укочено пребаци колију, наби фес, да би изгледао што више пијан, нареди свирачима да му с 
а гроб и почне, гурајући се у њен скут, да плаче, јеца.</p> <p>Она га и не гледа, кука, нариче. 
 и зато, кад је хтео и сада, трећи пут, да се жени, нису му отуда, из комшилука, дали девојку,  
а сагиње главу, намиче још више шамију, да јој се једва виде очи и уста, која још не могу да се 
е излазила из собе; остављала је мајку, да се тамо с њима разговара.{S} Навикла се већ, и тешко 
ећи га за опроштај, извињење, приђе му, да га пољуби у руку.</p> <p>Ита, и сам видећи тај њен б 
 жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислила да је слободна, да смрћу његовом 
тварао капију, остављао би је отворену, да га може сваки видети.{S} Не што је хтео, већ све рад 
пет она, мајка, да и даље стрепи за њу, да јој опет кришом, крадући од снахе, доноси?{S} А неће 
опрости бриге, да више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће јој, она седне да једе какво леп 
та то није истина, већ да је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену  
 Али како ће?{S} Како ће она њега, Иту, да погледа, да му се насмеје, од радости да се заплаче  
а је, после пресвучена, изишла у башту, да их двори...{S} Били су испод винове лозе, до собе.{S 
е из најбољег дела вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, већ у кући.{S}  
аћин ти, много је то волео, па донесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штого 
тио, и то га је као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дигао се. — Срећан сам!{S} Што да не?{S 
с мужем иде на саборе, славе, седење... да буде оно што од сваке њене другарице бива, и што тре 
ај... „Развише ружу ветрови“... јест... да... и она се ноћас развила, ноћас...</p> <p>А Аница о 
м, мора бити, да се мора преудати, т.ј. да „њени“ - мајка, браћа - неће је тако оставити, већ к 
 <pb n="33"/> старији, млађи.{S} На пр. да браћа јој према њеном мужу изгледају као према своме 
већ код куће, они, не као остала браћа: да седну заједно, било за софром, било онако на договор 
на није смела да јој долази, бојећи се: да тиме не увреди покојника, што би му тим доласком „ме 
продужили су тај посао.{S} Ноћни посао: да често путују служећи трговцима као вође им, и да и д 
ромоли главу, али чим види <pb n="23"/> да ко улицом иде, приближава јој се, одмах се сакрије,  
нски жалили, већ осећајући <pb n="49"/> да ће бити као криви, ако једнако не говоре, не спомињу 
е не би приметило како је без оца...{S} Да суботом излази му на гроб, плаче...{S} Нарочито тај  
еће, кад је он бољи, момак, богат...{S} Да је не питају, не дирају.{S} Да јој нико не долази, н 
илила, те да се они не љуте на њу...{S} Да не мисле да она зато неће за Иту да пође, што жели д 
 је код ње.{S} Волела је да је сама.{S} Да тако целе ноћи: или, решена да неће поћи за Иту, леж 
о...</p> <p>Не зна се ко више плаче.{S} Да ли она или дете.{S} И тек када дете онако испод њена 
 „леле, Мито!“ ко зна зашто је било.{S} Да ли је тај плач био за њега, или за њу, саму себе?</p 
ат...{S} Да је не питају, не дирају.{S} Да јој нико не долази, никога да не види, гледа.{S} И д 
, запита га:</p> <p>— Зашто, брате ?{S} Да ниси љут?{S} И чинећи се да страхује да није чиме уг 
ечи, већ само јеца.</p> <p>— Шта је?{S} Да те који није уплашио, шта ли?</p> <p>— Ништа! муца о 
је.{S} Колија му дотиче земљу.</p> <p>— Да, да ту... ту свирај... „Развише ружу ветрови“... јес 
неће, опет реда ради упита је:</p> <p>— Да запалимо свећу?</p> <p>— Нека, одби је она.{S} И мај 
 деце...{S} Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају му је, зато што има т 
заплака...{S} Није о томе мислила.{S} А да не би мислила о томе, зато се толико и уносила у пос 
. једном већ грљена, милована.</p> <p>А да је он као сваки, муж, обичан, као тај Недељко!{S} Ал 
себе, као чувајући га, знајући да треба да га тек онда покаже, развије, када и она буде као дру 
 сваке њене другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је најчудније, кад год је мислила  
ова доноси.{S} Па и то што донесе једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Ан 
ета, и говорио му, певајући и нудећи га да пије: </p> <p>— Пиј, Мито...{S} Знаш, брате... прва  
ом поступао...{S} За све је морала њега да пита.{S} Чак и у <pb n="42"/> готовљењу јела, и ту с 
окојника, да се не мора, да има од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек  
узгред, сетила, прекине и почне по кога да хвали:</p> <p>— Море, Анице, чујем, ето Недељко 'арн 
 била девојка, што није смела ни у кога да погледа, јер ако погледа, ко зна шта може тај помисл 
ирају.{S} Да јој нико не долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као 
ну, извуку.{S} И зато није хтела никога да види, нити да изиђе из собе.{S} Једнако је лежала.{S 
з љубави према њој, као успомену, не да да се то дира, квари; али је после дознала да је такав  
S} Вилице укочио, стиснуо, као да не да да му зуби цвокоћу.{S} И свом укоченом лицу силом је да 
та не зна, нити опет има каквог изгледа да ће моћи штогод знати, бити од ње штогод, тако је с њ 
у, и онда тихо, готово бежећи, од стида да их не „гледа свет“, иду кући са оно мало званица кој 
уку, још више погиње главу и једва чека да што пре до те касапнице дође, назове Бога и прође је 
и осетљивије спава, и чисто као да чека да јој се мати пробуди, чим зора почне, и као увек: одм 
</p> <p>— Ита, Ита, ћерко... поче мајка да понавља и уноси се у њу уплашена, кад виде како се о 
 је и даље ревносно, тешко, продужавала да надгледа кућу, седи сама, иде с дететом на гроб поко 
реудаји спомињала.{S} Не би она ни дала да јој се Аница преудаје и тако учини грех, обесвети по 
а тада одмах, црвенећи, брзо престајала да мисли о томе.{S} И, не осећајући се несрећном, као д 
зила за себе одушке.{S} Једва је чекала да дође субота, какав празник и да му изиђе на гроб, из 
 Аница пробудила и да би мајку ућуткала да се не препада, не виче, не пита је што она таква изг 
 пала.{S} Мати јој уђе и ма да је знала да она неће, опет реда ради упита је:</p> <p>— Да запал 
се то дира, квари; али је после дознала да је такав био и према пређашњим женама.{S} И кад види 
 врло мало или никако.{S} Али би морала да седи за софром и чека док мајка јој, — као свагда ка 
 против покојника <pb n="58"/> сматрала да је дужна да га брани од њих, не само њега од њих, ве 
 од срца, жалила.{S} Али што је осећала да га искрено не жали, сматрајући се за то као крива, к 
 своје, да је, пошто је узалуд покушала да се извије из његова наручја, пала и, загњуривши лице 
огла слободно да гледа у свакога, могла да живи, јер није била своја.{S} И онај кога би погледа 
 ма да је била велика, лепа, није могла да буде као што треба: лепо намештена, чиста, уређена,  
су ноћу доводили и одводили, није могла да се одржи уређена, засађена.</p> <p>Оца, који се, пош 
ове које синоћ пијана ашчика није могла да уклони, изишла.{S} Чула је како ашчика, пробуђена ње 
аја?..{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S}  
 Али кад је дошла до капије, није смела да уђе.{S} Не знајући шта да ради, чисто плачући, сврат 
, као остале њене другарице, није смела да изиђе на капију; још мање да оде на какву игру, седе 
дбине, — јер ни њена родбина није смела да јој долази, бојећи се: да тиме не увреди покојника,  
 за њу нешто, али о томе она није смела да мисли, нити је опет зато имала кад.{S} Сва је кућа б 
од намештаја, посуђа, полице није смела да дира, намешта друкчије; морало је да остане онако, к 
што треба, како би тек онда Аница умела да спреми, удеси кућу!{S} Али што се од њих није могло, 
е само комшикама, већ никоме није хтела да каже.{S} Чак ни браћи, који су од беса хтели да је б 
да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајка је морала дете д 
ју одјеци, ударци, као да би тиме хтела да смањи онај нем, пуст изглед мале, чисте и високим зи 
почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади и побегне.{S} Мајка јој дотрчи.{S} Дете се 
И она, овамо у башти, од страха, почела да скупља на себи одело, као крије прса, себе, да се не 
ло, већ као свака млада домаћица почела да чисти двориште, трудећи се да се умири, да не грца,  
у, мајку, није трпела.{S} Чак је почела да је грди, натреса јој се.{S} Нарочито кад мати јој, р 
 најглавније што је знала, уверена била да ће тај који ће је узети сигурно бити гори, сиротнији 
је, - зато је <pb n="52"/> она оставила да о томе они мисле, брину се, а она је и даље ревносно 
то знала, осећала.{S} И увек се трудила да избегне помисао да он, покојник, није ту, у кући, жи 
а за извињење, опроштај, што се усудила да мисли о другоме нечем,и почне да јеца:</p> <p>— Твој 
 Аницу, жену му, да она не би помислила да је слободна, да смрћу његовом њега заиста нема, да н 
аплакала се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никак 
 је за руку дотле водила, одмах оставља да за њом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући  
д његових крупних суза већ почела земља да се влажи и лепи по његовим обрашчићима, тек онда би  
арјаш <pb n="18"/> и даје му.{S} Па, ма да га нико од осталих не пита, он им казује чији је:</p 
? — Нећу.{S} А Недељко, ако он хоће, ма да има толико деце, за њега хоћу.</p> <p>Па преклињући  
ћа, били.{S} Па због њих ни кућа им, ма да је била велика, лепа, није могла да буде као што тре 
.{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудила, ни сам не би улазио унутра, у 
а.{S} И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било прошло од његове смрти, ипак он ј 
, а још више од њене браће, који су, ма да јој нису долазили, нити је, сем матере, помагали, ип 
 је све радила.{S} И то још како!{S} Ма да се није толико дружила и, што кажу, „мешала“, ипак ј 
ема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма да јој је мати, знајући да неће моћи свакад овако кришо 
ле, мајка јој са женама из комшилука ма да Аница није допуштала, силом, догод се за Недељка ниј 
али од његова бледа, сува лица.{S} И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било прош 
о и ноћ беше пала.{S} Мати јој уђе и ма да је знала да она неће, опет реда ради упита је:</p> < 
гледао што више пијан, нареди свирачима да му свирају и певају.{S} Затим право, укочено, оде са 
ла у собу, тиме да као да мајци времена да се она смири, прибере, и после, кад би јој мајка дош 
сама.{S} Да тако целе ноћи: или, решена да неће поћи за Иту, лежи као мртва; или, кад јој изиђе 
јника <pb n="58"/> сматрала да је дужна да га брани од њих, не само њега од њих, већ и себе од  
 тешко јој да се с њима састаје.{S} Зна да оне, жалећи је и снебивајући се пред њом, не могу да 
траха, само цима за решетке, а опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Дете цвили, цвили, да ча 
{S} А она је баш то и волела.{S} Истина да јој је било тешко, али опет лакше и блаже јој је бил 
он, Ита, још је Ита...{S} И како ће она да га прими загрли као његова? </p> <pb n="59"/> <p>Мож 
ук“... кад као и све остале почне и она да иде у цркву, у посете, прима госте, с мужем иде на с 
оли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} Али како ће?{S} Како ће она њега, Иту, да погл 
а већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...</p> <p>И тако, 
је пређе и уђе у своју улицу, опет мора да застане.{S} Нарочито, ако је субота, не може се од с 
— А што ти, снахо, бежиш ? почео је Ита да се шали с њом, чинећи се пијан; —што си невесела?{S} 
 што му прво до руку дође узме, не пита да ли је то за то, већ узима и, кад сврши посао, он га  
е, није смела да уђе.{S} Не знајући шта да ради, чисто плачући, свратила је комшикама и почела  
, већ више као од страха, да нема зашта да је грди, говори јој, приближује јој се и тиме подсећ 
ом смрћу, и она свршила своје.{S} Ништа да више за њу нема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма  
 развила, ноћас...</p> <p>А Аница осећа да се то на њу односи, шта он тиме мисли, како под оним 
ептећи од страха, што на дну срца осећа да то „твоја, твоја“ није можда истина. </p> <pb n="60" 
.{S} Грех је помислити.{S} И, од страха да заиста то није истина, већ да је он још ту, да није  
, али рано, сабајле, те чича мало месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га 
но насмеја на мајку, погађајући унапред да ће бити опет какав нов просилац, али сад ваљда бољи. 
 Око Анице, из башта, почеле тице, бубе да се дижу, шуште, мичу.{S} Кроз свеж, оштар ваздух, по 
тим „ноћас“.{S} Крв јој јурну.{S} Хтеде да устане, виче, али није могла.{S} Једва се дигла и од 
остави софру, не позове:</p> <p>— 'Ајде да вечерамо!</p> <p>И тада, пошто би јој мајка унела ве 
о: на кога их је оставио... што не сиђе да их види и не погледа... а нарочито да види дете, син 
ј, који, остављен, трчи за њом, не може да је стигне, и кад види како она пада, нестаје је код  
а, дошла к себи.</p> <p>Али она не може да се освести.{S} И тек кад види свећу, мајку, жене, ув 
и поливају је водом.</p> <p>Она не може да се ослободи, дође до речи, већ само јеца.</p> <p>— Ш 
.{S} А она, мајка јој, већ више не може да јој као до сад кришом, кријући од снаха и синова дон 
, пошто она од тепсије на глави не може да отвара капију.</p> <p>Мајка би отворила и, једнако к 
, већ у кући.{S} И чула <pb n="30"/> је да је, док је био млад, путовао, ишао на печалбу, после 
 се одупре, већ увек ћутећи, гледала је да их свачим задовољи, само да би их се што пре као отр 
а се, па као у накнаду за то гледала је да бар она, кућа, муж, све буде као што треба.{S} А нар 
у је оставила троје деце...{S} Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају му 
 то већ било као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и муке, кад почне да се од тог нав 
авала матери да је код ње.{S} Волела је да је сама.{S} Да тако целе ноћи: или, решена да неће п 
тка њој је то било тешко.{S} Мислила је да због тога не сме да дира, што је то тако наместила н 
о...{S} А за тога човека, мужа, чула је да је из горње махале, дакле из најбољег дела вароши, д 
рљава деца с комадима хлеба.{S} Чула је да он ту децу сам пере, облачи и заједно с њима спава у 
ој, мирној, дубоко мирној, изгледало је да више ништа друго не жели.{S} Чак <pb n="47"/> толико 
ла да дира, намешта друкчије; морало је да остане онако, како је она затекла, како је било и пр 
почне да кука, оплакује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да... 
, а све остало, што је требало друкчије да се ради, остављала је све Аници.{S} И Аница је све р 
Да ниси љут?{S} И чинећи се да страхује да није чиме угошћен, удворен и тиме наљућен, као молећ 
тем...</p> <p>У том би почеле и комшике да јој долазе.{S} Оне су само тада, када није сама, већ 
то што није за њу.{S} И увек би гледале да што пре оду од ње и оставе је саму, бојећи се да јој 
е освајао, белео се.{S} По улици почеле да шкрипе капије, а из чаршије се чуло отварање дућана, 
 се они не љуте на њу...{S} Да не мисле да она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље ост 
роба у коју она никада није смела дубље да забоде прст, све бојећи се као да не напипа, додирне 
ако уђе, она би се повукла у собу, тиме да као да мајци времена да се она смири, прибере, и пос 
 као сељанке, ниже од осталих... и тиме да и саме њих не понизе.{S} И заиста мати је имала живу 
шти, каква трула грана, лозинка, не сме да узме: све од страха, да се то не примети, види, и по 
ешко.{S} Мислила је да због тога не сме да дира, што је то тако наместила нека од његових првих 
д из љубави према њој, као успомену, не да да се то дира, квари; али је после дознала да је так 
{S} И тек после њих она би легла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи. 
чету...{S} Знала је све, и опет је — не да чинила се, већ у истини била равнодушна и подсмевала 
ала сузе, стискала их на очи, као да не да сузама више да излазе. </p> <pb n="39"/> <p>У том је 
у.{S} Вилице укочио, стиснуо, као да не да да му зуби цвокоћу.{S} И свом укоченом лицу силом је 
, да кад тамо, код браће јој, она седне да једе какво лепо јело, не заседају јој залогаји јела  
вала, говорећи:</p> <p>— Ао, ко ће мене да узме?!</p> <p>А опет осећала је како се та њена преу 
 друге; а то је било: кад се уда, почне да води своју кућу, „домаћинлук“... кад као и све остал 
то, Ито мој... и као да је мртав, почне да кука, оплакује га.</p> <p>Није да га не воли!{S} Ах, 
 Њих две остану саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, и остало што се десило по чаршији, 
 да ће опет бити бола и муке, кад почне да се од тог навиклог јада и плача раставља, кад улази  
 И испред Анице укочено, све више почне да се диже.{S} Поглед му строг, мрачан упрт у њу.{S} Он 
аха, да се то не примети, види, и почне да се говори како она упропашћује кућу...{S} А она већ  
ди, појури прозорима, решеткама и почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади и побегн 
судила да мисли о другоме нечем,и почне да јеца:</p> <p>— Твоја, твоја...</p> <p>И измиче испре 
 — као свагда кад би тако дошла, код ње да преноћи, увек осећајући се пред њом као крива за ту  
ом, као да то није њена ствар, још мање да то од ње зависи, већ да то само по себи мора доћи, м 
није смела да изиђе на капију; још мање да оде на какву игру, седење са осталим својим другама  
, да се не види ништа од ње, а још мање да је истина то да се она ноћас „развила, развила“...</ 
 Ништа да више за њу нема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма да јој је мати, знајући да неће м 
 Аница ту њену бојазан, стрепњу, мучење да јој јави за просидбу, олакшавала.{S} Чим је види да  
не заседају јој залогаји јела од слутње да овамо она, Аница, код мужа, можда нема ни хлеба?{S}  
тајући се за ту реч „брате“, трудила се да у ту реч метне, да што више сестринске, само сестрин 
ила, намештала, <pb n="43"/> трудила се да угоди мужу.{S} Све до ситнице угађала му, не из љуба 
ужа, можда нема ни хлеба?{S} Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла  
, газда му, послао то „за дете; боји се да оно не види по улици, па па не жељује...“</p> <p>Ниш 
је? и погађајући шта ће бити, спреми се да се врати натраг и продужи свој посао.</p> <p>— Ита,  
к кад види свећу, мајку, жене, увери се да оно није истина, груне у плач.</p> <p>— Шта је, Аниц 
ца почела да чисти двориште, трудећи се да се умири, да не грца, да се прибере.{S} У том у вели 
се целом шаком за чело, једва држећи се да не падне — не остављај ме ноћас саму.{S} Спавај ту.{ 
ње, умење тако јако истицала, бојећи се да се она тиме не издвоји, као одскочи од браће, и тиме 
еса, да се омрси.{S} Па и то, бојећи се да она или који други из комшилука не помисли да он рад 
е оду од ње и оставе је саму, бојећи се да јој од њина присуства и разговора не буде тешко.{S}  
 брате ?{S} Да ниси љут?{S} И чинећи се да страхује да није чиме угошћен, удворен и тиме наљуће 
и чисто потрчала капији, али сетивши се да нема куда, не сме никуда, клонула је.</p> <p>— Нане, 
ко долази, посећује је.{S} Бојале су се да јој због тога, тих њиних посета, мешавине, не би как 
 с неким страхопоштовањем трудиле су се да једнако одрже његову успомену, ништа не пропусте.</p 
 да би се браћи, матери као умилила, те да се они не љуте на њу...{S} Да не мисле да она зато н 
амо да би их се што пре као отресла, те да оду, не вичу по кући, а овамо је једнако за њима узд 
о да га намрзе.{S} Мајка је морала дете да уклони испред ње, и тамо у кујни с њим да спава.</p> 
 дрва, па нема чиме — не себе, већ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква трула гран 
го пазиле би, као увек пред њом, шта ће да кажу, страхујући да је или чиме не увреде, или не по 
, доноси?{S} А неће за Иту, момка; неће да пође за њ и постане богата, да мајку једном опрости  
.{S} И то све због тога, што Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је Аница, напротив, кад су сви 
е, што жели да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу, хране је, издржавају и  
њих, што они тиме, удадбом за Иту, хоће да је од њега као отргну, извуку.{S} И зато није хтела  
{S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <pb n="19"/> је пређе и уђе у своју улицу, опет мора 
} Њиве почињу да се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} Она убрза.{S} Преко скрха 
е лепа, млада...{S} И, сва срећна, поче да дрхти, осећајући како оно што је чекала наилази, ост 
ала их на очи, као да не да сузама више да излазе. </p> <pb n="39"/> <p>У том је почело да бива 
ако једнако не говоре, не спомињу га, и да ће тиме потврдити како је он заиста мртав, умро, нес 
путују служећи трговцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот 
гате куће.{S} Све је она то умела.{S} И да јој нису <pb n="28"/> била таква браћа, од којих ниш 
аспала.{S} У јутру се Аница пробудила и да би мајку ућуткала да се не препада, не виче, не пита 
згледало као да је постала неспособна и да осећа, мисли, готово као мртва.{S} Као да је с његов 
и хлеба?{S} Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није с 
оигравају прса, снага, да је обузимље и да се подаје оном, изван покојникове куће, зидова, капи 
 чекала да дође субота, какав празник и да му изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле во 
 њој воде бригу, хране је, издржавају и да се не би тога они бојали, као да их утеши и скине им 
ница падала, подавала се.{S} Пуштала би да јој поигравају прса, снага, да је обузимље и да се п 
 ње оно као долази, јавља се, почела би да јој прса играју, образи, уста сврбе...{S} Она би тад 
Немој.{S} Лошо ће ми ти је... почела би да га утишава, пригрљава, меће себи у скут.{S} Али тек  
ло, увредило, расположена, продужила би да је за нешто друго пита. </p> <pb n="48"/> <p>И мајка 
S} Покаткад, али веома ретко, почело би да код ње оно као долази, јавља се, почела би да јој пр 
 мати јој, распремајући кујну, заборави да остави што на пређашње старо место, као што је и пре 
 обичаја брзо врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на пок 
за просидбу, олакшавала.{S} Чим је види да тако уђе, она би се повукла у собу, тиме да као да м 
 се и стрепећи да се не осети и не види да је то зато, што сада њега, мужа, нема, па она ради < 
једна душа.{S} Тешко ономе, ко се усуди да ма кога од њих дирне, увреди.{S} Сви, као један, тад 
а, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да још више уморна од ноћ 
сто од првог мужа, покојника, а камо ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најг 
вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, већ у кући.{S} И чула <pb n="30"/> 
аћа јој, пазили.{S} Нарочито су гледали да им у кући што не оскудева.{S} И њих, „жене“, мајку,  
еко границе.{S} После оца силом нагнали да се из села пресели у варош, као да им је село било м 
ћи се.{S} И зато их они нису ни пуштали да се друже са осталим, комшијским женама, да им одлазе 
 она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој воде бр 
{S} Чак ни браћи, који су од беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгл 
оздрвама.{S} Њој срце стаде.{S} Помисли да се ваљда он љути на браћу јој, Иту и остале, што већ 
 или који други из комшилука не помисли да он ради ње, Анице, шаље, његов <pb n="46"/> момак ка 
дро пазили.{S} И тешко њој, ако би чули да она није као што треба, сама с дететом код куће, већ 
ни увек на њих. —Не умете још људски ни да се обучете, а камо ли... </p> <pb n="27"/> <p>Нарочи 
ради другог чега, већ једино из бојазни да оне, идући по комшилуку, мешајући се са осталим комш 
апева тако пространо, да се Аници учини да он сад први пут зато тако пространо, радосно, пева,  
/p> <p>Нарочито ноћу није давала матери да је код ње.{S} Волела је да је сама.{S} Да тако целе  
покојник оставио, да дете негује, мотри да је увек чисто, обучено, да се не би приметило како ј 
рано, сабајле, те чича мало месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледа 
р зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не гледај ти нану.{S} Друго је нана.{S} Н 
ан топао.{S} Први пут она осети — осети да је лепа, млада...{S} И, сва срећна, поче да дрхти, о 
 И зато није хтела никога да види, нити да изиђе из собе.{S} Једнако је лежала.{S} Од тешких ми 
а погледа, да му се насмеје, од радости да се заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах 
зету, или, обратно, муж јој према браћи да је као према шурама.{S} Не.{S} Већ сви они изгледали 
о је једнако за њима уздисала, стрепећи да им се што год не деси, јер су они сваког дана имали  
од пређашњег реда, бојећи се и стрепећи да се не осети и не види да је то зато, што сада њега,  
ила.{S} Мајка је дозва.{S} Па не могући да је сачека у соби, изиђе и сретоше се на прагу од соб 
м, уживајући у свирци мужева и чекајући да, кад се њима, мужевима што изнесе за јело, и оне при 
авала за себе, као чувајући га, знајући да треба да га тек онда покаже, развије, када и она буд 
преудаје.{S} Ма да јој је мати, знајући да неће моћи свакад овако кришом, кријући од снахе и бр 
 Нарочито мати, која, никако не смејући да им се одупре, већ увек ћутећи, гледала је да их свач 
ости, <pb n="51"/> уплашено, страхујући да се не покажу неблагодарне, с неким страхопоштовањем  
ек пред њом, шта ће да кажу, страхујући да је или чиме не увреде, или не подсете на нешто што н 
 није било вечере, па као што је обичај да се после целе ноћи, седи, пије, а сутра испраћа стар 
 разговара, — почела би са синчићем јој да се забавља, игра, док не би тако задремала и заспала 
зговара.{S} Навикла се већ, и тешко јој да се с њима састаје.{S} Зна да оне, жалећи је и снебив 
ок није она дошла.</p> <p>— Ништа немој да ми дираш !{S} А што не знаш, питај.{S} Сама ништа не 
е имала живу муку с тим, не могући увек да се као што треба обуче, већ заборављајући се.{S} И з 
зна шта после.. само Бог срећу нека вам да... велику, голему...{S} Нарочито теби.{S} А њему, ве 
од у чаршију, само на капију сме за њим да промоли главу, али чим види <pb n="23"/> да ко улицо 
 уклони испред ње, и тамо у кујни с њим да спава.</p> <p>Па и њу, мајку, није трпела.{S} Чак је 
>Није да га не воли!{S} Ах, само једном да га осети, па да...{S} Али како ће?{S} Како ће она ње 
 ту њену тешкоћу, јад, не смејући с њом да се разговара, — почела би са синчићем јој да се заба 
ло њено, т.ј. што је требало за тај дан да се <pb n="29"/> уради кући.{S} А за то, друго, остал 
 и ту се он разумевао, и није јој давао да готови онако како она зна.{S} У кући, од намештаја,  
ха, још више би се ражалио и продужавао да и даље јеца, плаче.</p> <p>После се диже.{S} И пошто 
> <p>Пружио јој је руку, али није могао да крочи.{S} Она, једва чинећи се невешта свему, опет б 
 она два винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више  
у.{S} Сваки је ручао за себе, заповедао да му се јело да кад се њему једе; сваки се од њих осећ 
о је било, за све што је претрпела, као да је налазила за себе одушке.{S} Једва је чекала да до 
 у половини.{S} Подиже руку устима, као да спречи крик, радост, шта ли?</p> <p>— Ита, Ита, ћерк 
решеткама и почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади и побегне.{S} Мајка јој дотрчи 
на њу, већ на њ, на мужа, домаћина, као да је њега рђаво погледао.{S} Он је био ту, јер она је  
, још ужурбаније пали му свеће, па, као да 6и се што пре свега тога отресла — не клекне, већ па 
 болом вратила се, нашла метлу, па, као да није ништа било, већ као свака млада домаћица почела 
плануо би и био готов на све.{S} И, као да није никога уважавао, ценио, а најмање њу, своју жен 
ембиле и ређао их по ћепенку.{S} И, као да је знао да ће она тада проћи, био се лепо, чисто, ча 
вају и да се не би тога они бојали, као да их утеши и скине им ту бригу с врата, она им је ревн 
арајући, да се чују одјеци, ударци, као да би тиме хтела да смањи онај нем, пуст изглед мале, ч 
а брисала сузе, стискала их на очи, као да не да сузама више да излазе. </p> <pb n="39"/> <p>У  
већ и сви други, родбина, комшилук, као да су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о  
е.{S} И, не осећајући се несрећном, као да то није њена ствар, још мање да то од ње зависи, већ 
то дознала, чисто јој је одлакнуло, као да се ослободила неког страха, бојазни...{S} Чак јој и  
пред њу.{S} Вилице укочио, стиснуо, као да не да да му зуби цвокоћу.{S} И свом укоченом лицу си 
, одговарајући, одједном, напречац, као да се тек тада, узгред, сетила, прекине и почне по кога 
нали да се из села пресели у варош, као да им је село било мало, тесно, и овамо у вароши опет п 
 осећа, мисли, готово као мртва.{S} Као да је с његовом, мужевљевом смрћу, и она свршила своје. 
а.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајка је морала дете да уклони испред  
а најмање њу, своју жену, Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, дорасла, већ као да ј 
 заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојника и страх од њега.{S} Изг 
, она би се повукла у собу, тиме да као да мајци времена да се она смири, прибере, и после, кад 
 одмах оставља да за њом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући скида тепсију с главе, да 
сув, озго ширећи гране, изгледао је као да целу кућу, башту, све под собом покрива, држи.</p> < 
 сео међу њих, чак у чело.{S} После као да им тесно било у соби, те изишли у башту и тамо засел 
сно, неугодно, тешко.{S} Осећала се као да је са свију страна нешто опкољава, стешњава.{S} А о  
дубље да забоде прст, све бојећи се као да не напипа, додирне <pb n="14"/> труло, човечје тело, 
се био загледао напоље.{S} Чинио се као да слуша песму и свирку која је отуда бивала све јача.{ 
од бола:</p> <p>— Ито, Ито мој... и као да је мртав, почне да кука, оплакује га.</p> <p>Није да 
на је била, да је то тамо Ита.{S} И као да је тамо код њега, чисто га поче гледати како излази  
S} Де, ону... „Подухнуше“.</p> <p>И као да чу како неиспавани, промукли гласови Цигана запеваше 
<p>— Шта па ти? кроз плач почела би као да говори.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато шт 
 год је мислила о томе: све то увек као да се скупљало, врзло око тога Ите.{S} Зато би она тада 
цовану стоку за своју касапницу; он као да је био за њу нешто, али о томе она није смела да мис 
лико је била мирна, да је изгледало као да је постала неспособна и да осећа, мисли, готово као  
на, Аница, дете, данашњица — све то као да није постојало, а још мање било вредно пажње, говора 
е лакше и осетљивије спава, и чисто као да чека да јој се мати пробуди, чим зора почне, и као у 
 мисли.{S} Неугодно му је било, јер као да је осећао да се она зато силом уноси у посао, да би  
ије била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити опет има каквог изгледа  
ђао их по ћепенку.{S} И, као да је знао да ће она тада проћи, био се лепо, чисто, чак <pb n="53 
S} И увек се трудила да избегне помисао да он, покојник, није ту, у кући, жив, већ да је мртав  
ала.{S} Једно то, а друго још и помисао да њено тело још није чисто од првог мужа, покојника, а 
але прћије...{S} Од тада је Ита престао да од браће јој купује шверцовану стоку, нити је долази 
угодно му је било, јер као да је осећао да се она зато силом уноси у посао, да би се тиме занел 
ослове сви су знали, али нико није смео да им каже, тако су се они били некако од свих као издв 
ача.{S} И тај човек, муж јој, није хтео да се као остали удовци венча у стајаћем оделу, већ је  
 је било и неког горког саучешћа, почео да је дира, пецка, показујући на мужа јој:</p> <p>— Ско 
шти, нарочито о мужу, није смела никако да мисли.{S} А, међутим, отуда је долазио све већи жаго 
не, нагнула би се напред ка гробу, тако да јој глава, чело, додирује крст.{S} Црна јој шамија с 
 таква браћа, од којих ништа није могло да остане као што треба, како би тек онда Аница умела д 
 ручао за себе, заповедао да му се јело да кад се њему једе; сваки се од њих осећао силан, јак. 
бива видније.{S} Са свију страна почело да се расклапа и разграњује.{S} Око Анице, из башта, по 
е. </p> <pb n="39"/> <p>У том је почело да бива видније.{S} Са свију страна почело да се раскла 
пољу већ је био јак мрак, дрвеће почело да шушти као маса, а она, како је била пала на сандук,  
у се неки.{S} Па се већ у велико почело да поговара за неког Недељка.{S} Знала је и који је тај 
другама из махале.{S} А шта би тек било да се упозна и с којим мушкарцем!..{S} Истина, да је мн 
или и сваку ситницу употребљавали, само да се он спомиње, не заборави.</p> <p>Тако, ако би јој  
 гледала је да их свачим задовољи, само да би их се што пре као отресла, те да оду, не вичу по  
ељка хоћу...</p> <p>И то све зато, само да је не питају зашто за Иту неће, кад је он бољи, мома 
ишта не пропусте.</p> <p>Било је главно да се њему, покојнику, угоди, да се задовољи...{S} А ов 
стала његова, од тада је могла слободно да гледа у свакога, могла да живи, јер није била своја. 
отрчи.{S} Дете се пробуди.{S} Почне оно да цвили, обиграва око ње.{S} А она ништа не зна.{S} У  
сећала како мајка јој хоће тиме намерно да увреди покојника.{S} А они су сад сви против њега.{S 
ништа од ње, а још мање да је истина то да се она ноћас „развила, развила“...</p> <p>Али од све 
о бити гори, сиротнији, старији, а и то да опет још једном, мора бити, да се мора преудати, т.ј 
е да их види и не погледа... а нарочито да види дете, сина... већ колики му је и какав је порас 
, све буде као што треба.{S} А нарочито да одевањем (а имала је лепа, скупа одела од његових пр 
 и ја! и дигао се. — Срећан сам!{S} Што да не?{S} Хоћеш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док в 
навала, кад би јој долазила и имала што да јави о преудаји, или за кога новог просиоца.{S} У та 
 тамо <pb n="20"/> по кући почела нешто да распремa, ради, пали ватру, и то ужурбано, као од не 
икако њему не окреће, почне на сав глас да рида, и кад би од његових крупних суза већ почела зе 
глас му једва излазио... — Нећу вечерас да се враћам и видим с тобом.{S} Ко зна шта после.. сам 
е њих она би легла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да так 
тински за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери као умилила, те да се они не љут 
од страха да заиста то није истина, већ да је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за 
он, покојник, није ту, у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то м 
дије волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S} Покојник, усамљена, јад, пла 
што треба, сама с дететом код куће, већ да излази, виђа се...{S} Јер ни они сами нису јој долаз 
ствар, још мање да то од ње зависи, већ да то само по себи мора доћи, мирно, сва предана послу, 
и је и снебивајући се пред њом, не могу да буду онако слободне у разговору као с другим женама  
ноге га не држе.{S} Свирачи већ не могу да му свирају.{S} Он иде, не спотура се, само се укочен 
једва виде очи и уста, која још не могу да се умире од плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у ва 
лада и лепа.{S} И зато није било у реду да јој ко долази, посећује је.{S} Бојале су се да јој з 
неће је тако оставити, већ кад они нађу да је дошло време, преудаће је, - зато је <pb n="52"/>  
сле се вратио, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је хтео и сада, тр 
едња уморно улазила, остављала би мајку да у кујни послује, распрема и договара се са синчићем: 
а њега хоћу.</p> <p>Па преклињући мајку да је не пита зашто то чини, опет се врати, и опет се з 
<p>Ита, и сам видећи тај њен бол — муку да се отргне, одржи, да му се покаже само као сестра, с 
фес — или га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.< 
од његове смрти, ипак он је морао за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био 
као с неким подсмехом траже и младожењу да гледају...{S} Али и он је сад био као што треба.{S}  
том већ почне први мрак.{S} Њиве почињу да се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} 
{S} Да не мисле да она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да они и  
ноград, кућу покојникову, то боље Аницу да види мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад би јој о пр 
ући, свратила је комшикама и почела њих да моли, — преклиње, да оне иду Аници и питају је зашто 
и : „Ти заустављаш, а овамо једва чекаш да <pb n="37"/> останеш сам“...{S} Затим узе свираче.{S 
то да не?{S} Хоћеш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас!</p>  
е. — Срећан сам!{S} Што да не?{S} Хоћеш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву  
 ти нану, чедо...{S} Зар зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не гледај ти нану. 
пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да још више уморна од ноћне тишине, с пот 
и, остави ме.</p> <p>Нарочито ноћу није давала матери да је код ње.{S} Волела је да је сама.{S} 
окоћу.{S} И свом укоченом лицу силом је давао израз смејања.{S} А осмех му био кратак, леден.</ 
 јела, и ту се он разумевао, и није јој давао да готови онако како она зна.{S} У кући, од намеш 
чито тај плач добро јој је долазио, као давао јој неке насладе и уносио у њу живота, ватре...{S 
— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И као дављеник, хватајући се за ту реч „брате“, трудила се да 
 кесу, једва нађе марјаш <pb n="18"/> и даје му.{S} Па, ма да га нико од осталих не пита, он им 
 тражио, а да јој се браћа нећкају и не дају му је, зато што има толику децу...{S} Знала је где 
то, што умеси, зготови, донела, она би, дајући јој, говорила, снебивајући се — Ето, донесох!{S} 
а, мужа, чула је да је из горње махале, дакле из најбољег дела вароши, да има кућу, да је терзи 
икако не виђа, не показује на улици.{S} Дакле, била је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу 
е о преудаји спомињала.{S} Не би она ни дала да јој се Аница преудаје и тако учини грех, обесве 
 у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Било у башт 
није ту, у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Бил 
а се жени, нису му отуда, из комшилука, дали девојку, већ му нудили или удовицу или коју слушки 
амо то, да је том човеку, за кога су је дали, Ита побратим; и кад је то дознала, чисто јој је о 
вца, сиромаха, те опет она, мајка, да и даље стрепи за њу, да јој опет кришом, крадући од снахе 
у служећи трговцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот, пре 
зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу,  
ош више би се ражалио и продужавао да и даље јеца, плаче.</p> <p>После се диже.{S} И пошто од п 
волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S} Покојник, усамљена, јад, плач, —  
ова.{S} Па и кад је умро, опет је она и даље била његова. </p> <p>И зато сви, цела родбина, а н 
 о томе они мисле, брину се, а она је и даље ревносно, тешко, продужавала да надгледа кућу, сед 
гла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да још  
ли да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу, хране је, издржавају и да се не  
 своје косе, трпећи, проплакала.</p> <p>Даље?{S} Ништа не зна, до кад се у зору пробудила и ско 
гађали јој...{S} А свирка је била мека, дан топао.{S} Први пут она осети — осети да је лепа, мл 
ако исто у игри, неосетно, тамно, меко, дан се узмицао, а ноћ је долазила.{S} Свет се помало ра 
, оштар ваздух, почео жагор, кретање... дан се белео.{S} У том с краја махале, из неке механе д 
ешких мисли понекад се занесе, па читав дан не зна за себе.{S} А опет, кад се освести и види ви 
S} Ништа није било од свега.{S} Само је дан све јаче освајао, белео се.{S} По улици почеле да ш 
е било њено, т.ј. што је требало за тај дан да се <pb n="29"/> уради кући.{S} А за то, друго, о 
е на улици.{S} Дакле, била је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу настало спремање, шивење 
бучен најукусније од свих.{S} После два дана дошли су без тога човека други неки, и у соби с бр 
 које му је палила.{S} И ако не свакога дана, а оно сваке суботе и у очи празника, испочетка с  
нодушно је питала...</p> <p>Али једнога дана мајка јој се, тек што је била у јутру отишла од ње 
ла је, управо не чекала, него је сваког дана радила оно што је било њено, т.ј. што је требало з 
м се што год не деси, јер су они сваког дана имали по какву свађу, задевицу...{S} И тако с браћ 
 мирна.{S} Онако сама, с дететом, целог дана, пошто јој нико није долазио, као затворена седела 
 права свадба, велика, што траје четири дана, али ипак не опет и онаква, као кад удовац узима у 
2_C4"> <head>IV.</head> <p>После годину дана умре јој муж.{S} То је још више уплашило.{S} Од ст 
о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, данашњица — све то као да није постојало, а још мање би 
Дао јој — не име, већ нешто више, јаче, дао јој неку одређеност, а не као пре, док је била дево 
 тиме увео у неки ред... жена, људи.{S} Дао јој — не име, већ нешто више, јаче, дао јој неку од 
ушкињом свога газде и овај му као мираз дао нешто новаца, он после за себе отворио дућан.{S} Же 
 како се мучи од бола, само се извио и, даровав је, изашао!</p> <p>Она га је несвесно одгледала 
вља синчића јој и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто одмакне, једнако окре 
 кошчат, уз њу, додирује је... осећа му дах...{S} Скочила је.{S} Клецајући навукла је минтан, б 
а на усницама избила роса од њена врела даха.{S} Једнако јој је било тесно, неугодно, тешко.{S} 
p> <p>ИЗДАВАЧ</p> <p>КЊИЖАРНИЦА БОЖЕ О. ДАЧИЋА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>1907.</p> </div> <pb n="7" 
овао, ишао на печалбу, после се вратио, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрле, и зат 
е, која се више њихове куће издизала на два спрата; отуда су је гледале прве, богате девојке, ж 
а има од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли ж 
 и обучен најукусније од свих.{S} После два дана дошли су без тога човека други неки, и у соби  
но после вечере, кад дете заспи.{S} Њих две остану саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, 
дело.{S} Само су једнако мотрили на њих две.{S} Не ради другог чега, већ једино из бојазни да о 
 и остале, што већ не иду, и оставе њих двоје саме.{S} При тој помисли он јој дође јој више љут 
ено изненађење, не као младожења, да их двори, стоји у страни, већ као гост сео међу њих, чак у 
после пресвучена, изишла у башту, да их двори...{S} Били су испод винове лозе, до собе.{S} Браћ 
, слушајући вреву и жагор из комшијских дворишта и материно ситно, старачко пословање у кујни,  
ао свака млада домаћица почела да чисти двориште, трудећи се да се умири, да не грца, да се при 
изишла.</p> <p>И, кад се осетила сама у дворишту, сама у немој ноћи, она је бежећи чисто потрча 
јени, једни унутра код софре, а други у дворишту, свирали су, а спроћу њих, уза зид, седеле су  
ији седели су за софром, млађи играли у дворишту са осталим светом.{S} На капији, широм отворен 
 било више него што треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао би је, неугодно се трзао гледајући је  
..{S} Не знаш ти, али ипак свирај...{S} Де, ону... „Подухнуше“.</p> <p>И као да чу како неиспав 
 већ било више него што треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао би је, неугодно се трзао гледајући 
елу, већ је начинио ново.{S} Имала је и девера и свеће, поклона...{S} Била је и игра, чак и „ша 
је била у колу, на најлепшем месту, и с девером играла.{S} Осећала је како сви у њу гледају; на 
у одређеност, а не као пре, док је била девојка, што није смела ни у кога да погледа, јер ако п 
дали је, зато што им је она до сад, као девојка, код куће, пречила, стајала на путу, те им није 
јни; иза околних зидова вириле су жене, девојке и гледале овамо...{S} Коло је играло, гомила де 
прата; отуда су је гледале прве, богате девојке, жене...{S} И приметила је: како оне гледајући  
жени, нису му отуда, из комшилука, дали девојку, већ му нудили или удовицу или коју слушкињу бо 
а је из горње махале, дакле из најбољег дела вароши, да има кућу, да је терзија, али да не ради 
 соба у којој су спавали.{S} Тај предњи део куће био је окречен, а остало не.{S} Но ипак све, ц 
дрмисана путања, која се белела, и онај део куће <pb n="41"/> који је био до баште, с лица, и у 
 уздисала, стрепећи да им се што год не деси, јер су они сваког дана имали по какву свађу, заде 
 Бога према касапници.{S} Али ако се ту деси и газда Ита, чим њу спази, он одмах силази с ћепен 
не да разбира за браћу, и остало што се десило по чаршији, махалама и кад јој мати, одговарајућ 
ојник, исправност према њему.{S} А она, дете, па још преудаја?..{S} Ех, Аница би најрадије воле 
 само о њему говорило.{S} А она, Аница, дете, данашњица — све то као да није постојало, а још м 
не код ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, Анице! прихваћају је с прозора жене заједно с мај 
опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Дете цвили, цвили, да чак и комшије чују.{S} Прерипе зи 
еднако окренута вароши, стане, чека.{S} Дете оде до Ите, пољуби га у руку, а овај вади кесу, је 
вади и побегне.{S} Мајка јој дотрчи.{S} Дете се пробуди.{S} Почне оно да цвили, обиграва око ње 
оном реду у ком је покојник оставио, да дете негује, мотри да је увек чисто, обучено, да се не  
е.{S} Да ли она или дете.{S} И тек када дете онако испод њена скута, још више уплашено што се о 
 једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, ку 
и: како је Ита, газда му, послао то „за дете; боји се да оно не види по улици, па па не жељује. 
S} Као да га намрзе.{S} Мајка је морала дете да уклони испред ње, и тамо у кујни с њим да спава 
гледајући у њу како она стоји и чека на дете. 'Ајд иди, вели гласно, да га чак и она чује. — Ид 
жене заједно с мајком и показују јој на дете, да би се она што пре освестила, дошла к себи.</p> 
 и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто одмакне, једнако окренута вароши, ст 
е говорити.{S} Обично после вечере, кад дете заспи.{S} Њих две остану саме, и кад Аница почне д 
ине касапнице мења ход.{S} Чвршће стеже дете за руку, још више погиње главу и једва чека да што 
ла жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити опет има каквог изгледа да ће  
ко умеси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете било мало, те је мајка ишла с њом на гроб, она ју  
 долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајка  
 И чим она ту наиђе, јаче повуче к себи дете, још више се скупи, смерно, уплашено.{S} Људима ок 
види и не погледа... а нарочито да види дете, сина... већ колики му је и какав је порастао...</ 
 тепсију на глави.{S} Једном руком води дете, које, исплакано и умирено, сада весело поиграва о 
 зна се ко више плаче.{S} Да ли она или дете.{S} И тек када дете онако испод њена скута, још ви 
, испочетка с мајком, а после, када јој дете порасло и ојачало, с дететом је излазила на гроб и 
 после, кад је с дететом ишла, само што дете обуче, она се брзо спреми, повеже, одмах излази из 
стане дрва, па нема чиме — не себе, већ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква трула 
..{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...</p>  
 је недеље била мирна.{S} Онако сама, с дететом, целог дана, пошто јој нико није долазио, као з 
сле, када јој дете порасло и ојачало, с дететом је излазила на гроб и клечала.{S} Тада би на гр 
опчана до грла, седећи смерно, мирно, с дететом у крилу, по целој њој исплаканој, мирној, дубок 
 чули да она није као што треба, сама с дететом код куће, већ да излази, виђа се...{S} Јер ни о 
вала да надгледа кућу, седи сама, иде с дететом на гроб покојнику и тамо плаче, плаче до миле в 
век чекала на капији, а после, кад је с дететом ишла, само што дете обуче, она се брзо спреми,  
ца, и показује на њу, па се опет окреће детету: — Милане, синко, дођи сутра, али рано, сабајле, 
 прага, из дућана, вирила његова прљава деца с комадима хлеба.{S} Чула је да он ту децу сам пер 
дале овамо...{S} Коло је играло, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на н 
затим умрла, пошто му је оставила троје деце...{S} Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа  
 Недељко, ако он хоће, ма да има толико деце, за њега хоћу.</p> <p>Па преклињући мајку да је не 
ћу њих, уза зид, седеле су им Циганке с децом, уживајући у свирци мужева и чекајући да, кад се  
кама на прозорима...{S} Сусреће слуге и децу која носе месо, пиринач и друго, што по њима шиљу  
ју и не дају му је, зато што има толику децу...{S} Знала је где му је дућан: у чаршији, одмах д 
а с комадима хлеба.{S} Чула је да он ту децу сам пере, облачи и заједно с њима спава у том свом 
ташку...{S} А опет он, као у инат њима, дигао се, сишао овамо к њима, у доње махале, и запросио 
као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дигао се. — Срећан сам!{S} Што да не?{S} Хоћеш да ти пе 
тане, виче, али није могла.{S} Једва се дигла и одмакла од Ите.</p> <p>— Снајка, поче он, кајућ 
ред Анице укочено, све више почне да се диже.{S} Поглед му строг, мрачан упрт у њу.{S} Она ништ 
 да и даље јеца, плаче.</p> <p>После се диже.{S} И пошто од плача разузурено јој и попустило од 
нице, из башта, почеле тице, бубе да се дижу, шуште, мичу.{S} Кроз свеж, оштар ваздух, почео жа 
/p> <p>— Дођосте ли? питала би је мати, дижући се с прага од капије и брижљиво кријући бошчу, у 
тек онда би се она освешћивала, трзала, дизала га готово онесвесло од плача, чистећи му земљу с 
ТКА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>ШТАМПАРИЈА Д. ДИМИТРИЈЕВИЋА</p> <p>1907.</p> </div> <pb n="9"/> <div  
намештаја, посуђа, полице није смела да дира, намешта друкчије; морало је да остане онако, како 
о.{S} Мислила је да због тога не сме да дира, што је то тако наместила нека од његових првих же 
ло и неког горког саучешћа, почео да је дира, пецка, показујући на мужа јој:</p> <p>— Скоро ће  
према њој, као успомену, не да да се то дира, квари; али је после дознала да је такав био и пре 
није чула до:</p> <p>— Остави ме.{S} Не дирај ме, мајко...{S} А глас јој је био истина на плач, 
 момак, богат...{S} Да је не питају, не дирају.{S} Да јој нико не долази, никога да не види, гл 
е она дошла.</p> <p>— Ништа немој да ми дираш !{S} А што не знаш, питај.{S} Сама ништа не смеш, 
и, или оне обешене череке меса и крваве диреке од касапнице, искићене бајатим цревима и џигериц 
ко ономе, ко се усуди да ма кога од њих дирне, увреди.{S} Сви, као један, тада би <pb n="25"/>  
 у соби, лежећи непомично, раскомоћена, дишући тешко и уморно, слушајући вреву и жагор из комши 
 чује где плаче.{S} И зато је од страха длановима брисала сузе, стискала их на очи, као да не д 
ед покојника, цептећи од страха, што на дну срца осећа да то „твоја, твоја“ није можда истина.  
оплакала.</p> <p>Даље?{S} Ништа не зна, до кад се у зору пробудила и скочила.{S} До ње је био о 
 изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Целе је недеље била 
 двори...{S} Били су испод винове лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су били полупијани 
} У трему, пред кућом, истоварен самар, до њега аша, узенгија; онамо опет узда, бачена чак код  
 он!</p> <p>Она од страха једва дође... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И ка 
о кад се у зору пробудила и скочила.{S} До ње је био он, муж јој, а уста му полуотворена, али у 
еђена, са чистим, засађеним алејама.{S} До капије био је амбар, кош, а отуда, од капије до куће 
.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} До крста тестијица воде; у грло јој кита суха босиљка,  
о њу...{S} А друго?{S} Ништа није знала до саме свадбе, венчања.</p> <p>Венчали су се.{S} Свадб 
плакала, напослетку, обрвана сном, пала до прага собњег и заспала.{S} У јутру се Аница пробудил 
ише...{S} После за њега ништа није чула до само то, да је том човеку, за кога су је дали, Ита п 
олила, кумила.{S} Ништа од ње није чула до:</p> <p>— Остави ме.{S} Не дирај ме, мајко...{S} А г 
и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није смела да уђе.{S} Не знајући шта да ради 
 сусталим од плача, у црнини, закопчана до грла, седећи смерно, мирно, с дететом у крилу, по це 
рталисали, удали је, зато што им је она до сад, као девојка, код куће, пречила, стајала на путу 
дно се трзао гледајући је како од јутра до дубоко у ноћ ради и само о томе послу мисли.{S} Неуг 
"43"/> трудила се да угоди мужу.{S} Све до ситнице угађала му, не из љубави, већ више као од ст 
ренута вароши, стане, чека.{S} Дете оде до Ите, пољуби га у руку, а овај вади кесу, једва нађе  
/p> <p>Она не може да се ослободи, дође до речи, већ само јеца.</p> <p>— Шта је?{S} Да те који  
ама мужеви, домаћини..{S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <pb n="19"/> је пређе и уђе у  
атим грудима, проседом косом, спавао је до ње.{S} Она се тресла.{S} Изгледао јој је тако, тако. 
е био је амбар, кош, а отуда, од капије до куће, водила је калдрмисана путања, која се белела,  
ше погиње главу и једва чека да што пре до те касапнице дође, назове Бога и прође је.{S} Јер пр 
једине згоде, речи његове.{S} Памтио се до ситница његов живот, и пред Аницом се само о њему го 
м на гроб покојнику и тамо плаче, плаче до миле воље.{S} Исплаче се за све што јој се накупи, ш 
рених, набраних очију, упалих недара, и до тад свеже, једре, сад изломљене, готово искуване сна 
идови били су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} И 
 тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никако не виђа, не пока 
у, те им није било све равно, равно чак до Косова!</p> <p>Ни сама не знајући зашто, готово побе 
, с модрицама, изломљеним телом, а и он до ње, згурен, кошчат, уз њу, додирује је... осећа му д 
ха што се она не обзире на њ, пада и он до ње на гроб и почне, гурајући се у њен скут, да плаче 
опет је остави саму.{S} После опет, као до тада, она седи сама у кући и никуда не излази.{S} Ча 
 мајка јој, већ више не може да јој као до сад кришом, кријући од снаха и синова доноси.{S} Па  
каква крпа, пешкир, суд, он што му прво до руку дође узме, не пита да ли је то за то, већ узима 
ни...{S} Гледам њега па... — И онда сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље 
 онај део куће <pb n="41"/> који је био до баште, с лица, и у коме је била соба у којој су спав 
ла је где му је дућан: у чаршији, одмах до њене махале.{S} Чак га је једном и видела, кад је иш 
Глас му сув.{S} Чу како мужу јој у шали добаци : „Ти заустављаш, а овамо једва чекаш да <pb n=" 
 је чекала наилази, остварује се, лепо, добро...</p> <p>У том почело вече.</p> <p>Онако исто у  
 Сигурно богат, имућан.</p> <p>— Добро, добро, нане: који је? и погађајући шта ће бити, спреми  
ољи.{S} Сигурно богат, имућан.</p> <p>— Добро, добро, нане: који је? и погађајући шта ће бити,  
ота, ватре...{S} Навикла, и било јој је добро.{S} По њеном мирном, младом лицу, очима сусталим  
 том у велико свануло и она је први пут добро видела и разгледала све, нарочито сад своју, нову 
 на гроб, плаче...{S} Нарочито тај плач добро јој је долазио, као давао јој неке насладе и унос 
ења, довођења товара, коња, што су ноћу доводили и одводили, није могла да се одржи уређена, за 
 велика.{S} Па ни она од њихова гажења, довођења товара, коња, што су ноћу доводили и одводили, 
би мајку да у кујни послује, распрема и договара се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би, ис 
 заједно, било за софром, било онако на договор, разговор, већ сваки на своју страну.{S} Сваки  
лука ма да Аница није допуштала, силом, догод се за Недељка није удала, венчала, отишла одатле, 
оголила јој се прса, снага, она осетила додир мужевљева кошчата тела уза своје, да је, пошто је 
е прст, све бојећи се као да не напипа, додирне <pb n="14"/> труло, човечје тело, јер толико је 
пред ка гробу, тако да јој глава, чело, додирује крст.{S} Црна јој шамија са отпуштеним крајеви 
м, а и он до ње, згурен, кошчат, уз њу, додирује је... осећа му дах...{S} Скочила је.{S} Клецај 
дом.</p> <p>Она не може да се ослободи, дође до речи, већ само јеца.</p> <p>— Шта је?{S} Да те  
ан ли је он!</p> <p>Она од страха једва дође... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> 
а за себе одушке.{S} Једва је чекала да дође субота, какав празник и да му изиђе на гроб, изнес 
м кућама мужеви, домаћини..{S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <pb n="19"/> је пређе и у 
о јој сви они, што јој њихово весеље не дође онако домаћинско, с неким редом, поштовањем: <pb n 
к, често долазио, сад готово, никако не дође, сем што понекад сети се и пошље као милостињу мал 
и једва чека да што пре до те касапнице дође, назове Бога и прође је.{S} Јер пред том, Итином,  
 тада, када није сама, већ кад јој мати дође, долазиле к њој.{S} Иначе не.{S} Не што је нису во 
х двоје саме.{S} При тој помисли он јој дође јој више љут, крут, те се она у страху поче јаче п 
па, пешкир, суд, он што му прво до руку дође узме, не пита да ли је то за то, већ узима и, кад  
 мужа, покојника, а камо ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што  
се опет окреће детету: — Милане, синко, дођи сутра, али рано, сабајле, те чича мало месца да ти 
 друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одговарали би матери она и одмах се сагиње, пр 
ика долази, да код ње преноћи.</p> <p>— Дођосте ли? питала би је мати, дижући се с прага од кап 
иза куће тамо нешто радила.{S} Мајка је дозва.{S} Па не могући да је сачека у соби, изиђе и сре 
е да да се то дира, квари; али је после дознала да је такав био и према пређашњим женама.{S} И  
а су је дали, Ита побратим; и кад је то дознала, чисто јој је одлакнуло, као да се ослободила н 
 је била пала на сандук, тако и остала, док нису свећу унели и једва је пробудили, тргли из зан 
е с вревом, жагором и прашином.{S} Она, док то, као нека навала, не прође, чека, па затим брзо  
би са синчићем јој да се забавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И тек после њих  
 сви повукли.{S} Ни Ита, који је пређе, док је био жив покојник, често долазио, сад готово, ник 
 кући.{S} И чула <pb n="30"/> је да је, док је био млад, путовао, ишао на печалбу, после се вра 
 дао јој неку одређеност, а не као пре, док је била девојка, што није смела ни у кога да поглед 
 старачко пословање у кујни, чекала би, док буде <pb n="22"/> готова вечера и док је мајка, пош 
само је она знала колико се мучи, бори, док јој то каже.{S} Сматрала је то као грех.{S} И то не 
 затекла, како је било и пре намештено, док није она дошла.</p> <p>— Ништа немој да ми дираш !{ 
Хоћеш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас!</p> <p>А опет то  
е зна ни како умеси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете било мало, те је мајка ишла с њом на гр 
 већ:</p> <p>— Анице, да ли имаш то?{S} Док беше покојник, то је било у кући.{S} И он нам није  
 Али би морала да седи за софром и чека док мајка јој, — као свагда кад би тако дошла, код ње д 
, док буде <pb n="22"/> готова вечера и док је мајка, пошто све унесе код ње у собу и постави с 
расити људи, чувени као убојице.{S} Још док су били у селу, и већ тамо још измалена бавили су с 
ла је како сви у њу гледају; нарочито с доксата газда-Јовине куће, која се више њихове куће, ко 
комшије чују.{S} Прерипе зид.{S} Али не долазе они, већ прво отворе капију и на њу пусте жене,  
/p> <p>У том би почеле и комшике да јој долазе.{S} Оне су само тада, када није сама, већ кад јо 
 свакад суботом и у очи сваког празника долази, да код ње преноћи.</p> <p>— Дођосте ли? питала  
не питају, не дирају.{S} Да јој нико не долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела  
— јер ни њена родбина није смела да јој долази, бојећи се: да тиме не увреди покојника, што би  
еома ретко, почело би да код ње оно као долази, јавља се, почела би да јој прса играју, образи, 
а.{S} И зато није било у реду да јој ко долази, посећује је.{S} Бојале су се да јој због тога,  
, тамно, меко, дан се узмицао, а ноћ је долазила.{S} Свет се помало разилазио.{S} И кад се све  
о, још брже за собом затварала капију и долазила Аници, али полако, као стрепећи, бојећи се нек 
увек још с капије познавала, кад би јој долазила и имала што да јави о преудаји, или за кога но 
 када није сама, већ кад јој мати дође, долазиле к њој.{S} Иначе не.{S} Не што је нису волеле,  
тим доласком „мешали се у његову кућу“, долазили, „узнемиравали га“.{S} Па и он, Ита, кад год б 
 виђа се...{S} Јер ни они сами нису јој долазили, а камо ли други.</p> </div> <div type="chapte 
 од њене браће, који су, ма да јој нису долазили, нити је, сем матере, помагали, ипак на њу бод 
S} Истина, да је много њих с браћом јој долазило, али све је то долазило као браћа јој: у мрак, 
их с браћом јој долазило, али све је то долазило као браћа јој: у мрак, наоружано и спремно за  
икако да мисли.{S} А, међутим, отуда је долазио све већи жагор, песма и ноћ...{S} У том је ушао 
ће јој купује шверцовану стоку, нити је долазио више...{S} После за њега ништа није чула до сам 
че...{S} Нарочито тај плач добро јој је долазио, као давао јој неке насладе и уносио у њу живот 
ететом, целог дана, пошто јој нико није долазио, као затворена седела би, чистећи башту, кућу.< 
ме, шверцем, није ни бавио, већ је само долазио, да преко браће јој купује шверцовану стоку за  
е пређе, док је био жив покојник, често долазио, сад готово, никако не дође, сем што понекад се 
тиме не увреди покојника, што би му тим доласком „мешали се у његову кућу“, долазили, „узнемира 
те чича мало месца да ти да, да однесеш дома, а сад 'ајд иди, — отпушта га гледајући у њу како  
 — Ето, донесох!{S} Знам, покојни Мита, домаћин ти, много је то волео, па донесох, да и ти окус 
и се односило на њу, већ на њ, на мужа, домаћина, као да је њега рђаво погледао.{S} Он је био т 
 као с другим женама које имају мужеве, домаћине.{S} Него пазиле би, као увек пред њом, шта ће  
а шиљу из чаршије својим кућама мужеви, домаћини..{S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <p 
 кад се уда, почне да води своју кућу, „домаћинлук“... кад као и све остале почне и она да иде  
ни, што јој њихово весеље не дође онако домаћинско, с неким редом, поштовањем: <pb n="33"/> ста 
да није ништа било, већ као свака млада домаћица почела да чисти двориште, трудећи се да се уми 
.{S} Мита што лане умре.{S} А оно му је домаћица, и показује на њу, па се опет окреће детету: — 
која комшика нешто, што умеси, зготови, донела, она би, дајући јој, говорила, снебивајући се —  
 обично увила брашна и друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одговарали би матери она 
 га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њоме кити Циганина.</p> <p>—  
ице, шаље, његов <pb n="46"/> момак кад донесе говори: како је Ита, газда му, послао то „за дет 
д снаха и синова доноси.{S} Па и то што донесе једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S 
ћи јој, говорила, снебивајући се — Ето, донесох!{S} Знам, покојни Мита, домаћин ти, много је то 
Мита, домаћин ти, много је то волео, па донесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, 
 од снахе и браће јој, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго, — почесто о томе, преудаји н 
, да јој опет кришом, крадући од снахе, доноси?{S} А неће за Иту, момка; неће да пође за њ и по 
о сад кришом, кријући од снаха и синова доноси.{S} Па и то што донесе једва да има за њу, а кам 
т њима, дигао се, сишао овамо к њима, у доње махале, и запросио њу...{S} А друго?{S} Ништа није 
S} У том с краја махале, из неке механе допрли звуци свирке и песме.{S} Она се још више охладил 
са женама из комшилука ма да Аница није допуштала, силом, догод се за Недељка није удала, венча 
} Као да му она није била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити опет им 
љали га самог.{S} Само су мајци највише досађивали.{S} Мајку и њу, Аницу, они нису ни разликова 
 на мирну, тамну ноћ, кућу,<pb n="61"/> досећујући се за њене ноћне снове и привиђења.</p> <p>И 
<p>А он се, Ита, заваљује.{S} Колија му дотиче земљу.</p> <p>— Да, да ту... ту свирај... „Разви 
уђе на гробље, синчића, кога је за руку дотле водила, одмах оставља да за њом иде, а она као да 
S} Сви, као један, тада би <pb n="25"/> дотрчали, напали на онога.{S} Такви су они, Аничина бра 
ла да их извади и побегне.{S} Мајка јој дотрчи.{S} Дете се пробуди.{S} Почне оно да цвили, обиг 
руго, остало, уверена је била, има кад: доћи ће.</p> <p>И то је дошло.{S} Ни она сама није знал 
 ње зависи, већ да то само по себи мора доћи, мирно, сва предана послу, чекала је, управо не че 
казујући на мужа јој:</p> <p>— Скоро ће доћи...</p> <p>— Ко? тргла се она.</p> <p>— Та он!{S} П 
</p> <p>То је све било, друго ништа.{S} Доцније је Аница и мужа познала.{S} Као што га је први  
да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што је знала, уверена била да ће 
равали га“.{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудила, ни сам не би улазио 
д, каквим великим празником, ако би јој дошао тај Ита.{S} Он, једно што је био стари сват, смат 
а дете, да би се она што пре освестила, дошла к себи.</p> <p>Али она не може да се освести.{S}  
да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штогод, какву ствар, урутку, узме од ње на по 
ири, прибере, и после, кад би јој мајка дошла код ње у собу, сама би Аница, сажаљевајући мајку, 
о је било и пре намештено, док није она дошла.</p> <p>— Ништа немој да ми дираш !{S} А што не з 
а, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није смела да уђе.{S} Не знајући шта д 
/> <p>Можда би увек осећао како му није дошла чиста, кад је грли, љуби, већ је другога, покојни 
док мајка јој, — као свагда кад би тако дошла, код ње да преноћи, увек осећајући се пред њом ка 
<pb n="21"/> <p>Али и сада, када би оне дошле, она није излазила из собе; остављала је мајку, д 
 најукусније од свих.{S} После два дана дошли су без тога човека други неки, и у соби с браћом  
е тако оставити, већ кад они нађу да је дошло време, преудаће је, - зато је <pb n="52"/> она ос 
 била, има кад: доћи ће.</p> <p>И то је дошло.{S} Ни она сама није знала како.{S} Зна само како 
 на прагу од собе.</p> <p>— Анице, кажи драгичка, ћерко!.. предусрете је.</p> <p>Аница се болно 
а што је сама.{S} Или зими, кад нестане дрва, па нема чиме — не себе, већ дете да огреје.{S} И  
Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S} До крста тестијица воде; у грло јој кита 
p> <p>У том напољу већ је био јак мрак, дрвеће почело да шушти као маса, а она, како је била па 
име — не себе, већ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква трула грана, лозинка, не с 
па, скупа одела од његових првих жена), држањем, намештањем, чишћењем куће није постидна од бог 
ко излази из кафане.{S} Иде; ноге га не држе.{S} Свирачи већ не могу да му свирају.{S} Он иде,  
 а ухвати се целом шаком за чело, једва држећи се да не падне — не остављај ме ноћас саму.{S} С 
елу кућу, башту, све под собом покрива, држи.</p> <p>То је све било, друго ништа.{S} Доцније је 
већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...</p> <p>И тако, да сама целе недеље седи, 
розорима, решеткама и почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади и побегне.{S} Мајка  
на какву игру, седење са осталим својим другама из махале.{S} А шта би тек било да се упозна и  
седење... да буде оно што од сваке њене другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је нај 
рањивали.{S} Никад она, као остале њене другарице, није смела да изиђе на капију; још мање да о 
да покаже, развије, када и она буде као друге; а то је било: кад се уда, почне да води своју ку 
чи подвојени, једни унутра код софре, а други у дворишту, свирали су, а спроћу њих, уза зид, се 
После два дана дошли су без тога човека други неки, и у соби с браћом јој дуго у ноћ пили.{S} М 
{S} И не само она, мајка јој, већ и сви други, родбина, комшилук, као да су сматрали за грех, а 
.{S} Па и то, бојећи се да она или који други из комшилука не помисли да он ради ње, Анице, шаљ 
и они сами нису јој долазили, а камо ли други.</p> </div> <div type="chapter" xml:id="SRP19022_ 
а буду онако слободне у разговору као с другим женама које имају мужеве, домаћине.{S} Него пази 
м покрива, држи.</p> <p>То је све било, друго ништа.{S} Доцније је Аница и мужа познала.{S} Као 
се <pb n="29"/> уради кући.{S} А за то, друго, остало, уверена је била, има кад: доћи ће.</p> < 
 ти да плачеш?{S} Не гледај ти нану.{S} Друго је нана.{S} Немој.{S} Лошо ће ми ти је... почела  
S} Али ово је Ита.{S} А друго је Ита, а друго је муж.</p> <p>А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И по 
 на преудају пристајала.{S} Једно то, а друго још и помисао да њено тело још није чисто од прво 
а, у доње махале, и запросио њу...{S} А друго?{S} Ништа није знала до саме свадбе, венчања.</p> 
ао тај Недељко!{S} Али ово је Ита.{S} А друго је Ита, а друго је муж.</p> <p>А Ита је Ита...</p 
боко мирној, изгледало је да више ништа друго не жели.{S} Чак <pb n="47"/> толико је била мирна 
се покаже само као сестра, снајка, а не друго — и гледајући како се мучи од бола, само се извио 
то ће јој он од сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, чула је да је из го 
бошчу, у којој би обично увила брашна и друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одговар 
ј, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго, — почесто о томе, преудаји напомињала.</p> <p>А  
 слуге и децу која носе месо, пиринач и друго, што по њима шиљу из чаршије својим кућама мужеви 
нику, угоди, да се задовољи...{S} А ово друго, свакидашње, оно је узимано тек онда, пошто се св 
асположена, продужила би да је за нешто друго пита. </p> <pb n="48"/> <p>И мајка би је остављал 
занела, као отресла, одвојила од нечега другог...</p> <p>А оно?{S} Оно бежање прве ноћи, плакањ 
у његовој кући и његовој жени говори за другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Аница ту њену бој 
 једнако мотрили на њих две.{S} Не ради другог чега, већ једино из бојазни да оне, идући по ком 
 дошла чиста, кад је грли, љуби, већ је другога, покојникова... једном већ грљена, милована.</p 
о!{S} Цела његова породица, једно преко другога, наизменце и — непослетку, поврх свију, он, муж 
ника, а камо ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што је знала, ув 
изван покојникове куће, зидова, капије, другом, новом, животу.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S 
ње, опроштај, што се усудила да мисли о другоме нечем,и почне да јеца:</p> <p>— Твоја, твоја... 
{S} И зато их они нису ни пуштали да се друже са осталим, комшијским женама, да им одлазе.</p>  
 И то још како!{S} Ма да се није толико дружила и, што кажу, „мешала“, ипак је она и чишћење ку 
S} Па и браћа јој била су према њој сад друкчија, и, као сад нешто више од себе, они су је прат 
уђа, полице није смела да дира, намешта друкчије; морало је да остане онако, како је она затекл 
ко радили, а све остало, што је требало друкчије да се ради, остављала је све Аници.{S} И Аница 
дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, прав, по коме врви свет.{S} И због тога још 
а, а нарочито оне ширине и пространости друма, света, људи што по њему ходе.{S} И чим осети как 
ћепенцима, пуше, гледајући или свет што друмом пролази, или оне обешене череке меса и крваве ди 
сечине чудно изгледали: говорили много, дрхтаво, час весело, час збуњено.{S} У том јој настариј 
епа, млада...{S} И, сва срећна, поче да дрхти, осећајући како оно што је чекала наилази, оствар 
ш не могу да се умире од плача, већ јој дршћу.{S} А с гробља у варош води још и друм широк, пра 
оде; у грло јој кита суха босиљка, а по дршци тестије и боковима црне се капље воска накапалих  
не, поново се забради шамијом, али сада дубље, да јој се виде од уплакана лица само очи и јабуч 
емље гроба у коју она никада није смела дубље да забоде прст, све бојећи се као да не напипа, д 
 се.</p> <p>Па тај њен плач био је тако дубок, уздржаван, пун грцања...</p> <p>Чим уђе на гробљ 
крилу, по целој њој исплаканој, мирној, дубоко мирној, изгледало је да више ништа друго не жели 
 се трзао гледајући је како од јутра до дубоко у ноћ ради и само о томе послу мисли.{S} Неугодн 
оливано вино, изглодане кости, растурен дуван.{S} Свећа на среди стола осветљавала их је.{S} И  
нима.{S} Само су му очи биле црне, врат дуг, јак и ваљда од скорог бријања виделе су му се јаче 
враћали, остављајући му гроб онако нем, дугачак.</p> <p>Ишли би натраг кући.{S} Она носи тепсиј 
заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више гроба штрчи му дрвен крст.{S}  
поред капија, капиџика, сниских кућица, дугачких ћерана... тек по која велика кућа, турска, с к 
овека други неки, и у соби с браћом јој дуго у ноћ пили.{S} Мајка јој излазећи од њих из собе з 
е од њих осећао силан, јак.{S} Па и кад дуже остану код куће, одмах ма за шта посвађају се, па  
в покојника <pb n="58"/> сматрала да је дужна да га брани од њих, не само њега од њих, већ и се 
ма толику децу...{S} Знала је где му је дућан: у чаршији, одмах до њене махале.{S} Чак га је је 
 нешто новаца, он после за себе отворио дућан.{S} Жена му затим умрла, пошто му је оставила тро 
е капије, а из чаршије се чуло отварање дућана, скидање ћепенака.{S} А то је њу освестило.{S} И 
укао.{S} Само што су му преко прага, из дућана, вирила његова прљава деца с комадима хлеба.{S}  
елазила преко чаршије.{S} Износио је из дућана неке зембиле и ређао их по ћепенку.{S} И, као да 
а кућу, да је терзија, али да не ради у дућану, већ у кући.{S} И чула <pb n="30"/> је да је, до 
но се опоравио.{S} Пролазим и гледам, а дућанче му пуно.{S} Зембили пуни, раф пун.</p> <p>Аница 
блачи и заједно с њима спава у том свом дућанчету...{S} Знала је све, и опет је — не да чинила  
рема туђинцу, трећем, били су као једна душа.{S} Тешко ономе, ко се усуди да ма кога од њих дир 
разник и да му изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Целе  
, чинећи се пијан; —што си невесела?{S} Еј, хеј! баш сте ви срећни...{S} Гледам њега па... — И  
да га чак и она чује. — Иди, да те нана ено не чека.</p> <p>А она заиста га једва чека: све се  
 да хвали:</p> <p>— Море, Анице, чујем, ето Недељко 'арно се опоравио.{S} Пролазим и гледам, а  
 дајући јој, говорила, снебивајући се — Ето, донесох!{S} Знам, покојни Мита, домаћин ти, много  
шна и друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одговарали би матери она и одмах се сагињ 
.{S} А она, дете, па још преудаја?..{S} Ех, Аница би најрадије волела да се више не преудаје, в 
о је муж.</p> <p>А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И понекад би Аница падала, подавала се.{S} Пушта 
ишући тешко и уморно, слушајући вреву и жагор из комшијских дворишта и материно ситно, старачко 
} А, међутим, отуда је долазио све већи жагор, песма и ноћ...{S} У том је ушао код ње „браца“ ј 
мичу.{S} Кроз свеж, оштар ваздух, почео жагор, кретање... дан се белео.{S} У том с краја махале 
 све то, тискајући се, одмиче с вревом, жагором и прашином.{S} Она, док то, као нека навала, не 
ој да се с њима састаје.{S} Зна да оне, жалећи је и снебивајући се пред њом, не могу да буду он 
{S} Али што је осећала да га искрено не жали, сматрајући се за то као крива, као кажњавајући се 
.{S} Испочетка није га толико, од срца, жалила.{S} Али што је осећала да га искрено не жали, см 
 И то не што су га баш волели, истински жалили, већ осећајући <pb n="49"/> да ће бити као криви 
на, у том одилажењу, плачу, чак је није жалостило што су је готово сви били оставили — нарочито 
ој, изгледало је да више ништа друго не жели.{S} Чак <pb n="47"/> толико је била мирна, да је и 
ле да она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој во 
миње њега, покојника, мужа; ређа његове жеље.{S} Па када почне оно: на кога их је оставио... шт 
ји се да оно не види по улици, па па не жељује...“</p> <p>Ништа њу није вређало.{S} Истина, бил 
 у своју кућу и тиме увео у неки ред... жена, људи.{S} Дао јој — не име, већ нешто више, јаче,  
аца, он после за себе отворио дућан.{S} Жена му затим умрла, пошто му је оставила троје деце... 
xml:id="SRP19022_C1"> <head>ПОКОЈНИКОВА ЖЕНА.</head> <head>I.</head> <p>Толико му је већ излази 
p>БОРИСЛАВ СТАНКОВИЋ</p> <p>ПОКОЈНИКОВА ЖЕНА</p> <p>ИЗДАВАЧ</p> <p>КЊИЖАРНИЦА БОЖЕ О. ДАЧИЋА</p 
p>БОРИСЛАВ СТАНКОВИЋ</p> <p>ПОКОЈНИКОВА ЖЕНА</p> <p>ПРИПОВЕТКА</p> <p>БЕОГРАД</p> <p>ШТАМПАРИЈА 
жену, Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна 
не би ни човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не може да јој као  
ица, није више оно: пређашња Аница, већ жена, а он, Ита, још је Ита...{S} И како ће она да га п 
то тако наместила нека од његових првих жена, па сад из љубави према њој, као успомену, не да д 
а је лепа, скупа одела од његових првих жена), држањем, намештањем, чишћењем куће није постидна 
ишћењем куће није постидна од богатијих жена, којих је толико било у махали, комшилуку.{S} У то 
привиђења.</p> <p>И после, мајка јој са женама из комшилука ма да Аница није допуштала, силом,  
онако слободне у разговору као с другим женама које имају мужеве, домаћине.{S} Него пазиле би,  
тали да се друже са осталим, комшијским женама, да им одлазе.</p> <p>— Ја! шта ћете тамо? обрец 
јући се са осталим комшијским, варошким женама, не покажу се случајно као просте, као сељанке,  
знала да је такав био и према пређашњим женама.{S} И кад види шта је, како је све то: муж, кућа 
уда су је гледале прве, богате девојке, жене...{S} И приметила је: како оне гледајући њу у исто 
свести.{S} И тек кад види свећу, мајку, жене, увери се да оно није истина, груне у плач.</p> <p 
.. дете, Анице! прихваћају је с прозора жене заједно с мајком и показују јој на дете, да би се  
, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је хтео и сада, трећи пут, да с 
и, већ прво отворе капију и на њу пусте жене, да оне код ње иду.</p> <p>— Анице, Анице... дете, 
 и тамо засели.{S} А у кући остале само жене: ашчика, неке мужевљеве сестре и једна стара тетка 
<p>И зато сви, цела родбина, а нарочито жене, као у накнаду зато, из захвалности, <pb n="51"/>  
о у кујни; иза околних зидова вириле су жене, девојке и гледале овамо...{S} Коло је играло, гом 
а им у кући што не оскудева.{S} И њих, „жене“, мајку, сестру, одевали су.{S} Особито њу, сестру 
трали су их као једнаке, називајући их „жене“.{S} И све су од њих тражили, за <pb n="26"/> све  
о, кад је хтео и сада, трећи пут, да се жени, нису му отуда, из комшилука, дали девојку, већ му 
ојника, што му у његовој кући и његовој жени говори за другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Ан 
о на печалбу, после се вратио, два пута женио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је 
опао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислила да је слободна, да смрћ 
га уважавао, ценио, а најмање њу, своју жену, Аницу.{S} Као да му она није била жена, велика, д 
мисао да он, покојник, није ту, у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је 
е смрти, ипак он је морао за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био тај кој 
и.{S} Ни Ита, који је пређе, док је био жив покојник, често долазио, сад готово, никако не дође 
ећ да је он још ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би пом 
{S} Изгледао је као човек који је много живео, уживао, па засићен, а и разочаран, повукао се.{S 
јника, да се не мора, да има од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек мог 
а слободно да гледа у свакога, могла да живи, јер није била своја.{S} И онај кога би погледала, 
а два винограда не би ни човек могао да живи, а камо ли жена.{S} А она, мајка јој, већ више не  
, а и сада излази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Д 
и његове.{S} Памтио се до ситница његов живот, и пред Аницом се само о њему говорило.{S} А она, 
ије, другом, новом, животу.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S} Али, увек тада као казна, усред т 
 и сад у вароши, још више и опасније по живот, преносе шверц.{S} Ретко су код куће били, нарочи 
клог јада и плача раставља, кад улази у живот.{S} И у почетку није никако на преудају пристајал 
ви пуни, црни бркови, који су му још за живота онако одударали од његова бледа, сува лица.{S} И 
ао давао јој неке насладе и уносио у њу живота, ватре...{S} Навикла, и било јој је добро.{S} По 
ве куће, зидова, капије, другом, новом, животу.{S} А тај је живот био:{S} Ита.{S} Али, увек тад 
их не понизе.{S} И заиста мати је имала живу муку с тим, не могући увек да се као што треба обу 
 од скорог бријања виделе су му се јаче жиле.{S} Био је намрштен, љут.{S} То му се видело по ње 
уочи суботе она осети страх, немир, а и жудњу.{S} Једва чека.{S} Готово не зна ни како умеси, с 
скрханог моста Оџинке улази у варош.{S} Жури се.{S} Али сада мало слободније иде по познатим ул 
днако кријући ону бошчу, прва би ушла и журно отишла у кућу.{S} И, као увек, одмах би тамо <pb  
 окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штогод, какву ствар, урутку, узме од ње на послугу,  
 плачу и одилажењу му на гроб и у томе, за све што је било, за све што је претрпела, као да је  
пређашње старо место, као што је и пре, за време покојниково било.{S} Тада би мајку она највише 
ко, ако он хоће, ма да има толико деце, за њега хоћу.</p> <p>Па преклињући мајку да је не пита  
 их „жене“.{S} И све су од њих тражили, за <pb n="26"/> све су им оне одговарале, биле криве.{S 
у на гроб и у томе, за све што је било, за све што је претрпела, као да је налазила за себе оду 
није чула до само то, да је том човеку, за кога су је дали, Ита побратим; и кад је то дознала,  
ој се накупи, што је заболи, што осети: за разочарање, бол прве ноћи, младости, љубави; а о пре 
ње штогод, тако је с њом поступао...{S} За све је морала њега да пита.{S} Чак и у <pb n="42"/>  
ила своје вреле ознојене шаке.</p> <p>— За Недељка хоћу, једнако је говорила умиривала браћу.{S 
на им је ревносно одговарала :</p> <p>— За Недељка хоћу...</p> <p>И то све зато, само да је не  
омљена.{S} Само је одговарала:</p> <p>— За Недељка хоћу, и скупљала је, грчила своје вреле озно 
, одговори на Итину прошевину:</p> <p>— За Иту ? — Нећу.{S} А Недељко, ако он хоће, ма да има т 
д сад бити као брат, а не друго...{S} А за тога човека, мужа, чула је да је из горње махале, да 
дан да се <pb n="29"/> уради кући.{S} А за то, друго, остало, уверена је била, има кад: доћи ће 
S} Она ништа не сме.{S} Само, као молба за извињење, опроштај, што се усудила да мисли о другом 
и, увек осећајући се пред њом као крива за ту њену тешкоћу, јад, не смејући с њом да се разгова 
, удворен и тиме наљућен, као молећи га за опроштај, извињење, приђе му, да га пољуби у руку.</ 
 за руку дотле водила, одмах оставља да за њом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући ски 
ичаја брзо врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојн 
ђена њеном лупом и спотицањем, прогунђа за њом:</p> <p>— Ти ли си?</p> <p>— Ја, ја.{S} Ништа, т 
воје умење од њих као крила, задржавала за себе, као чувајући га, знајући да треба да га тек он 
о.{S} Од страха није <pb n="44"/> знала за себе.{S} Испочетка није га толико, од срца, жалила.{ 
ве што је претрпела, као да је налазила за себе одушке.{S} Једва је чекала да дође субота, кака 
ио увек миран, тих.{S} А овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{S} И, као да није 
Па и кад дуже остану код куће, одмах ма за шта посвађају се, па чак некад и потуку.{S} А овамо  
оси.{S} Па и то што донесе једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница зад 
ошуљи, готово луда од страха, само цима за решетке, а опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Д 
 понекад се занесе, па читав дан не зна за себе.{S} А опет, кад се освести и види више себе мај 
} Па се већ у велико почело да поговара за неког Недељка.{S} Знала је и који је тај.{S} Одскора 
тану саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, и остало што се десило по чаршији, махалама и 
е за то као крива, као кажњавајући себе за то, она је више, управо од тада само плакала.{S} На  
?{S} А неће за Иту, момка; неће да пође за њ и постане богата, да мајку једном опрости бриге, д 
о све због тога, што Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је Аница, напротив, кад су сви били пр 
век би јој мајка улазила брзо, још брже за собом затварала капију и долазила Аници, али полако, 
 <p>Чим уђе на гробље, синчића, кога је за руку дотле водила, одмах оставља да за њом иде, а он 
редило, расположена, продужила би да је за нешто друго пита. </p> <pb n="48"/> <p>И мајка би је 
била је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу настало спремање, шивење, ткање ћилимова и ост 
сети како јој се синчић враћа, хвата је за руку, она одмах продужава пут.</p> <p>У том већ почн 
вреде, или не подсете на нешто што није за њу.{S} И увек би гледале да што пре оду од ње и оста 
стоку, нити је долазио више...{S} После за њега ништа није чула до само то, да је том човеку, з 
му као мираз дао нешто новаца, он после за себе отворио дућан.{S} Жена му затим умрла, пошто му 
на капију.{S} Једино, кад синчића пошље за што год у чаршију, само на капију сме за њим да пром 
а што год у чаршију, само на капију сме за њим да промоли главу, али чим види <pb n="23"/> да к 
а Аница није допуштала, силом, догод се за Недељка није удала, венчала, отишла одатле, из покој 
лаче, плаче до миле воље.{S} Исплаче се за све што јој се накупи, што је заболи, што осети: за  
што је хтео, већ све ради ње, бојећи се за њу, а још више од њене браће, који су, ма да јој нис 
ла да га искрено не жали, сматрајући се за то као крива, као кажњавајући себе за то, она је виш 
...</p> <p>И као дављеник, хватајући се за ту реч „брате“, трудила се да у ту реч метне, да што 
ну ноћ, кућу,<pb n="61"/> досећујући се за њене ноћне снове и привиђења.</p> <p>И после, мајка  
в празник и да му изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Це 
ћи да, кад се њима, мужевима што изнесе за јело, и оне приђу и једу заједно...{S} Ашчика, засук 
асапнице мења ход.{S} Чвршће стеже дете за руку, још више погиње главу и једва чека да што пре  
према и договара се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би, исто онако уморно, сустало, отишла 
ом, крадући од снахе, доноси?{S} А неће за Иту, момка; неће да пође за њ и постане богата, да м 
а њу...{S} Да не мисле да она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да 
да оне иду Аници и питају је зашто неће за Иту.</p> <p>— Ако неће, говорила је комшикама, — али 
никад уређена.{S} Око огњишта столичице за седење, неке изваљене, неке бачене чак испод наћава. 
, и она свршила своје.{S} Ништа да више за њу нема.{S} А најмање да се преудаје.{S} Ма да јој ј 
есе једва да има за њу, а камо ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, 
зидовима ограђене куће.</p> <p>А она би за мајком, синчићем последња уморно улазила, остављала  
ну бојазан, стрепњу, мучење да јој јави за просидбу, олакшавала.{S} Чим је види да тако уђе, он 
ло или никако.{S} Али би морала да седи за софром и чека док мајка јој, — као свагда кад би так 
S} И то не што је <pb n="57"/> истински за Недељка хтела, волела га, већ да би се браћи, матери 
, родбина, комшилук, као да су сматрали за грех, ако са Аницом не говоре само о њему, покојнику 
.{S} Да ли је тај плач био за њега, или за њу, саму себе?</p> <p>И кад се после отресла страха  
ила и имала што да јави о преудаји, или за кога новог просиоца.{S} У таквим приликама увек би ј 
{S} Готово не зна ни како умеси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете било мало, те је мајка ишла 
тавио село, био повукао сасвим, нису ни за шта питали.{S} Остављали га самог.{S} Само су мајци  
а, те опет она, мајка, да и даље стрепи за њу, да јој опет кришом, крадући од снахе, доноси?{S} 
једном опрости бриге, да више не стрепи за њу, да кад тамо, код браће јој, она седне да једе ка 
му у његовој кући и његовој жени говори за другог мужа).</p> <p>Но свакад би јој Аница ту њену  
ј ту.{S} Па чисто изгура мајку, затвори за њом собу.{S} И мајка јој чу како она тамо у соби нег 
ако целе ноћи: или, решена да неће поћи за Иту, лежи као мртва; или, кад јој изиђе пред очи њег 
/p> <p>Синчић јој, који, остављен, трчи за њом, не може да је стигне, и кад види како она пада, 
ећ и себе од њих, што они тиме, удадбом за Иту, хоће да је од њега као отргну, извуку.{S} И зат 
</p> <p>— Нане! а ухвати се целом шаком за чело, једва држећи се да не падне — не остављај ме н 
рошло од његове смрти, ипак он је морао за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он  
ваки на своју страну.{S} Сваки је ручао за себе, заповедао да му се јело да кад се њему једе; с 
ку за своју касапницу; он као да је био за њу нешто, али о томе она није смела да мисли, нити ј 
зашто је било.{S} Да ли је тај плач био за њега, или за њу, саму себе?</p> <p>И кад се после от 
ду, не вичу по кући, а овамо је једнако за њима уздисала, стрепећи да им се што год не деси, је 
о што је било њено, т.ј. што је требало за тај дан да се <pb n="29"/> уради кући.{S} А за то, д 
ао остала браћа: да седну заједно, било за софром, било онако на договор, разговор, већ сваки н 
 браћа јој: у мрак, наоружано и спремно за ноћ.{S} Али њој они нису били ништа, нису били као о 
 до руку дође узме, не пита да ли је то за то, већ узима и, кад сврши посао, он га после баца,  
је морао за њу да буде жив.{S} Нарочито за њу, Аницу.{S} Јер он је био тај који се сагао, узео  
ту, да није пропао, већ жив; а нарочито за њу, Аницу, жену му, да она не би помислила да је сло 
то све зато, само да је не питају зашто за Иту неће, кад је он бољи, момак, богат...{S} Да је н 
ко она упропашћује кућу...{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и јед 
 замишљала, надала се, па као у накнаду за то гледала је да бар она, кућа, муж, све буде као шт 
преко браће јој купује шверцовану стоку за своју касапницу; он као да је био за њу нешто, али о 
његова породица.{S} И старији седели су за софром, млађи играли у дворишту са осталим светом.{S 
е, на столичици, седео и улазећи навлаш за собом не би затварао капију, остављао би је отворену 
егови пуни, црни бркови, који су му још за живота онако одударали од његова бледа, сува лица.{S 
вори: како је Ита, газда му, послао то „за дете; боји се да оно не види по улици, па па не жељу 
вара, — почела би са синчићем јој да се забавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И 
 на гроб, после још брже одвеже шамију, забаци крајеве, те јој сине подбрадак, лице...{S} И, чи 
а у коју она никада није смела дубље да забоде прст, све бојећи се као да не напипа, додирне <p 
аче се за све што јој се накупи, што је заболи, што осети: за разочарање, бол прве ноћи, младос 
очито кад мати јој, распремајући кујну, заборави да остави што на пређашње старо место, као што 
потребљавали, само да се он спомиње, не заборави.</p> <p>Тако, ако би јој која комшика нешто, ш 
пет преко обичаја брзо врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила 
ави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојника и страх од њега.{S} Изгледала 
ази на гроб, да га је као живога готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб 
ући увек да се као што треба обуче, већ заборављајући се.{S} И зато их они нису ни пуштали да с 
ј и попустило одело притегне, поново се забради шамијом, али сада дубље, да јој се виде од упла 
 из собе заплакала се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада  
<pb n="27"/> <p>Нарочито су њој, Аници, забрањивали.{S} Никад она, као остале њене другарице, н 
ј, Ита и сви већ су били полупијани.{S} Завалили се.{S} По столу исполивано вино, изглодане кос 
з крештаву свирку.</p> <p>А он се, Ита, заваљује.{S} Колија му дотиче земљу.</p> <p>— Да, да ту 
о није њена ствар, још мање да то од ње зависи, већ да то само по себи мора доћи, мирно, сва пр 
не, сакрила би јој бело лице, а на руци заврнуо би се рукав од кошуље са црним бојама, те би јо 
ј мирис новога намештаја по соби, задах заврнуте лампе, а она полунага, с модрицама, изломљеним 
до ње, али није гледао у њу, већ се био загледао напоље.{S} Чинио се као да слуша песму и свирк 
да се извије из његова наручја, пала и, загњуривши лице у своје косе, трпећи, проплакала.</p> < 
асмеје, од радости да се заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах, испречио он, покојн 
 је Ита...{S} И како ће она да га прими загрли као његова? </p> <pb n="59"/> <p>Можда би увек о 
и брат запева.{S} Био је пребацио руку, загрлио мужа јој, свог зета, и говорио му, певајући и н 
па онај мирис новога намештаја по соби, задах заврнуте лампе, а она полунага, с модрицама, изло 
у они сваког дана имали по какву свађу, задевицу...{S} И тако с браћом њеном, сви они, цела њих 
вно да се њему, покојнику, угоди, да се задовољи...{S} А ово друго, свакидашње, оно је узимано  
ећ увек ћутећи, гледала је да их свачим задовољи, само да би их се што пре као отресла, те да о 
је...{S} И тако, мирно, тешко, чак и са задовољством, целе би недеље радила, седела код куће.{S 
јој да се забавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И тек после њих она би легла.{S 
она је то своје умење од њих као крила, задржавала за себе, као чувајући га, знајући да треба д 
о ли још и за дете...{S} А, да се Аница задужи, да прода виноград, кућу покојникову, то боље Ан 
она још сва врела.{S} Уплакано јој лице зажарило се, букнуло, а и цела јој снага као набрекла.{ 
а да је слободна, да смрћу његовом њега заиста нема, да није више његова, сви су се они трудили 
} Грех је помислити.{S} И, од страха да заиста то није истина, већ да је он још ту, да није про 
и, да те нана ено не чека.</p> <p>А она заиста га једва чека: све се боји нечега, а нарочито он 
.. и тиме да и саме њих не понизе.{S} И заиста мати је имала живу муку с тим, не могући увек да 
У томе је налазила као неку утеху.{S} И заиста, толико је радила, чистила, намештала, <pb n="43 
у га, и да ће тиме потврдити како је он заиста мртав, умро, нестало га.{S} А то није грех.{S} Г 
тада кривећи та своја прса, образе, сва зајапурена, очајно шапутала:</p> <p>— Ох, пусто остало! 
онако скамењену од страха, и са изразом заједања, у коме је било и неког горког саучешћа, почео 
те, Анице! прихваћају је с прозора жене заједно с мајком и показују јој на дете, да би се она ш 
ула је да он ту децу сам пере, облачи и заједно с њима спава у том свом дућанчету...{S} Знала ј 
 просјацима, и кад напослетку још онако заједно са синчићем запали и кандило поред свеће, уреди 
 што изнесе за јело, и оне приђу и једу заједно...{S} Ашчика, засукана, с голим лактовима, гура 
уће, они, не као остала браћа: да седну заједно, било за софром, било онако на договор, разгово 
отресла — не клекне, већ пада на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!</p> <p>Синчић јој, који, о 
ш више јој одлакне, кад падне на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!...</p> <p>И занесена, у то 
ицу, очима сусталим од плача, у црнини, закопчана до грла, седећи смерно, мирно, с дететом у кр 
а једе какво лепо јело, не заседају јој залогаји јела од слутње да овамо она, Аница, код мужа,  
тре и једна стара тетка му, која је сад замењивала свекрву.{S} И Аница је, после пресвучена, из 
здвоји, као одскочи од браће, и тиме не замери им се.</p> <p>И, ваљда од те плашње, стида, она  
{S} Кад већ није било све онако како је замишљала, надала се, па као у накнаду за то гледала је 
 уста му полуотворена, али услед палих, замршених бркова, зуби му се нису видели.{S} Згрчен, уп 
зато силом уноси у посао, да би се тиме занела, као отресла, одвојила од нечега другог...</p> < 
е лежала.{S} Од тешких мисли понекад се занесе, па читав дан не зна за себе.{S} А опет, кад се  
ајеца:</p> <p>— Леле, Мито!...</p> <p>И занесена, у том одилажењу, плачу, чак је није жалостило 
ћу унели и једва је пробудили, тргли из заноса.</p> </div> <div type="chapter" xml:id="SRP19022 
ишњици једва су је повраћали од плача и заноса у који је падала.</p> <p>Оно њено „леле, Мито!“  
 Он иде, не спотура се, само се укочено заноси, набија јаче фес — или га баци.{S} Заповеда Цига 
апослетку још онако заједно са синчићем запали и кандило поред свеће, уреди, очисти му од траве 
е, опет реда ради упита је:</p> <p>— Да запалимо свећу?</p> <p>— Нека, одби је она.{S} И мајка  
 Мораво, моје село <pb n="34"/> равно“, запева тако пространо, да се Аници учини да он сад први 
ас збуњено.{S} У том јој настарији брат запева.{S} Био је пребацио руку, загрлио мужа јој, свог 
ако неиспавани, промукли гласови Цигана запеваше уз крештаву свирку.</p> <p>А он се, Ита, заваљ 
ешта свему, опет бојажљиво, сестрински, запита га:</p> <p>— Зашто, брате ?{S} Да ниси љут?{S} И 
е у ноћи, — никад.{S} Никад више она не заплака...{S} Није о томе мислила.{S} А да не би мислил 
клонула је.</p> <p>— Нане, нане, мори!! заплакала се.</p> <p>— Нане, нане... грцала је тако сто 
и.{S} Мајка јој излазећи од њих из собе заплакала се, а њој тада браћа забранила да се, и ако с 
еда, да му се насмеје, од радости да се заплаче кад га загрли, кад би се одмах, ама одмах, испр 
носи, набија јаче фес — или га баци.{S} Заповеда Циганину да му га донесе, а он вади банку и њо 
воју страну.{S} Сваки је ручао за себе, заповедао да му се јело да кад се њему једе; сваки се о 
шћење куће, и намештање соба, полице, и запрживање јела, све радила, намештала као нека из варо 
е, сишао овамо к њима, у доње махале, и запросио њу...{S} А друго?{S} Ништа није знала до саме  
овори.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} 
јући се и не гледајући у њу. — Куда?{S} Зар се бојиш?...</p> <p>- Не, брате... тресла се она и  
ђе... до гласа:</p> <p>— Како, брате, а зар ти...</p> <p>И као дављеник, хватајући се за ту реч 
водили, није могла да се одржи уређена, засађена.</p> <p>Оца, који се, пошто је оставио село, б 
 Башта је била лепо уређена, са чистим, засађеним алејама.{S} До капије био је амбар, кош, а от 
, она седне да једе какво лепо јело, не заседају јој залогаји јела од слутње да овамо она, Аниц 
о било у соби, те изишли у башту и тамо засели.{S} А у кући остале само жене: ашчика, неке муже 
о човек који је много живео, уживао, па засићен, а и разочаран, повукао се.{S} Изгледао је и би 
бавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И тек после њих она би легла.{S} Не да спав 
у, обрвана сном, пала до прага собњег и заспала.{S} У јутру се Аница пробудила и да би мајку ућ 
орити.{S} Обично после вечере, кад дете заспи.{S} Њих две остану саме, и кад Аница почне да раз 
пређе и уђе у своју улицу, опет мора да застане.{S} Нарочито, ако је субота, не може се од свет 
 оне приђу и једу заједно...{S} Ашчика, засукана, с голим лактовима, гурала се, готовила тамо у 
ј мајка улазила брзо, још брже за собом затварала капију и долазила Аници, али полако, као стре 
, седео и улазећи навлаш за собом не би затварао капију, остављао би је отворену, да га може св 
дело, разузури се, осети се ту, у соби, затворена, слободна, седа у соби, готово се изваљује, к 
 дана, пошто јој нико није долазио, као затворена седела би, чистећи башту, кућу.</p> <p>Нарочи 
S} Спавај ту.{S} Па чисто изгура мајку, затвори за њом собу.{S} И мајка јој чу како она тамо у  
зашто то чини, опет се врати, и опет се затвори у собу.</p> <p>Мајка отишла, али се на по пута  
о врати.{S} Капију заборави да за собом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојника и стр 
 морало је да остане онако, како је она затекла, како је било и пре намештено, док није она дош 
екаш да <pb n="37"/> останеш сам“...{S} Затим узе свираче.{S} Укочено пребаци колију, наби фес, 
ди свирачима да му свирају и певају.{S} Затим право, укочено, оде са свирачима, који су му пева 
то, као нека навала, не прође, чека, па затим брзо пређе, готово претрчи чаршију, и уђе у своју 
после за себе отворио дућан.{S} Жена му затим умрла, пошто му је оставила троје деце...{S} Знал 
ва, што су се ње курталисали, удали је, зато што им је она до сад, као девојка, код куће, пречи 
а јој се браћа нећкају и не дају му је, зато што има толику децу...{S} Знала је где му је дућан 
 мислила.{S} А да не би мислила о томе, зато се толико и уносила у посао...{S} Покаткад, али ве 
 нађу да је дошло време, преудаће је, - зато је <pb n="52"/> она оставила да о томе они мисле,  
азе на <pb n="17"/> поље, виде се...{S} Зато од стида сагиње главу, намиче још више шамију, да  
 да се скупљало, врзло око тога Ите.{S} Зато би она тада одмах, црвенећи, брзо престајала да ми 
} Једино тај Ита није био као они.{S} А зато ваљда што се он тиме, шверцем, није ни бавио, већ  
 не љуте на њу...{S} Да не мисле да она зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане так 
је било, јер као да је осећао да се она зато силом уноси у посао, да би се тиме занела, као отр 
<p>— За Недељка хоћу...</p> <p>И то све зато, само да је не питају зашто за Иту неће, кад је он 
ио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је хтео и сада, трећи пут, да се жени, нису м 
ко сама, удовица још млада и лепа.{S} И зато није било у реду да јој ко долази, посећује је.{S} 
ао, он га после баца, и то ма где.{S} И зато кућа им је изгледала као гола, празна.{S} Нигде ни 
треба обуче, већ заборављајући се.{S} И зато их они нису ни пуштали да се друже са осталим, ком 
з куће не види, не чује где плаче.{S} И зато је од страха длановима брисала сузе, стискала их н 
исуства и разговора не буде тешко.{S} И зато она сада није пред њих ни излазила.{S} У кујни с м 
 да је од њега као отргну, извуку.{S} И зато није хтела никога да види, нити да изиђе из собе.{ 
ет је она и даље била његова. </p> <p>И зато сви, цела родбина, а нарочито жене, као у накнаду  
рали од његова сува, оштра лика.{S} Али зато ипак био је чист, уредан, тачан, а некако чудноват 
епећи да се не осети и не види да је то зато, што сада њега, мужа, нема, па она ради <pb n="45" 
и.{S} Не гледај ти нану, чедо...{S} Зар зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не  
е она није смела да мисли, нити је опет зато имала кад.{S} Сва је кућа била на њој.{S} Мајка јо 
о, да се Аници учини да он сад први пут зато тако пространо, радосно, пева, што су се ње куртал 
родбина, а нарочито жене, као у накнаду зато, из захвалности, <pb n="51"/> уплашено, страхујући 
Због њих није се могло.{S} Кад коме што затреба: каква крпа, пешкир, суд, он што му прво до рук 
енка, обува изувене ципеле, издваја се, зауставља синчића јој и зове га к себи, да га дарује.{S 
несвесно одгледала.{S} Чула је, како га заустављају, а он неће.{S} Глас му сув.{S} Чу како мужу 
 Неки пијани, на коњима, испречили се и заустављају свет, испијајући оканице, онако с коњима ис 
више него што треба.</p> <p>— Де, де .. заустављао би је, неугодно се трзао гледајући је како о 
S} Чу како мужу јој у шали добаци : „Ти заустављаш, а овамо једва чекаш да <pb n="37"/> останеш 
а нарочито жене, као у накнаду зато, из захвалности, <pb n="51"/> уплашено, страхујући да се не 
љубави, већ више као од страха, да нема зашта да је грди, говори јој, приближује јој се и тиме  
И вратила се, да је пита зашто неће.{S} Зашто неће Иту, већ хоће Недељка, удовца, сиромаха, те  
ажљиво, сестрински, запита га:</p> <p>— Зашто, брате ?{S} Да ниси љут?{S} И чинећи се да страху 
а.</p> <p>Оно њено „леле, Мито!“ ко зна зашто је било.{S} Да ли је тај плач био за њега, или за 
pb n="56"/> <p>И вратила се, да је пита зашто неће.{S} Зашто неће Иту, већ хоће Недељка, удовца 
p> <p>Па преклињући мајку да је не пита зашто то чини, опет се врати, и опет се затвори у собу. 
е комшикама, — али зашто, нека бар каже зашто неће?</p> <p>Али Аница не само комшикама, већ ник 
 преклиње, да оне иду Аници и питају је зашто неће за Иту.</p> <p>— Ако неће, говорила је комши 
 Ако неће, говорила је комшикама, — али зашто, нека бар каже зашто неће?</p> <p>Али Аница не са 
ак до Косова!</p> <p>Ни сама не знајући зашто, готово побеже од њих, остави их и брзо се врати  
 <p>И то све зато, само да је не питају зашто за Иту неће, кад је он бољи, момак, богат...{S} Д 
 светом.{S} На капији, широм отвореној, збили се били пролазници и гледали; свирачи подвојени,  
да свака ствар стоји на своме месту.{S} Због њих није се могло.{S} Кад коме што затреба: каква  
 њој је то било тешко.{S} Мислила је да због тога не сме да дира, што је то тако наместила нека 
акви су они, Аничина браћа, били.{S} Па због њих ни кућа им, ма да је била велика, лепа, није м 
а.{S} Чак га као и намрзли.{S} И то све због тога, што Аница неће да пође за Иту.{S} А сад је А 
ум широк, прав, по коме врви свет.{S} И због тога још уплашенија, све уза зид брзо иде.{S} Али  
зи, посећује је.{S} Бојале су се да јој због тога, тих њиних посета, мешавине, не би какав рђав 
оворили много, дрхтаво, час весело, час збуњено.{S} У том јој настарији брат запева.{S} Био је  
реплашена, узалуд је обигравала око ње, звала је, молила, кумила.{S} Ништа од ње није чула до:< 
х не „гледа свет“, иду кући са оно мало званица које су најнужније.{S} Била је боља.{S} А овде  
ј својој браћи и знала.{S} Нико њу није звао њеним <pb n="24"/> именом, већ „сестра на Рибиничк 
м с краја махале, из неке механе допрли звуци свирке и песме.{S} Она се још више охладила, прем 
у, покојнику.{S} Набрајају јој поједине згоде, речи његове.{S} Памтио се до ситница његов живот 
о би јој која комшика нешто, што умеси, зготови, донела, она би, дајући јој, говорила, снебивај 
ених бркова, зуби му се нису видели.{S} Згрчен, упалих рамена,<pb n="38"/> са сувим, јаким рука 
рицама, изломљеним телом, а и он до ње, згурен, кошчат, уз њу, додирује је... осећа му дах...{S 
о чаршије.{S} Износио је из дућана неке зембиле и ређао их по ћепенку.{S} И, као да је знао да  
ролазим и гледам, а дућанче му пуно.{S} Зембили пуни, раф пун.</p> <p>Аница би се тргла, али од 
д би од његових крупних суза већ почела земља да се влажи и лепи по његовим обрашчићима, тек он 
би се белела, одударала од трошне, црне земље гроба у коју она никада није смела дубље да забод 
 се, Ита, заваљује.{S} Колија му дотиче земљу.</p> <p>— Да, да ту... ту свирај... „Развише ружу 
а готово онесвесло од плача, чистећи му земљу са обрашчића. </p> <pb n="16"/> <p>— Шта па ти? к 
е пребацио руку, загрлио мужа јој, свог зета, и говорио му, певајући и нудећи га да пије: </p>  
ма њеном мужу изгледају као према своме зету, или, обратно, муж јој према браћи да је као према 
И то не према Аници, већ према покојном зету.{S} И не само она, мајка јој, већ и сви други, род 
дворишту, свирали су, а спроћу њих, уза зид, седеле су им Циганке с децом, уживајући у свирци м 
{S} И због тога још уплашенија, све уза зид брзо иде.{S} Али већ испред Итине касапнице мења хо 
, да кад уђе на гробље и осети иза себе зид, капију гробљанску, чисто јој лакше, а још више јој 
вили, да чак и комшије чују.{S} Прерипе зид.{S} Али не долазе они, већ прво отворе капију и на  
се подаје оном, изван покојникове куће, зидова, капије, другом, новом, животу.{S} А тај је живо 
 се, готовила тамо у кујни; иза околних зидова вириле су жене, девојке и гледале овамо...{S} Ко 
исто, уређено, као ново.{S} Само околни зидови били су велики, као стари.{S} А и до капије, виш 
 нем, пуст изглед мале, чисте и високим зидовима ограђене куће.</p> <p>А она би за мајком, синч 
ито ноћу, од страха што је сама.{S} Или зими, кад нестане дрва, па нема чиме — не себе, већ дет 
ћ, и тешко јој да се с њима састаје.{S} Зна да оне, жалећи је и снебивајући се пред њом, не мог 
шло.{S} Ни она сама није знала како.{S} Зна само како је једног празника с браћом јој и осталим 
није јој давао да готови онако како она зна.{S} У кући, од намештаја, посуђа, полице није смела 
, дорасла, већ као да је дете, ништа не зна, нити опет има каквог изгледа да ће моћи штогод зна 
и, проплакала.</p> <p>Даље?{S} Ништа не зна, до кад се у зору пробудила и скочила.{S} До ње је  
ашчика увела младожењу к њој — ништа не зна.{S} Једва се сећа: кад јој је пукла и последња копч 
или, обиграва око ње.{S} А она ништа не зна.{S} У кошуљи, готово луда од страха, само цима за р 
 куће и полази на гроб.{S} Од страха не зна ни како пређе чаршију, улице и уђе на гробље.{S} Са 
исли понекад се занесе, па читав дан не зна за себе.{S} А опет, кад се освести и види више себе 
 а и жудњу.{S} Једва чека.{S} Готово не зна ни како умеси, спреми за гроб.{S} Док јој је дете б 
 му је и какав је порастао...</p> <p>Не зна се ко више плаче.{S} Да ли она или дете.{S} И тек к 
 у кога да погледа, јер ако погледа, ко зна шта може тај помислити о њој.{S} Сигурно рђаво, беш 
рас да се враћам и видим с тобом.{S} Ко зна шта после.. само Бог срећу нека вам да... велику, г 
адала.</p> <p>Оно њено „леле, Мито!“ ко зна зашто је било.{S} Да ли је тај плач био за њега, ил 
у крај махале брзо су умукнуле.{S} А ко зна ко је тамо у механи био...{S} Ништа није било од св 
чаршију, улице и уђе на гробље.{S} Само зна, да кад уђе на гробље и осети иза себе зид, капију  
од страха, само цима за решетке, а опет зна да нема где, не сме никуда.{S} Дете цвили, цвили, д 
а, задржавала за себе, као чувајући га, знајући да треба да га тек онда покаже, развије, када и 
е да се преудаје.{S} Ма да јој је мати, знајући да неће моћи свакад овако кришом, кријући од сн 
од страха скочи и готово изван себе, не знајући шта ради, појури прозорима, решеткама и почне д 
шла до капије, није смела да уђе.{S} Не знајући шта да ради, чисто плачући, свратила је комшика 
 равно чак до Косова!</p> <p>Ни сама не знајући зашто, готово побеже од њих, остави их и брзо с 
плашило.{S} Од страха није <pb n="44"/> знала за себе.{S} Испочетка није га толико, од срца, жа 
, пошто му је оставила троје деце...{S} Знала је да ју је тражио, а да јој се браћа нећкају и н 
с њима спава у том свом дућанчету...{S} Знала је све, и опет је — не да чинила се, већ у истини 
у му је, зато што има толику децу...{S} Знала је где му је дућан: у чаршији, одмах до њене маха 
почело да поговара за неког Недељка.{S} Знала је и који је тај.{S} Одскора је отворио бакалницу 
ш више охладила, премрзла од страха.{S} Знала је — сигурна је била, да је то тамо Ита.{S} И као 
да јој је то већ било као омилело.{S} А знала је да ће опет бити бола и муке, кад почне да се о 
и јој о преудаји споменула, само је она знала колико се мучи, бори, док јој то каже.{S} Сматрал 
ћ беше пала.{S} Мати јој уђе и ма да је знала да она неће, опет реда ради упита је:</p> <p>— Да 
а.{S} Али доцније, а најглавније што је знала, уверена била да ће тај који ће је узети сигурно  
> <p>И то је дошло.{S} Ни она сама није знала како.{S} Зна само како је једног празника с браћо 
апросио њу...{S} А друго?{S} Ништа није знала до саме свадбе, венчања.</p> <p>Венчали су се.{S} 
 Аница, једино се по тој својој браћи и знала.{S} Нико њу није звао њеним <pb n="24"/> именом,  
даји напомињала.</p> <p>А Аница је увек знала, кад ће јој мати о томе говорити.{S} Обично после 
узимали смо.</p> <p>А и Аница је све то знала, осећала.{S} И увек се трудила да избегне помисао 
ословима.{S} А те њихове послове сви су знали, али нико није смео да им каже, тако су се они би 
рила, снебивајући се — Ето, донесох!{S} Знам, покојни Мита, домаћин ти, много је то волео, па д 
се од њих није могло, она није то своје знање, умење тако јако истицала, бојећи се да се она ти 
 и ређао их по ћепенку.{S} И, као да је знао да ће она тада проћи, био се лепо, чисто, чак <pb  
ет има каквог изгледа да ће моћи штогод знати, бити од ње штогод, тако је с њом поступао...{S}  
и га да пије: </p> <p>— Пиј, Мито...{S} Знаш, брате... прва радост, па сам ти... „Ој Мораво, мо 
{S} Што да не?{S} Хоћеш да ти певам?{S} Знаш да ћу ноћас, док ви.... ја ћу сву ноћ — ах, ноћас! 
кити Циганина.</p> <p>— Свирај...{S} Не знаш ти, али ипак свирај...{S} Де, ону... „Подухнуше“.< 
— Ништа немој да ми дираш !{S} А што не знаш, питај.{S} Сама ништа не смеш, била му је то прва  
е хладно.{S} Само су јој се слепоочњаче знојиле, а на усницама избила роса од њена врела даха.{ 
ле, издваја се, зауставља синчића јој и зове га к себи, да га дарује.{S} Она дете пусти и пошто 
дао јој је тако, тако...{S} Па још мрка зора, која је бивала све јаснија, па онај мирис новога  
као да чека да јој се мати пробуди, чим зора почне, и као увек: одмах, као бежећи од ње, врати  
ји су му певали:</p> <p>„Подухнуше саба-зорски ветрови“...</p> <p>У том напољу већ је био јак м 
> <p>Даље?{S} Ништа не зна, до кад се у зору пробудила и скочила.{S} До ње је био он, муж јој,  
ена, али услед палих, замршених бркова, зуби му се нису видели.{S} Згрчен, упалих рамена,<pb n= 
ице укочио, стиснуо, као да не да да му зуби цвокоћу.{S} И свом укоченом лицу силом је давао из 
е као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дигао се. — Срећан сам!{S} Што да не?{S} Хоћеш да ти  
 јој мати све лакше и осетљивије спава, и чисто као да чека да јој се мати пробуди, чим зора по 
е оно што од сваке њене другарице бива, и што треба да буде.{S} Али, што је најчудније, кад год 
, ако једнако не говоре, не спомињу га, и да ће тиме потврдити како је он заиста мртав, умро, н 
о га је као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дигао се. — Срећан сам!{S} Што да не?{S} Хоћеш  
у не окреће, почне на сав глас да рида, и кад би од његових крупних суза већ почела земља да се 
аћа јој била су према њој сад друкчија, и, као сад нешто више од себе, они су је пратили, <pb n 
ела вечеру, она би се тек само подигла, и онда би вечерали.{S} Она би или јела врло мало или ни 
S} Чак и у <pb n="42"/> готовљењу јела, и ту се он разумевао, и није јој давао да готови онако  
 је калдрмисана путања, која се белела, и онај део куће <pb n="41"/> који је био до баште, с ли 
носио у њу живота, ватре...{S} Навикла, и било јој је добро.{S} По њеном мирном, младом лицу, о 
ијским гробовима, а највише просјацима, и кад напослетку још онако заједно са синчићем запали и 
ширених, набраних очију, упалих недара, и до тад свеже, једре, сад изломљене, готово искуване с 
ацио руку, загрлио мужа јој, свог зета, и говорио му, певајући и нудећи га да пије: </p> <p>— П 
ђе му, да га пољуби у руку.</p> <p>Ита, и сам видећи тај њен бол — муку да се отргне, одржи, да 
ру, и то ужурбано, као од неког страха, и навлаш лупарући, ударајући, да се чују одјеци, ударци 
 n="35"/> је онако скамењену од страха, и са изразом заједања, у коме је било и неког горког са 
а и, кад сврши посао, он га после баца, и то ма где.{S} И зато кућа им је изгледала као гола, п 
 n="41"/> који је био до баште, с лица, и у коме је била соба у којој су спавали.{S} Тај предњи 
што лане умре.{S} А оно му је домаћица, и показује на њу, па се опет окреће детету: — Милане, с 
ј очи поцрвене и поднадују се од плача, и не види се.</p> <p>Па тај њен плач био је тако дубок, 
 том свом дућанчету...{S} Знала је све, и опет је — не да чинила се, већ у истини била равнодуш 
е, приближава јој се, одмах се сакрије, и онда иза капије чека кад ће јој се синчић вратити из  
 се, сишао овамо к њима, у доње махале, и запросио њу...{S} А друго?{S} Ништа није знала до сам 
енио, али кажу да су му обе жене умрле, и зато, кад је хтео и сада, трећи пут, да се жени, нису 
ећи трговцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот, преносе ш 
кад дете заспи.{S} Њих две остану саме, и кад Аница почне да разбира за браћу, и остало што се  
љен, трчи за њом, не може да је стигне, и кад види како она пада, нестаје је код гроба, појури  
да јој се мати пробуди, чим зора почне, и као увек: одмах, као бежећи од ње, врати се натраг ку 
јка је морала дете да уклони испред ње, и тамо у кујни с њим да спава.</p> <p>Па и њу, мајку, н 
мајци времена да се она смири, прибере, и после, кад би јој мајка дошла код ње у собу, сама би  
а се, а њој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никако не ви 
 тиме не издвоји, као одскочи од браће, и тиме не замери им се.</p> <p>И, ваљда од те плашње, с 
, „мешала“, ипак је она и чишћење куће, и намештање соба, полице, и запрживање јела, све радила 
чишћење куће, и намештање соба, полице, и запрживање јела, све радила, намештала као нека из ва 
е од уплакана лица само очи и јабучице, и кад од онога што му је изнела на гроб разда по комшиј 
е од страха, да се то не примети, види, и почне да се говори како она упропашћује кућу...{S} А  
на дошли су без тога човека други неки, и у соби с браћом јој дуго у ноћ пили.{S} Мајка јој изл 
е не пита зашто то чини, опет се врати, и опет се затвори у собу.</p> <p>Мајка отишла, али се н 
, врати се натраг кући, оцу, браћи јој, и опет је остави саму.{S} После опет, као до тада, она  
о путују служећи трговцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по жив 
> готовљењу јела, и ту се он разумевао, и није јој давао да готови онако како она зна.{S} У кућ 
е јача.{S} А тамо јој и муж био отишао, и на њено изненађење, не као младожења, да их двори, ст 
инске, љубави.</p> <p>То је Ита осетио, и то га је као освестило.</p> <p>- Да, да, и ја! и дига 
д се њима, мужевима што изнесе за јело, и оне приђу и једу заједно...{S} Ашчика, засукана, с го 
о мило, што се тако с њим лепо свршило, и што ће јој он од сад бити као брат, а не друго...{S}  
стина тешко, убијено, но ипак прибрано, и са угушеним плачем, болом вратила се, нашла метлу, па 
ош, као да им је село било мало, тесно, и овамо у вароши опет продужили су тај посао.{S} Ноћни  
е.{S} Памтио се до ситница његов живот, и пред Аницом се само о њему говорило.{S} А она, Аница, 
мо с њима разговара.{S} Навикла се већ, и тешко јој да се с њима састаје.{S} Зна да оне, жалећи 
раћу јој, Иту и остале, што већ не иду, и оставе њих двоје саме.{S} При тој помисли он јој дође 
кад се пре службе, на јутрењу, венчају, и онда тихо, готово бежећи, од стида да их не „гледа св 
тим брзо пређе, готово претрчи чаршију, и уђе у своју улицу.{S} И чим уђе у своју улицу, синчић 
као убојице.{S} Још док су били у селу, и већ тамо још измалена бавили су се кријумчарењем, пре 
ла нешто да распремa, ради, пали ватру, и то ужурбано, као од неког страха, и навлаш лупарући,  
ица је била у колу, на најлепшем месту, и с девером играла.{S} Осећала је како сви у њу гледају 
 и кад Аница почне да разбира за браћу, и остало што се десило по чаршији, махалама и кад јој м 
е одговарала:</p> <p>— За Недељка хоћу, и скупљала је, грчила своје вреле ознојене шаке.</p> <p 
 Као да је с његовом, мужевљевом смрћу, и она свршила своје.{S} Ништа да више за њу нема.{S} А  
 и да му изиђе на гроб, изнесе за душу, и сита, до миле воље, да се наплаче.</p> <p>Целе је нед 
„Развише ружу ветрови“... јест... да... и она се ноћас развила, ноћас...</p> <p>А Аница осећа д 
, одговарала би:</p> <p>— Нека, нане... и, да би матер уверила како је то није узнемирило, увре 
скаче од бола:</p> <p>— Ито, Ито мој... и као да је мртав, почне да кука, оплакује га.</p> <p>Н 
просте, као сељанке, ниже од осталих... и тиме да и саме њих не понизе.{S} И заиста мати је има 
веку, за кога су је дали, Ита побратим; и кад је то дознала, чисто јој је одлакнуло, као да се  
и, био се лепо, чисто, чак <pb n="53"/> и кицошки обукао.{S} Само што су му преко прага, из дућ 
ди кесу, једва нађе марјаш <pb n="18"/> и даје му.{S} Па, ма да га нико од осталих не пита, он  
.</p> <p>— Добро, добро, нане: који је? и погађајући шта ће бити, спреми се да се врати натраг  
кала:</p> <p>— Ћути, нане, молим те!{S} И онда, скупљајући сву снагу, одговори на Итину прошеви 
ж.</p> <p>А Ита је Ита...</p> <p>Ех!{S} И понекад би Аница падала, подавала се.{S} Пуштала би д 
а осети — осети да је лепа, млада...{S} И, сва срећна, поче да дрхти, осећајући како оно што је 
, већ жена, а он, Ита, још је Ита...{S} И како ће она да га прими загрли као његова? </p> <pb n 
n="45"/> шта хоће.{S} Слободна је...{S} И тако, мирно, тешко, чак и са задовољством, целе би не 
ледале прве, богате девојке, жене...{S} И приметила је: како оне гледајући њу у исто време као  
јеве, те јој сине подбрадак, лице...{S} И, чисто са страхом, <pb n="15"/> уплашено, пошто пољуб 
ом иде, а она као да потрчи гробу...{S} И идући скида тепсију с главе, да би је што пре метла н 
на имали по какву свађу, задевицу...{S} И тако с браћом њеном, сви они, цела њихова кућа, као и 
х као једнаке, називајући их „жене“.{S} И све су од њих тражили, за <pb n="26"/> све су им оне  
ледали да им у кући што не оскудева.{S} И њих, „жене“, мајку, сестру, одевали су.{S} Особито њу 
не долази, никога да не види, гледа.{S} И дете није хтела да види.{S} Као да га намрзе.{S} Мајк 
 могла да живи, јер није била своја.{S} И онај кога би погледала, ако би што рђаво о њој помисл 
рало, гомила деце гурала се, вијала.{S} И Аница је била у колу, на најлепшем месту, и с девером 
 док не би тако задремала и заспала.{S} И тек после њих она би легла.{S} Не да спава, већ да ка 
>А и Аница је све то знала, осећала.{S} И увек се трудила да избегне помисао да он, покојник, н 
богате куће.{S} Све је она то умела.{S} И да јој нису <pb n="28"/> била таква браћа, од којих н 
све Аници.{S} И Аница је све радила.{S} И то још како!{S} Ма да се није толико дружила и, што к 
х од толико свећа које му је палила.{S} И ако не свакога дана, а оно сваке суботе и у очи празн 
 такав био и према пређашњим женама.{S} И кад види шта је, како је све то: муж, кућа... она се  
и.{S} Дакле, била је „пијена“, дана.{S} И од тада је за Аницу настало спремање, шивење, ткање ћ 
анице, онако с коњима испред мејана.{S} И после све то, тискајући се, одмиче с вревом, жагором  
о свећу?</p> <p>— Нека, одби је она.{S} И мајка јој се поврати у кујну, опет је остави саму.{S} 
ви; а о преудаји била је равнодушна.{S} И чак се исмевала, говорећи:</p> <p>— Ао, ко ће мене да 
о купују Цигани или крајња сиротиња.{S} И чим она ту наиђе, јаче повуче к себи дете, још више с 
нако сама, удовица још млада и лепа.{S} И зато није било у реду да јој ко долази, посећује је.{ 
 сигурна је била, да је то тамо Ита.{S} И као да је тамо код њега, чисто га поче гледати како и 
> <p>на њему њена и његова породица.{S} И старији седели су за софром, млађи играли у дворишту  
дударали од његова бледа, сува лица.{S} И ма да га у ствари није било, ма да је већ толико било 
кошчата, а сада још и мртвачка лица.{S} И испред Анице укочено, све више почне да се диже.{S} П 
 А овде код Анице било је и свирача.{S} И тај човек, муж јој, није хтео да се као остали удовци 
а шта, плануо би и био готов на све.{S} И, као да није никога уважавао, ценио, а најмање њу, св 
осао, он га после баца, и то ма где.{S} И зато кућа им је изгледала као гола, празна.{S} Нигде  
друма, света, људи што по њему ходе.{S} И чим осети како јој се синчић враћа, хвата је за руку, 
е јеца, плаче.</p> <p>После се диже.{S} И пошто од плача разузурено јој и попустило одело прите 
х... и тиме да и саме њих не понизе.{S} И заиста мати је имала живу муку с тим, не могући увек  
ћа на среди стола осветљавала их је.{S} И све се то Аници учини неугодно, највише што јој сви о 
 чиме — не себе, већ дете да огреје.{S} И дрвеће што је у башти, каква трула грана, лозинка, не 
ћи, брзо престајала да мисли о томе.{S} И, не осећајући се несрећном, као да то није њена ствар 
о треба обуче, већ заборављајући се.{S} И зато их они нису ни пуштали да се друже са осталим, к 
о више плаче.{S} Да ли она или дете.{S} И тек када дете онако испод њена скута, још више уплаше 
 из куће не види, не чује где плаче.{S} И зато је од страха длановима брисала сузе, стискала их 
ротив њега.{S} Чак га као и намрзли.{S} И то све због тога, што Аница неће да пође за Иту.{S} А 
, помагали, ипак на њу бодро пазили.{S} И тешко њој, ако би чули да она није као што треба, сам 
 то није грех.{S} Грех је помислити.{S} И, од страха да заиста то није истина, већ да је он још 
p> <p>Али она не може да се освести.{S} И тек кад види свећу, мајку, жене, увери се да оно није 
ок беше покојник, то је било у кући.{S} И он нам није бранио, узимали смо.</p> <p>А и Аница је  
али да не ради у дућану, већ у кући.{S} И чула <pb n="30"/> је да је, док је био млад, путовао, 
 да се ради, остављала је све Аници.{S} И Аница је све радила.{S} И то још како!{S} Ма да се ни 
вора.{S} Главно је био он, покојник.{S} И то не што су га баш волели, истински жалили, већ осећ 
лазила.{S} Свет се помало разилазио.{S} И кад се све разишло, она је ушла у кућу.{S} Међутим, с 
присуства и разговора не буде тешко.{S} И зато она сада није пред њих ни излазила.{S} У кујни с 
друм широк, прав, по коме врви свет.{S} И због тога још уплашенија, све уза зид брзо иде.{S} Ал 
и плача раставља, кад улази у живот.{S} И у почетку није никако на преудају пристајала.{S} Једн 
сли на њеног мужа, на њену прву ноћ.{S} И она, овамо у башти, од страха, почела да скупља на се 
о изгура мајку, затвори за њом собу.{S} И мајка јој чу како она тамо у соби негде паде.</p> <p> 
нако уморно, сустало, отишла у собу.{S} И пошто скине са себе одело, разузури се, осети се ту,  
 му, која је сад замењивала свекрву.{S} И Аница је, после пресвучена, изишла у башту, да их дво 
 неке зембиле и ређао их по ћепенку.{S} И, као да је знао да ће она тада проћи, био се лепо, чи 
ће да је од њега као отргну, извуку.{S} И зато није хтела никога да види, нити да изиђе из собе 
 не подсете на нешто што није за њу.{S} И увек би гледале да што пре оду од ње и оставе је саму 
рема Аници, већ према покојном зету.{S} И не само она, мајка јој, већ и сви други, родбина, ком 
једнако је говорила умиривала браћу.{S} И то не што је <pb n="57"/> истински за Недељка хтела,  
уо, као да не да да му зуби цвокоћу.{S} И свом укоченом лицу силом је давао израз смејања.{S} А 
 прва би ушла и журно отишла у кућу.{S} И, као увек, одмах би тамо <pb n="20"/> по кући почела  
} У томе је налазила као неку утеху.{S} И заиста, толико је радила, чистила, намештала, <pb n=" 
ретрчи чаршију, и уђе у своју улицу.{S} И чим уђе у своју улицу, синчић је одмах оставља и поју 
е бунара, био је велики, стари орах.{S} И он, онако разгранат, пола сув, озго ширећи гране, изг 
то каже.{S} Сматрала је то као грех.{S} И то не према Аници, већ према покојном зету.{S} И не с 
 <p>— Зашто, брате ?{S} Да ниси љут?{S} И чинећи се да страхује да није чиме угошћен, удворен и 
сте ви срећни...{S} Гледам њега па... — И онда сео до ње, али није гледао у њу, већ се био загл 
е само као сестра, снајка, а не друго — и гледајући како се мучи од бола, само се извио и, даро 
у...{S} Нарочито теби.{S} А њему, већ — и опет је показивао на поље, на мужа јој; — он је сада  
</head> <p>Толико му је већ излазила, а и сада излази на гроб, да га је као живога готово забор 
игурно бити гори, сиротнији, старији, а и то да опет још једном, мора бити, да се мора преудати 
унага, с модрицама, изломљеним телом, а и он до ње, згурен, кошчат, уз њу, додирује је... осећа 
и је много живео, уживао, па засићен, а и разочаран, повукао се.{S} Изгледао је и био увек мира 
лакано јој лице зажарило се, букнуло, а и цела јој снага као набрекла.{S} Хаљине јој тесне.{S}  
ш уочи суботе она осети страх, немир, а и жудњу.{S} Једва чека.{S} Готово не зна ни како умеси, 
 зидови били су велики, као стари.{S} А и до капије, више бунара, био је велики, стари орах.{S} 
 нам није бранио, узимали смо.</p> <p>А и Аница је све то знала, осећала.{S} И увек се трудила  
анке с децом, уживајући у свирци мужева и чекајући да, кад се њима, мужевима што изнесе за јело 
астало спремање, шивење, ткање ћилимова и остале прћије...{S} Од тада је Ита престао да од браћ 
аму, бојећи се да јој од њина присуства и разговора не буде тешко.{S} И зато она сада није пред 
њен скут, да плаче, јеца.</p> <p>Она га и не гледа, кука, нариче.{S} Као увек, спомиње њега, по 
о пре до те касапнице дође, назове Бога и прође је.{S} Јер пред том, Итином, касапницом увек им 
довца, сиромаха, те опет она, мајка, да и даље стрепи за њу, да јој опет кришом, крадући од сна 
н ти, много је то волео, па донесох, да и ти окусиш!</p> <p>Или, ако би која дошла, за штогод,  
о сељанке, ниже од осталих... и тиме да и саме њих не понизе.{S} И заиста мати је имала живу му 
ују служећи трговцима као вође им, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот, п 
а зато неће за Иту да пође, што жели да и даље остане тако, хоће да они и даље о њој воде бригу 
 још више би се ражалио и продужавао да и даље јеца, плаче.</p> <p>После се диже.{S} И пошто од 
е волела да се више не преудаје, већ да и даље остане овако.{S} Покојник, усамљена, јад, плач,  
е, кад почне да се од тог навиклог јада и плача раставља, кад улази у живот.{S} И у почетку ниј 
ба да га тек онда покаже, развије, када и она буде као друге; а то је било: кад се уда, почне д 
ћи, а она онако сама, удовица још млада и лепа.{S} И зато није било у реду да јој ко долази, по 
 страха што се она не обзире на њ, пада и он до ње на гроб и почне, гурајући се у њен скут, да  
одмах, испречио он, покојник.{S} А сада и она сама, Аница, није више оно: пређашња Аница, већ ж 
ивао на поље, на мужа јој; — он је сада и онако срећан.</p> <p>Пружио јој је руку, али није мог 
} А као да је заборавила и на покојника и страх од њега.{S} Изгледала <pb n="54"/> је радосна,  
забавља, игра, док не би тако задремала и заспала.{S} И тек после њих она би легла.{S} Не да сп 
ла да се извије из његова наручја, пала и, загњуривши лице у своје косе, трпећи, проплакала.</p 
виче, али није могла.{S} Једва се дигла и одмакла од Ите.</p> <p>— Снајка, поче он, кајући се и 
 свануло и она је први пут добро видела и разгледала све, нарочито сад своју, нову кућу.{S} Кућ 
Тамо је опет свуда био јак мирис одјела и проливена пића.{S} Ушла је у собу.{S} Било јој је хла 
обом затвори.{S} А као да је заборавила и на покојника и страх од њега.{S} Изгледала <pb n="54" 
, да га је као живога готово заборавила и памти га само по гробу.{S} Дугачак му гроб.{S} Више г 
 заспала.{S} У јутру се Аница пробудила и да би мајку ућуткала да се не препада, не виче, не пи 
ишта не зна, до кад се у зору пробудила и скочила.{S} До ње је био он, муж јој, а уста му полуо 
ш како!{S} Ма да се није толико дружила и, што кажу, „мешала“, ипак је она и чишћење куће, и на 
с капије познавала, кад би јој долазила и имала што да јави о преудаји, или за кога новог проси 
 се тргла, али одмах би се одобровољила и чисто сажаљавајући мајку што је тако наивна, па, не у 
отвара капију.</p> <p>Мајка би отворила и, једнако кријући ону бошчу, прва би ушла и журно отиш 
зна.{S} Једва се сећа: кад јој је пукла и последња копча на јелеку, оголила јој се прса, снага, 
ело.{S} А знала је да ће опет бити бола и муке, кад почне да се од тог навиклог јада и плача ра 
једнако кријући ону бошчу, прва би ушла и журно отишла у кућу.{S} И, као увек, одмах би тамо <p 
та, Ита, ћерко... поче мајка да понавља и уноси се у њу уплашена, кад виде како се она укочила, 
 у своју улицу, синчић је одмах оставља и појури испред ње кући.</p> <p>Она, у својој улици сад 
и, чисто плачући, свратила је комшикама и почела њих да моли, — преклиње, да оне иду Аници и пи 
и шта ради, појури прозорима, решеткама и почне да их цима, дрма, као да би хтела да их извади  
тало што се десило по чаршији, махалама и кад јој мати, одговарајући, одједном, напречац, као д 
а би мајку да у кујни послује, распрема и договара се са синчићем: шта ће за вечеру, а она би,  
 од касапнице, искићене бајатим цревима и џигерицама, што купују Цигани или крајња сиротиња.{S} 
е, не пита да ли је то за то, већ узима и, кад сврши посао, он га после баца, и то ма где.{S} И 
 по која велика кућа, турска, с капцима и решеткама на прозорима...{S} Сусреће слуге и децу кој 
 му се видело по његовим укоченим очима и уздигнутим, раширеним ноздрвама.{S} Њој срце стаде.{S 
 отуда је долазио све већи жагор, песма и ноћ...{S} У том је ушао код ње „браца“ јој, Ита, певу 
вега у ствари није било ништа.{S} Песма и свирка што су се чуле у крај махале брзо су умукнуле. 
 изгледало као да је постала неспособна и да осећа, мисли, готово као мртва.{S} Као да је с њег 
ак, а </p> <pb n="31"/> <p>на њему њена и његова породица.{S} И старији седели су за софром, мл 
хале.{S} А шта би тек било да се упозна и с којим мушкарцем!..{S} Истина, да је много њих с бра 
жила и, што кажу, „мешала“, ипак је она и чишћење куће, и намештање соба, полице, и запрживање  
егова.{S} Па и кад је умро, опет је она и даље била његова. </p> <p>И зато сви, цела родбина, а 
...</p> <p>- Не, брате... тресла се она и муцала; — али, да идем.{S} Чекају ме... траже... </p> 
 Ето, дођосмо, одговарали би матери она и одмах се сагиње, пружа јој кључ од катанца, пошто она 
и бошчу, у којој би обично увила брашна и друго што јој је донела.</p> <p>— Ето, дођосмо, одгов 
јој, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго, — почесто о томе, преудаји напомињала.</p> <p> 
чинила се, већ у истини била равнодушна и подсмевала се, нарочито мајци.{S} Мајку би увек још с 
 ни хлеба?{S} Вратила се да је пита, па и да је грди, бије.{S} Али кад је дошла до капије, није 
S} Зар зато што видиш да нана плаче, па и ти да плачеш?{S} Не гледај ти нану.{S} Друго је нана. 
ћу“, долазили, „узнемиравали га“.{S} Па и он, Ита, кад год би дошао, ма да га она није ни нудил 
е био ту, јер она је била његова.{S} Па и кад је умро, опет је она и даље била његова. </p> <p> 
 и увек се склањао, био у страни.{S} Па и браћа јој била су према њој сад друкчија, и, као сад  
кријући од снаха и синова доноси.{S} Па и то што донесе једва да има за њу, а камо ли још и за  
милостињу мало меса, да се омрси.{S} Па и то, бојећи се да она или који други из комшилука не п 
ваки се од њих осећао силан, јак.{S} Па и кад дуже остану код куће, одмах ма за шта посвађају с 
 Аницу да види мртву, него ли то.{S} Па и ово, кад би јој о преудаји споменула, само је она зна 
 тамо у кујни с њим да спава.</p> <p>Па и њу, мајку, није трпела.{S} Чак је почела да је грди,  
} Са свију страна почело да се расклапа и разграњује.{S} Око Анице, из башта, почеле тице, бубе 
ћ је начинио ново.{S} Имала је и девера и свеће, поклона...{S} Била је и игра, чак и „шарено ор 
би, док буде <pb n="22"/> готова вечера и док је мајка, пошто све унесе код ње у собу и постави 
ом пролази, или оне обешене череке меса и крваве диреке од касапнице, искићене бајатим цревима  
винове лозе, до собе.{S} Браћа јој, Ита и сви већ су били полупијани.{S} Завалили се.{S} По сто 
ћи вреву и жагор из комшијских дворишта и материно ситно, старачко пословање у кујни, чекала би 
јој као до сад кришом, кријући од снаха и синова доноси.{S} Па и то што донесе једва да има за  
 било, друго ништа.{S} Доцније је Аница и мужа познала.{S} Као што га је први пут видела: кошча 
одишњици једва су је повраћали од плача и заноса у који је падала.</p> <p>Оно њено „леле, Мито! 
а отресла — не клекне, већ пада на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!</p> <p>Синчић јој, који, 
 ојачало, с дететом је излазила на гроб и клечала.{S} Тада би на гробу увек била разгрнута бошч 
још више јој одлакне, кад падне на гроб и зајеца:</p> <p>— Леле, Мито!...</p> <p>И занесена, у  
не обзире на њ, пада и он до ње на гроб и почне, гурајући се у њен скут, да плаче, јеца.</p> <p 
одала томе плачу и одилажењу му на гроб и у томе, за све што је било, за све што је претрпела,  
, није ту, у кући, жив, већ да је мртав и далеко, далеко од ње.{S} Грех је био то мислити.{S} Б 
а ће бити, спреми се да се врати натраг и продужи свој посао.</p> <p>— Ита, рече јој мајка брзо 
тку, обрвана сном, пала до прага собњег и заспала.{S} У јутру се Аница пробудила и да би мајку  
ницу.{S} Кројили су јој лепо, чак некад и скупо одело.{S} Само су једнако мотрили на њих две.{S 
ах ма за шта посвађају се, па чак некад и потуку.{S} А овамо према туђинцу, трећем, били су као 
пропашћује кућу...{S} А она већ за себе и којекако, већ дете мора да топли, греје и једнако држ 
 поред свеће, уреди, очисти му од траве и учврсти гроб, — тек онда би се враћали, остављајући м 
61"/> досећујући се за њене ноћне снове и привиђења.</p> <p>И после, мајка јој са женама из ком 
еткама на прозорима...{S} Сусреће слуге и децу која носе месо, пиринач и друго, што по њима шиљ 
 је долазио, као давао јој неке насладе и уносио у њу живота, ватре...{S} Навикла, и било јој ј 
, пошто се оженио слушкињом свога газде и овај му као мираз дао нешто новаца, он после за себе  
ије и кад хоће да <pb n="19"/> је пређе и уђе у своју улицу, опет мора да застане.{S} Нарочито, 
ој би било понуда: пита, јабуке, грожђе и кришке печене бундеве (све оно што је он радо јео).{S 
Па не могући да је сачека у соби, изиђе и сретоше се на прагу од собе.</p> <p>— Анице, кажи дра 
, покојника, а камо ли да сада још дође и тело другога.{S} Али доцније, а најглавније што је зн 
} У то и ноћ беше пала.{S} Мати јој уђе и ма да је знала да она неће, опет реда ради упита је:< 
 исто време као с неким подсмехом траже и младожењу да гледају...{S} Али и он је сад био као шт 
а, сва унесена у посао, спремање, да је и њему, мужу, већ било више него што треба.</p> <p>— Де 
оделу, већ је начинио ново.{S} Имала је и девера и свеће, поклона...{S} Била је и игра, чак и „ 
 поговара за неког Недељка.{S} Знала је и који је тај.{S} Одскора је отворио бакалницу.{S} Прво 
и девера и свеће, поклона...{S} Била је и игра, чак и „шарено оро“...{S} Само што није било веч 
да о томе они мисле, брину се, а она је и даље ревносно, тешко, продужавала да надгледа кућу, с 
 сваке ноћи су седеле око ње, чувале је и као браниле од некога.</p> </div> </div> </body> </te 
беса хтели да је бију.{S} А можда би је и били, да Аница није изгледала тако изболована, изломљ 
 њима састаје.{S} Зна да оне, жалећи је и снебивајући се пред њом, не могу да буду онако слобод 
и разочаран, повукао се.{S} Изгледао је и био увек миран, тих.{S} А овамо учас, ма за шта, план 
ер он је био тај који се сагао, узео је и увео у своју кућу и тиме увео у неки ред... жена, људ 
ла је боља.{S} А овде код Анице било је и свирача.{S} И тај човек, муж јој, није хтео да се као 
што на пређашње старо место, као што је и пре, за време покојниково било.{S} Тада би мајку она  
плач.</p> <p>— Шта је, Анице? питају је и поливају је водом.</p> <p>Она не може да се ослободи, 
 да види дете, сина... већ колики му је и какав је порастао...</p> <p>Не зна се ко више плаче.{ 
би она ни дала да јој се Аница преудаје и тако учини грех, обесвети покојника, да се не мора, д 
којекако, већ дете мора да топли, греје и једнако држи уза се...</p> <p>И тако, да сама целе не 
би је мати, дижући се с прага од капије и брижљиво кријући бошчу, у којој би обично увила брашн 
ј кита суха босиљка, а по дршци тестије и боковима црне се капље воска накапалих од толико свећ 
 домаћини..{S} Али када дође до чаршије и кад хоће да <pb n="19"/> је пређе и уђе у своју улицу 
 околних зидова вириле су жене, девојке и гледале овамо...{S} Коло је играло, гомила деце гурал 
але, из неке механе допрли звуци свирке и песме.{S} Она се још више охладила, премрзла од страх 
{S} У кујни с мајком оне су разговарале и после отишле.{S} У то и ноћ беше пала.{S} Мати јој уђ 
ћи сама путем...</p> <p>У том би почеле и комшике да јој долазе.{S} Оне су само тада, када није 
е.{S} Износио је из дућана неке зембиле и ређао их по ћепенку.{S} И, као да је знао да ће она т 
 једном и видела, кад је ишла на гробље и прелазила преко чаршије.{S} Износио је из дућана неке 
обље.{S} Само зна, да кад уђе на гробље и осети иза себе зид, капију гробљанску, чисто јој лакш 
 поигравају прса, снага, да је обузимље и да се подаје оном, изван покојникове куће, зидова, ка 
ли нарочито тада, када јој очи поцрвене и поднадују се од плача, и не види се.</p> <p>Па тај ње 
да се тек тада, узгред, сетила, прекине и почне по кога да хвали:</p> <p>— Море, Анице, чујем,  
е се боји нечега, а нарочито оне ширине и пространости друма, света, људи што по њему ходе.{S}  
маћинлук“... кад као и све остале почне и она да иде у цркву, у посете, прима госте, с мужем ид 
 И увек би гледале да што пре оду од ње и оставе је саму, бојећи се да јој од њина присуства и  
 се губе; варошке улице да бивају тешње и тамније.{S} Она убрза.{S} Преко скрханог моста Оџинке 
легла.{S} Не да спава, већ да као и пре и даље тако продужи да лежи.</p> <p>Да тако лежи, да јо 
амо жене: ашчика, неке мужевљеве сестре и једна стара тетка му, која је сад замењивала свекрву. 
S} Неки пијани, на коњима, испречили се и заустављају свет, испијајући оканице, онако с коњима  
никако не дође, сем што понекад сети се и пошље као милостињу мало меса, да се омрси.{S} Па и т 
је кварила од пређашњег реда, бојећи се и стрепећи да се не осети и не види да је то зато, што  
те.</p> <p>— Снајка, поче он, кајући се и не гледајући у њу. — Куда?{S} Зар се бојиш?...</p> <p 
 је грди, говори јој, приближује јој се и тиме подсећа на оно.{S} Толико је била вредна, готово 
ој тада браћа забранила да се, и ако се и до сад ретко виђала, отада више никако не виђа, не по 
ако не свакога дана, а оно сваке суботе и у очи празника, испочетка с мајком, а после, када јој 
смањи онај нем, пуст изглед мале, чисте и високим зидовима ограђене куће.</p> <p>А она би за ма 
о треба.{S} Служио је тамо у соби госте и увек се склањао, био у страни.{S} Па и браћа јој била 
ора, да има од чега да живи.{S} Од куће и она два винограда не би ни човек могао да живи, а кам 
зо спреми, повеже, одмах излази из куће и полази на гроб.{S} Од страха не зна ни како пређе чар 
и свакад овако кришом, кријући од снахе и браће јој, да је потпомаже, доноси јој брашна и друго 
аха не зна ни како пређе чаршију, улице и уђе на гробље.{S} Само зна, да кад уђе на гробље и ос 
ородица, једно преко другога, наизменце и — непослетку, поврх свију, он, муж њен.</p> <p>Око кр 
, и да и даље, и сад у вароши, још више и опасније по живот, преносе шверц.{S} Ретко су код кућ 
ко ноћ пролази, како јој мати све лакше и осетљивије спава, и чисто као да чека да јој се мати  
на да јој је било тешко, али опет лакше и блаже јој је било тако у тами.</p> <p>И тако у соби,  
.{S} А овамо учас, ма за шта, плануо би и био готов на све.{S} И, као да није никога уважавао,  
има, дрма, као да би хтела да их извади